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ПРОЗА 


ч 



ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 


В КРОВНОМ РОДСТВЕ 

РАССКАЗ 

ѵ 

Смирновых, жаркая и ярост¬ 
ная, топилась большая печь. 
Как всегда, еще яростнее вопило радио на стене. Печь в общем-то уже 
дотапливалась и перестала трещать, синие языки огня полоскались 
под сводом совершенно бесшумно, и ничто больше не мешало неустан¬ 
ным, последнее время каким-то лихорадочно-торопливым голосам, по¬ 
минутно сменяемым то долбежной музыкой, то песенным криком. Всю 
эту колотиловку, как говорит сосед Валентин (тракторист по прозаишу 
Паи-Зюзя), Марья терпела из-за колхозных объявлений. Она взялась 
было за кочергу, чтобы сгрудить угли в загнетку, как вдрур радио пе¬ 
рестало бумкать. 

Раздался щелчок. 

«Вниманье! Вниманье!» — голос откашлялся. Репродуктор висел 
под самым потолком, и чтобы ничего не пропустить, Марья с неуклю¬ 
жей поспешностью подковыляла от шестка к простенку. Тюричок гром¬ 
коговорителя был вывернут до упора еще при живом внуке. «Говорит 
местной радноузёв...» 

Дальше образовалась тишина. Наверно, колхозный диктор, он же 
ветеринар Туляков, перепутал бумажки, по которым наладился гово¬ 
рить. Марья терпеливо ждала, зная, что эти бумажки приносили на 
радиоузел все по отдельности: сельсовет, почта, колхоз, маслозавод н 
сельпо. Наверно, Туляков разбирал их по степеням н перекладывал, 
решал, которую прочитать первую. «Ну, отопок, совсем запутался!» — 
вслух произнесла Марья и сразу же устыдилась. Обзывать ветеринара 
отопком при нём или прилюдно она никогда бы не стала, поскольку 

БЕЛОВ В силий Иваноенч родился в 1832 г. Окончил Литературный иститут Автор 
повести «Привычное дело», романов «Кануны» в «Год великого перелома», книги 
«Лад. Очерки о народной астетнке». других прои ведений. Живет в Вологде. 
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Туляков никакой не отопок. И руки у него проворные. Как он обстри¬ 
гал копыта у соседской коровы! Железными ножницами. Вспомнилось 
и то дело, что у своей коровы рог завился и уже упирается прямо в 
лоб Надо бы рог-то скорей опилить... 

Марья ждала, что же объявит местное радио. Но глядела она не в 
динамик, а ниже, на фотографию внука, снятого около какой-то мно¬ 
гоколесной машины. Валерик стоял вместе с двумя сослуживцами. Все 
трое в военных шляпах внучек в самой средние. «Андели, ростиком-то 
поменьше, — подумала Марья. — А в плечах-то обеих, пожалуй, поши¬ 
ре. Весь в дедушка». Слезы копились под Марьиной переносицей. Но 
вот ветеринар Туляков заговорил наконец своим колхозным голосом. 
Первое объявление было такое: 

— Всем бригадирам к девяти часам прибыть в контору с отчетами. 
Иметь на руках данные. Данные в устном виде приниматься не будут. 

Дальше указ колхозного председателя гласил, кому куда ехать и 
чего на чем везти. Одному шоферу приказано ехать туда, другому трак¬ 
тористу — сюда, расписано досконально. Марье такое руководительст¬ 
во не больно-то нравилось: «Вишь как оне навострились-то, не надо и 
по домам ходить, наряжать людей на работу. Дадут бумажку, а Туля¬ 
ков её зачитает по радиву. Вот и весь наряд». В конце Туляков объявил: 
шофёру такому-то «ехать в колхоз «Прожектор» везти людей для сда¬ 
чи крови», а трактористу такому-то привезти людей на тракторе из бри¬ 
гады такой-то. 

Тракторист был сосед Валентин, и везти ему указано дочь Анге¬ 
лину. Кого же еще кроме неё? Коч со своей новой старухой кровь сда¬ 
вать не поедет. 

Марья прослушала объявления еще раз. «Передача окончена»,— 
сказал Туляков в выключил сам себя. Сразу затюкала по ушам коло- 
тиловка из Москвы. Марья заторопилась в куть к шестку и всплеснула 
руками: «Ох-тн мне, ведь всё прозевала!» 

Печь протопилась, уголья подернулись пепельной бахромой, пойло 
для коровы в большом чугуне давно нагрелось, картошка в маленьком 
вся выкипела. Вот-вот дочка с фермы придёт, а ещё и чайник холодный. 

— Марютка, чево оне говорят-то? — спросила из-за печки старуха. 

Вот ведь, ушам-то девяносто с лишним годов, а всё чуют, на завтре 
ничего не оставят. Марье было некогда разговаривать: 

— Лежи, мамка, лежи! 

Включила чайник и скорей в хлев с коровьим пойлом. Когда верну¬ 
лась, чайник уже шумел. Живёхонько заварила чаю, потом облила во¬ 
дой сосновое помело и замела в горячей печи- Поставила туда жа¬ 
риться молоко и постные с перловой крупой щи. В избе от запаленных 
сосновых лапок резко запахло. Марья закрыла печные вьюшки, полез¬ 
ла на печь, чтобы закрыть трубу: 

— Мамка, вставать-то будешь ли? Сцяс девка придет, станем завт- 
рекать. 

— А куды Елюшка-то ушла? 

Старуха звала внучку Ангелину Елюшкой, частенька путала её с 
Марьей «Ежелн уж сама себя со мной перепутала, дак чево тут и го¬ 
ворить», — с улыбкой подумала Марья. Вспомнилось, как однажды 
мать спросила её; «Марютка, дак которая старше-то, я али ты?»_Ког- 
да убило Валерика, она долго не верила этому и говорила, что всё оне 
врут. Как и кто мог убить Валерика, ежели войны нету? Марье так хо¬ 
телось верить этим словам... Старуха отмахивалась своей иссохшей ру¬ 
кой: «Сидиі Офганистан Какой ишшо, к лешому, Офганистан, вишь че¬ 
во выдумали». Но когда сосед Валентин разъяснил что к чему, она за¬ 
тихла, заболела и собралась умирать. Чистая рубаха и платок в голубую 
горошину были припасены еще при Хрущёве. Нынче старуха распре¬ 
делила, кому что отдать: хорошие сарафаны и кофты достались город¬ 
ской, а те, что поплоше, — деревенской родне, остальное—-соседкам. 
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Даже новой старухе Коча чего-то досталось, «Сапоги ти резиновые ко 
му? — подшучивала Мария над матерью.— В которых за мурашами то 
ходишь». Бабка шуток не принимала. Сапоги велено было отдать Ва¬ 
лентиновой жёнке. 

Пока Марья выставляла на стол, старуха одна сбродила на сарай 
и сама поплескалась у рукомойника. А тут и Ангелина пришла с фер 
мы. Скинула в сенях грязное, переоделась, но силосом от неё всё равно 
пахло. Марья не стала о том говорить, чтобы не расстраивать дочку. И 
так она вся «на нервах». Нету ей, бедной, счастья-то... Десятилетку еще 
не закончила, её уж в доярки сосватали: устроили молодёжную ком¬ 
сомольскую ферму. Дом для девчонок выстроили в колхозном центре, 
правда, из бруса. Радиолу им купили. Поработали оне с годик и все 
шасть кто куда. А уж сколько было про них в газетах-то писано, сколь¬ 
ко наговорено на всяких собраниях! Разбежались, разъехались, а тут и 
Гелюшка замуж вышла. Да много ли она пожила с мужиком? Валерик 
вот успел родиться. Только он в школу ступил, а отца трактором зада¬ 
вило. Про второе-то замужество лучше бы и не вспоминать... Мало и 
русских-то слов знал второй Марьин зять — как пришёл, так и ушёл 

Марья поставила на стол большую сковороду с яишницей: 

— По радиву сказывают, в «Прожектор» велено ехать... 

Дочь сказала, что ей уже звонили на ферму. Больше не обмолви¬ 
лась ни единым словечком. Стояла у зеркала, держала во рту закол¬ 
ку. Много ли надо было догадки, чтобы узнать, что у неё на уме? Ясно, 
что собралась ехать. Да в кого уж такая молчунья-то? Хотелось Марье 
сказать, чтобы не ездила, но ничего не сказала про этот «Прожектор». 

— Елюшка, а ты куды срядилася-то? — спросила старуха, когда 
позавтракали. 

Геля опять молча ушла за перегородку и открыла сундук. Запахло 
чем-то городским. 

— Да в контору сперва! — ответила Марья вместо дочери. —■ Пос¬ 
ле в «Прожектор» поедет. 

— Кренделями-то не торгуют тамотко? 

— Торгуют, торгуют! Привезёт, ежели торгуют. А мне, Ангелина, 
прнвези-ко лепёшки от головы. Там оптека должна быть. Где кровь-ту 
сдают. Надинь белой-то свитер! 

В заулке послышался подъехавший трактор. Хлопнули ворота в 
сенях. Дверь в избу распахнулась, и Пан-Зюзя в наглаженных брюках 
и в новой куртке ступил в избу: 

— Привет! 

— Здрастуй, здрастуй, проходи да хвастуй, — обрадовалась Ма¬ 
рья. — Неужто в новых-то штанах да на грязной машине? Экой ты 
нонче богатой. Не бережёшь и одёжу. Ведь замараёшь! 

— На мой век штанов хватит, — сказал тракторист и подсел к баб¬ 
ке.— Правда ведь, баушка? 

— Правда, правда, — старуха теперь всегда вставала на сторону 
чужих, считая, что свои её обижают. 

— Батюшко-Валентинушко, я ковды умру, дак ты уж могилу-ту 
мне вырой. 

— Баушка! Да я для тебя, это... Тебе глубоко ли надо? 

— Место посуше выбери, — не расслышала бабка. 

Валька сказал Марье, что на тракторе они поедут только до цент¬ 
ра, а там пересядут на легковую: 

— Елька, ты долго ли будешь марафет наводить? Я вот своей жён¬ 
ке тоже говорю: не будешь губы красить — разведусь! Не крашеная ба¬ 
ба мне не требуется. 

— Ну дак чево, послушалася? — подхватила Марья. 

— А хек же! — Паи-Зюзя хлопнул по своему колену — Это что 
за баба, ежели мужика не слушается? Особо когда я трезвой. 
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«Трезвой ты. Валя, ыало когда бываешь», — мысленно произнесла 
Марья, а вслух спросила: 

— Дак кого ищё кровь-то сдавать повезут? 

— Парторгша — раз, медичка — два, — Валька начал загибать 
пальцы, — Туляков — три, двое конторских — четыре. Стало, пять. 
Елька шестая, да я грешной. Итого с шофёром будет нас восемь душ. 
А в тот раз возили, больше десяти гавриков набралось. За один раз с 
полведра нацедили! Летом комарам выпаиваем, зимой государству 
сдаём. 

— И ты сдал? 

— Чайный стакан! 

— Дак её куды после-то? — удивляясь и охая, допытывалась 
Марья. 

— Сразу везут в область, из области спецнарочным на самолёт в 
в Москву. 

Марье хотелось молвить, что дурную-то кровь, вроде Валькиной, 
не надо бы и принимать, мол, какая кровь, такое из неё и лекарство. 

Удержалась, ничего не сказала. 

* * * 

«Беларусь», уткнувшись железным рылом прямиком в изгородь, 
нетерпеливо чихал у крыльца. Геля отказалась забираться в кабину. 
По колесу залезла в тележку. Там уже торчал Коч, тоже в плаше и то¬ 
же с сумкой. Сказал, что срядился в центр, иа почту и в магазин. «Дер¬ 
жись за борт либо садись!» — крикнул Валентин из кабины и начал пя¬ 
титься. Куда садиться? Мешки из-под комбикормов были грязные. Марья 
с крыльца кричала дочери, чтобы не забыла привезти лепёшек от голо¬ 
вы, но Геля уже не слышала. Тележку трясло и мотало, Коч смешно 
перетаптывался у борта, чтобы устоять на ногах. «И сидеть негде, и 
стоять нет никакой силы-возможности! — сказал ои. — Так, видно, и 
будем плясать до самой конторы. Воі Говорить и то опасно, того и гля¬ 
ди язык прикусишь. Возьми любого и кажного...» 

— Дедушко, ты сумку-то положь, никуда она не девается,— посо¬ 
ветовала Геля. 

— И правда вся, — согласился Коч. 

Выехали на тракт. Трясти стало меньше. Валентин остановился, 
переключил скорость и дёрнул. Поехали скоро. Геля не успела посчи¬ 
тать полевые стога рядом с деревней. Маленькие стали, осели стожки 
после осенних дождей. Серые, будто в солдатских шинелях. На что ни 
посмотришь, всё нынче напоминает ей сына Валерия, даже сенные сто¬ 
га. Увидит ли человека в фуражке, сердце так сразу и ёкнет, услышит 
ли охотничий выстрел — снова Валера в глазах. Давно ли родился-то? 
Как вчера... И вот «погнб при исполнении интернационального долга». 

Геля покосилась в сторону спутника: не заметил ли Коч её слезы? 
Осторожно достала платок, как бы невзначай промокнула около носа. 
Коч, вцепившись в борт, напряженно глядел вперёд. В лесу тракторный 
грохот звучал ещё сильнее, эхо отзывалось слева н справа. Геля закры¬ 
ла глаза, пытаясь представит^ афганский тракт, и гром сыновней ма¬ 
шины, и чужой, изнуряющий зной, когда вытекла и спеклась сыновняя 
кровь Она кусала губы, мигала и сглатывала горловую судорогу. За 
что убнли-то? Отец убит, мать говорит, потому что за Москву стоял, 
а сын-то за что стоял? Вспомнилось Геле, что и дедушко умер не дома: 
удивленно подумала о бабушке, которая шестьдесят лет живёт вдо¬ 
вой И мать вдова, и она. Геля, тоже вдова. Так живут в доме три вдо¬ 
вы, одна одной несчастливее. 

Через двадцать минут трактор облепил жидкой глиной свои боль¬ 
шие колеса, вылез из глубокой лужи и вырулил к центральной усадь- 
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бе. У конторы Валька остановился, сильно газанул и выскочил из ка¬ 
баны. Он подсобил Кочу выгрузиться. Геля обошлась без помощника. 

— Вперед к развитому социализму! — гаркнул Валька и вбежал на 
конторское крыльцо, над которым висела вывеска с названием колхоза. 

«Путь к коммунизму» образовался после войны, когда объединили 
в одну кучу сразу полтора десятка колхозов. С тех пор вывеску не раз 
обновляли. Вот и эта вся давно облупилась и выцвела Она висела ещё 
в то время, когда Геля жила в центре, в общежитии, построенном для 
десятиклассниц, согласившихся остаться в колхозе, чтобы работать до¬ 
ярками. Райком выдал комсомольские путёвки, а колхоз вручил девуш¬ 
кам радиолу с пластинками. Господи, сколько лет пронеслось! 

В комнате для специалистов, куда влетел Валька, было так наку¬ 
рено, но Геля, поздоровавшись, даже не успела разглядеть, кто там 
сидит. У всех праздничный вид, как Первого мая или в Октябрьскую. 
Она потихоньку выпросталась обратно. Зашла было в бухгалтерию, что¬ 
бы узнать, отчего молоко от индивидуальных сдатчиков зачисляют не 
первым сортом, но ни зоотехника, ни бухгалтерши на месте не оказа¬ 
лось. Пришлось опять заходить в дымокурню. 

Петька — шофер с «уазика» — в новой куртке с молниями, открыв 
рот, слушал ветеринара. О чем они говорят? Геля плохо вникала в 
мужские, шофёрские и ветеринарные шуточки, не слушала ни Вальку, 
ни Туликова. Кого ждали — неизвестно. Может, парторга Полину Ми¬ 
хайловну? Или плановика-экономиста — приезжую девушку. Не было 
и медички. Сидела одна завпочтой Люся. Она тоже была донором, уже 
несколько лет ездила сдавать кровь. И всякий раз в новом наряде. Ту¬ 
ляков развлекал её разговорами: 

— Значит, встретились на базаре два приятеля, два армянина. 
Один закурил. Другой глядит, облизывается: «Тебе, говорит, хорошо, 
ты куришь, а мне нельзя, врач запретил». Тот ему говорит: «Я тебя 
научу, как быть». — «Как?» —«Мне тоже запретил. Я ему сто рублей 
сунул, он сразу и разрешил». 

В эту минуту парторгша заглянула в дверь, объявила погрузку 
в Петькин «уазик». Гелю зажали между собой завпочтой и плановик, 
Полина Михайловна сидела спереди, а сзади, на откидных местах, уст¬ 
роились Туляков с Валентином. 

— Эх, не так ты нас усадила, Полина Михайловна! — сказал Валь¬ 
ка. — Надо было меня на Елькино место. Мне бы теплее было... Как 
в малиннике бы. 

— Дак ты лезь, — согласилась парторгша, — там можно и вчет¬ 
вером! 

— Нет, мне четверых много, одну бы какую потолще, — сказал 
Валька, а Туляков уточнил: 

— Тут все выше средней упитанности. 

— Товарищи, товарищи, я сумку забылаі 

Сумку подали с улицы. Петька завел машину. 

— Запевай «Во саду при долине»1 — крикнул Валька. 

— Полина Михайловна, политический анекдот можно? — Туляков 
был партийный. — Я Горбачева не буду трогать, а про Брежнева... 

— Валяй! — весело отозвалась парторгша. 

— Какая в их разница? — возразил Валька. 

— Есть разница! Значит, так... 

Машина вдруг остановилась. Мотор ревел, даже надрывался мо¬ 
тор, а машина стояла. От конторы отъехали метров двести, не больше 
Петька выскочил, присел, поглядел внизу да так и охнул: карданный 
вал одним концом лежал на земле В машине стало тихо 

— Вылезай! Приехали!—приказал Петька. 

— В чём дело? Сломалось чего? — спросила парторгша. 

— Крестовина! 

Все вылезли. Петька на одном переднем мосту развернулся, и 
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«уазик», волоча по земле задний кардан, подъехал обратно к правле¬ 
нию. 

Началось обсуждение, что делать дальше. Полина Михайловна ско¬ 
рым шагом подошла к Пан-Зюзе: 

— Валя, давай, дорогой, заводи! Поедем на тракторе. 

— У меня и солярки на донышке,— начал сопротивляться Валька, 
но парторгша была решительна: 

— Найдем солярки в «Прожекторе», заводи! Там ведь медики 
ждут, я к десяти обещала... 

Валька с неохотой завел свой «Беларусь». Выглянул, проорал: 

— Первые грузятся мужчины до тридцати лет! 

— Это еще почему? — возмутилась девушка-плановик. 

— А потому, что окончание на «у»,— объяснял Туляков всем при¬ 
сутствовавшим — Вдруг рейтузы-то у кого возьмут да и лопнут в не¬ 
положенном месте... 

Завпочтой Люся, несмотря на туляковское предостережение, пер¬ 
вая взгромоздилась на резиновое колесо. 

* * * 

Тоска подступила к сердцу при виде придорожных берез, когда 
проезжали мимо центральной фермы. В общежитии, где когда-то жила 
Геля с молодежной доярочнон бригадой, двери выломаны, вместо окон 
черные дыры. Труба разобрана. Отсюда в морозную лунную ночь ушла 
Ангелина Смирнова со своим будущим мужем в деревню к матери и 
бабушке, сюда привозили её расписываться с отцом Валеры, здесь зву- 
•іали и поздравления парторга с законным браком н звенела гармошка 
на Гелином вечере. Вспомнилось Геле, что н билет, и комсомольскую 
путёвку вручала ей когда-то Полина Михайловна. Это она тогда се¬ 
кретарствовала в райкоме комсомола. Позднее она же, будучи уже 
парторгом колхоза, с неделю уговаривала Гелю принять стадо в своей 
деревне... 

Лучше бы не вспоминать ничего и всё забыть. Разве забудешь? 

После того, как мужа задавило трактором. Геля в отчаянном без¬ 
рассудстве оставила сына дома с матерью и уехала сначала в рай¬ 
центр, потом в областной город. Как жилось ей в общежитиях, никто 
кроме неё не знает. Чего только не нагляделась, чего не наслушалась! 
Драки да матюги, пьянка да бестолковщина, люди совсем другие. Же¬ 
нятся да и живут по десять годов отдельно: он в мужском общежитии, 
она в женском, а то и наоборот. Детей заводить боятся, ждут кварти¬ 
ру, но пока ждут, оба состарятся. Либо заболеет который-нибудь. Глядя 
на такие вот семьи, кто будет думать о белых-то платьях да о дворцах 
бракосочетания? Вот и живут по-собачьи до сивых волос. Ездят туда и 
сюда, за одну ночь сходятся и расходятся. Ни стыда, ни сраму не чув¬ 
ствуют... 

Так думала Геля. Вспоминала, что было с нею, когда жила в горо¬ 
де. Валькин трактор на ровных местах успевал не хуже «уазика». Жен¬ 
щины держались за передний борт, без умолку трещали о магазинных 
делах, Полина Михайловна напевала что-то себе под нос, с ухмылкой 
слушала Туликова Шофёр Петька тормошил девушку-плановика одним 
вопросом о запасной крестовине. 

— А вот еще вспомнил про Брежнева! — ветеринар опять вошел 
в раж Геле не хотелось его слушать. Он потчевал сейчас как раз тем 
анекдотом, который она слышала рт него на своём втором свадебном 
вечере, когда снова вернулась в деревню. Парень с Кавказа закончил 
ветеринарный техникум, его послали в колхоз отрабатывать, и Туляков 
не зря оказался рядом, когда расписывались. Может, и получилась бы 
у Гели новая жизнь, но сын Валерик в первый же день начал плакать, 
а потом обозлился и всё прятался по тёмным местам. Чего только Геля 
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ни делала, чтобы они полюбили друг друга! Только всё зря.. Правда, 
новый Валерин отец и сам немногим отличался от пасынка Случай 
был, приехала она в тот же «Прожектор». Уже не помнит зачем, вроде 
на профосмотр. Муж всё время мечтал о кассетном приёмнике А здесь 
в сельпо стоял новенький рижский приемник Загорелась, решила ку¬ 
пить. Денег не хватило всего пятнадцать рублей, а в медпункте, ,точь-в- 
точь как сегодня, работала бригада нз райбольницы, со всей округи 
съехались доноры. Она недолго думая сдала свою кровь После сдачи 
требовали отдохнуть, поили бесплатным чаем, но Геля сразу же побе¬ 
жала покупать приёмник... 

Туляков кричал на ветру: 

— Значит, так. Приехал Брежнев в Китай. У самолета, у самого 
трапа, встреча. Главный китаец ему руку подал, называет свою фами¬ 
лию: «Жуй-фуй!» — говорит. «Ешь сам», — сказал Брежнев. Китаец 
растерялся: «Товарищ Ешь-сам, а где же товарищ Брежнев? Он что, 
другим самолетом?» 

Туляков рассмешил-таки женщин, онн хохотали и лупили его по 
тощей спине. Девушка-экономист крепилась-крепилась да тоже и фырк¬ 
нула. 

«Как звать-то её? — подумала Геля, — вот, тоже приезжая. Сколь¬ 
ко их нынче, приезжих? Почти все...» 

Много лет Геля пыталась навсегда позабыть своё второе замуже¬ 
ство. И забыла бы, кабы не люди, но люди почему-то всё помнят, что 
надо и что не надо. Тот же ветеринар Туляков знал всю подноготную 
доярки Ангелины Смирновой. Ещё и анекдот какой-нибудь выдумает... 
Гелю при встрече с ним каждый раз охватывало нехорошее чувство: 
вроде страх, вроде брезгливость. Отчего бы так? Ведь ои не виноват 
был, что кричал на свадебном вечере: «Мы со всем Кавказом в кров¬ 
ном родстве!» Нет, ни при чём был Туляков, виновата одна она... Ни 
рижский приёмник, ни мотоцикл «Ява», купленный на мамины деньги, 
не скрепили новой семейной жизни. Весёлый и горячий кавказец предал 
её, мотоцикл продал и уехал... Ангелина Смирнова, доярка колхоза 
«Путь к коммунизму», во второй раз осталась вдовой. 

Геля покраснела, стыдясь того, что она вспомнила. Никто не уви¬ 
дел краски стыда, потому что уже въезжали на усадьбу «Прожекто¬ 
ра». Валентин круто и с треском развернул «Беларусь» у медпункта. 
Тележка остановилась недалеко от крыльца у поленницы берёзовых 
дров, все спустились на землю. Женщины начали отряхиваться и увя¬ 
зываться, мужчины принялись курить. «Уазик» с красным крестом сто¬ 
ял у крыльца. Петька-шофёр всем своим видом напомнил ветеринару 
анекдот про Чапаева, но рассказывать было некогда и не время, Поли¬ 
на Михайловна стояла на крыльце как на трибуне: 

— Товарищи, значит, вот что. Как только сдадим, без задержки 
поезжайте обратно! 

— А ты куда, Полина Михайловна? Мы без партии не сдвинемся 
с места, — дурачился Валька.— Назад без тебя ни шагу. 

— Нет, мне ещё в район ехать! Машину какую-нибудь попутную 
подловлю, ежели медики не возьмут. 

— Ну гляди сама, дело хозяйское Крови-то накопила? Всю ста¬ 
нешь сдавать или оставишь сколько-нибудь? 

— Погляжу, сколько у тебя останется. 

— Я? До последней капли! — Валька встал по стойке смирно — 
Служу сороке и вороне, готов к труду и обороне. 

— Туляков, ты гляди за ним, останешься за старшего. 

— А чего за мной Туликову глядеть? — разозлился Валька, но 
парторгша уже исчезла в медпункте. 

— За мной глядеть нечего... — не мог успокоиться тракторист. — 
За Туликовым за самим нужен глаз да глаз Елька, хоть вы то с Люсь¬ 
кой не обижайте меня... — И Пан-Зюзя шутливо обнял сразу двоих. 

Ѳ 




Геля вывернулась из под руки тракториста: 

— Отстань! Только и знаешь языком трепать! 

В медпункте имелось два отделения: родильное и амбулаторное. 
Родильное как всегда пустовало, сегодня там принимали кровь. В ко¬ 
ридоре человек пять из местных ждали своей очереди. Геля зашла в 
амбулаторию В прихожей стоял стол, покрытый красиаой клеёнкой. 
Электрический самовар, чайник, стаканы и две тарелки с пряниками 
стояли нетроганые. Желающих пить даровой чай почему-то не было. 
Девушка-фельдшерица, знакомая Геле, сказала, что цитрамону иет, 
давно кончился, и предложила другие таблетки. Геля заплатила за них 
и даже название забыла, и пока говорили с фельдшерицей насчёт зуб¬ 
ного врача и про здешние новости, явился Петька. Торжественный и 
слегка перепуганный, поскольку кровь сдавал, наверное, впервые, он 
долго не разгибал голый локоть. Рукав рубашки был закатан, куртка 
не удержалась на Петьке. 

— Чего, больно, что ли? — смеялась фельдшерица, а Геля накину¬ 
ла куртку на Петькины плечи. Снова горечь зародилась где-то в груди, 
поднялась и сдавила горло. (Петька был ровесник Валерию, но слу¬ 
жил в Германии.) Дело шло: за Петькой пришел Туляков, а через ка¬ 
кое-то время и сосед Валентин. Фельдшерица начала потчевать их ча¬ 
ем. 

— Жареной-то воды и у нас в «Пути к коммунизму» полно,— при¬ 
творись недовольным, заявил Туляков. Налил стакан и взял из тарел¬ 
ки пряник.— Ангелина, ты иди, иди, не гляди. А то без тебя уедем... 

Геля ушла в родильное отделение. Там командовали двое в белых 
халатах, мужчина и женщина. Геля сняла плащ и, стесняясь, встала у 
двери. Люся, завпочтой, совсем не спешила- надевать кофту, гордилась, 
наверное, розовым шёлковым лифчиком. «Спокойно, сидите спокой¬ 
но!» — говорил врач, но деаушка-плановик никак не могла унять мел¬ 
кую дрожь. 

— Спокойно! — строго и властно повторил он. — Голова не кру¬ 
жится? Нет? Очень хорошоі 

Это были те же самые слова, которые слышала Геля и в тот раз, 
только медики были другие. А так всё то же самое. Даже пятёрки и 
трёшники, выданные после сдачи, были такие же... Геля тихонько вы¬ 
шла на улицу. 

— ТулякоффІ — Полина Михайловна почему-то произнесла фа¬ 
милию ветеринара на городской лад.— Где Тулякофф? 

Но медики торопились, ей пришлось быстро усаживаться в машину. 

— Никак она не встает на путь к коммунизму, ей всё райцентр по¬ 
давай, — сказал Валька, когда машина с красным крестом увезла По¬ 
лину Михайловну. 

Валька не глушил трактор. Решили сразу же, как только женщины 
сходят в промтоварный, ехать домой. Геля сходила вначале в продо¬ 
вольственный: там и впрямь продавали хотя и твердокаменные, но ба¬ 
ранки. Надо было сходить и на маслозавод, узнать, кто и как опре¬ 
деляет молочную жирность, поглядеть прямо в глаза. Вечно занижается 
жирность, сколько из-за этого списано денег с колхоза. Пока Геля хо¬ 
дила ругаться с маслозаводом, Валька переехал от медпункта в другое 
место Трактор тарахтел теперь у крайнего дома, вернее, около косой 
избёнки, в которой жила дальняя туляковская родственница. Геля 
дёрнула за верёвочку щеколды, вошла в тесные сенцы, нащупала ско¬ 
бу «Так я н знала», — мелькнуло в уме, когда открыла двери. 

За столом, теперь уже за медным самоваром, сидели Петька и со¬ 
сед Валентин. Юркая бабушка в зеленом платочке и в синем переднике 
потчевала гостей рогульками. Геля поздоровалась. 

— Проходи, матушка, проходи. Садись-ко да выпей цашечку! Ка¬ 
кова матка-то? 
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— У её не то что матка, да к и ба ушка по лесу бегает! — ответил 
за Гелю Валька. 

— Жива? Выпей цашечку-то. 

Геля поблагодарила, ио села далеко от стола По всему было вид 
но, что бутылка уже выпита и что Туляков убежал за второй 

— Счас поедем, — сказал Валька. — Вон только Туликова дож 
демся. А где остальные? Я, значит, документ в карман, он меня спра 
шивает: как фамилия? Я говорю: «Птрутькин!» — «Как, как?» — 
«Птрутькин» * — говорю. «Распишись тут...» — Валька рассказывал 
Петьке, как ездил когда-то в город и угодил в милицию.— Распнсыва 
юсь я, значит, в протоколе. Пишу: «Череззаборногузадерищенский»... 
Ои прочитал и говорит: «Не валяй дурака, такой фамилии нет»... На¬ 
чал я с ним спорить... 

«Хоть бы ты Петьку-то не поил», — хотела упрекнуть Вальку Геля, 
но не успела. Скрипнули двери, и запыхавшийся Туляков поставил иа 
стол сразу две бутылки. Запритворялся: 

— Ангелина? Давай! Сперва кувырнем по одной, потом домой! 

— Череззаборногузадерищенский! — по слогам опять произнес 
Валька.— Туляков, а ты слыхал про такую фамилию? 

— Через забор не слыхал. Крестная! — командовал Туляков.— 
Ну-к, подкинь рыжичков! 

Геля бывала в этой избе и раньше. Даже ночёвывала, но никак не 
думала, что хозяйка родня Туликову. Изба хоть и убогая, но чистая и 
с божницей. Оклеена спереди обоями, на кухне и за шкафом — газе¬ 
тами. Старинная горка с посудой (наверное, с бельём в нижних ящи¬ 
ках) занимала много места. Ещё был стол да лавки, да сундук у за¬ 
борки. На переднем простенке висела рамочка с фотографиями, а под 
ней в ряд — генеральные секретари, начиная со Сталина. Черненко — 
самый большой. Все вырезаны из газет и кое-где пожелтели, наверное, 
оттого, что приклеены на картошку. 

«Слава Богу, плясать негде», — подумала Геля. Знала она по опы¬ 
ту: пьяному ветеринару всегда подавай гармонь. Играл он неплохо, но 
в пьяном виде, не жить ие быть, а надо ещё и плясать. 

— Ну, крестная, за кого дёрнем? — Туляков ткнул пальцем в пор¬ 
треты вождей. Хыкнул.— За живого или за мертвого? 

— Не знаю, батюшко, ие знаю. Пей на здоровье. 

— Давай за Сталинаі — сказал Валька, держа в одной руке стоп¬ 
ку, в другой половину луковицы.— Служу сороке и вороне, готов к 
труду и обороне. 

— Я за ево не то что пить.... — Туляков не обошёлся без мата,— 
в один туалет не пойду. 

«Теперь начнут языками лявзать, пролявзают до темна,— поду¬ 
мала Геля.— Пьют и не чокаются. Парень-то, Петька-то, ведь не пил 
раньше...» 

Геле стало жаль Петьку — она видела, как перехватило у пария 
дыхание. 

— Я Сталина не помню, — нюхая луковицу, сказал Валька, — 
только знаю, что цены при ём не повышали, а наоборот, понижали. 
Порядок тоже при ём был, не то что сечашный бардак. 

— Порядок был, сущая правда,— согласился ветеринар.— Только 
от такого порядка ты бы первый полез на стену. Ты сколько за свою 
жизнь тракторов угробил? При Сталине ты бы... Помню, пахал я иа 
жерёбой кобыле. Подростком ещё, в семом классе учился. Она от на¬ 
туги скинула. На меня акт составили и под суд Ладно, годов не хва¬ 
тило, а то упекли бы. А потом указ выпустили. Помнишь, крестная, 
как и робятишков сажали? 


* Птрутька — коровье молоко. В русском алфавите нет буквы соответствующей 
атому авуку. Воспроизводятся с помощью губ. (Прим, автора). 
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— Помню, как не помню. 

— Теленок на ферме сдохнет, телятнице принудиловка. А за коро¬ 
ву и весь пятерик да на казенные нары... 

— В тюрьму? — восхитился Пан-Зюзя.— Ничего себеі Это сколь¬ 
ко бы тебе нынче дали, а. Туляков? За шесть-то коров, которых я в 
поскотину то сволок? Ведь шесть коров сдохло, только на одном нашем 
дворе Вон Елька соврать не даст. 

— Семь, — хохотнул ветеринар 

— Я бы, Туляков, конечно, медаль бы тебе вручил... 

— За што? — насторожился ветеринар. 

— Ты как Мичурин открыл новый сорт животноводства. Для всей 
области научился волков разводить Половину коров ты скормил вол¬ 
кам? Скормил Дохлятина, а оне и без соли жрут да нахваливают. Ос¬ 
тальные коровы у тебя половина со спидом... 

— Лейкоз, а не спид, дурья твоя голова! Понимал бы 

— Без разницы. У тебя и быки со спидом, ты всех коров заразил. 
А вот самого тебя никакой спид не берёт. Почему? А потому, что весь 
ты проспиртовался, вроде меня. Давай за Никиту! 

— Этого кукурузника я хорошо помню,— не стал возражать Туля¬ 
ков.— Весёлый был. Про ево и кино показывали: «Наш Никита Сер¬ 
геевич». 

— А ты вот скажи, почему вожди чуть ли не по сто годов живут? 
Ты этого не знаешь и вовек не узнаешь, хоть ты и специалист по жи¬ 
вотноводству. 

— Никакого секрета нет. Питаются свежим. Витаминная пища. 

— Нет, не то. У Лещова вон тоже была витаминная... 

— Кажную осень к морю. 

— Ещё скажи, что и пьют не до сыта? Ты всё не то говоришь. 
Оне потому долго живут, что повышен гемоглобин! А гемоглобин из 
крови. Вон зайди к врачихе, она тебе скажет, ежели мне не веришь. 
Елька, ты чего как не родная, давай к самовару ближе. 

— Домой-то думаешь ехать или не думаешь? — заругалась Геля. 

— Счас едем! — посулил Валька н спел: 

Ты пошто и уговаривал, 

Пошто и приходил,' 

Пинжаком полой окутывал. 

Страшное говорил... 

Геля знала, про что спел сейчас сосед Валентин. Ладно ещё, что 
при всех не назвал кавказской пленницей. 

Она вспыхнула, однако никто этого не заметил. Мужики принима¬ 
лись за вторую бутылку. 

Где они набрали талонов? Господи, до чего надоело! Все разгово¬ 
ры у них около одного, на уме одни матюги. Да еще вино. Как заве¬ 
дут, не видно конца... И Люси с девушкой нет, где они ходят?.. Надо 
бы давно ехать, но их нет, а мужики пьют. 

Она снова вышла на улицу. Трактор по-прежнему тарахтел у из¬ 
бёнки. Уже дрожали над «Прожектором», нарождались едва заметные 
сумерки, осенний день не очень и долог. С огородов несло дымом, люди 
докапывали картошку Геля спустилась к реке, села за баней на вко¬ 
панную скамью. Лужок на берегу был вытоптан в круг, наверно, пляса¬ 
ли в Октябрьскую, у скамейки полно окурков. Геля подошла ближе к 
реке. Хотелось плакать. Вода стояла недвижимо, прозрачная и холод¬ 
ная. Листья кувшинок давно истлели. На дне, ясные и чистые, глядели 
на Гелю мелкие камушкн. Стайка выросшей за лето сорожки преодо¬ 
левала течение. Рыбки шевелили хвостиками, стремились вверх по те¬ 
чению Куда они? И где зимовать будут, такие крохотные? Геля вспом¬ 
нила, как любил сын делать осенний заезок. Ставил вёршу и как радо¬ 
вался, как сверкали глаза, когда приносил по утрам немудрёный улов. 
Крупную рыбу — бабушке на пнрог, мелкую, вроде вот зтих, отдаст 
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коту. Когда уходил в армию, передал Вальке-соседу и речной заезок, 
и обе вёрши. Была ли у него девчонка какая? Нет, наверно, нет Ни¬ 
кого у него не было, хотя и ездил на мотоцикле в кино, на централь¬ 
ную. 

Темнело по-настоящему. Лампа над входом в медпункт горела и 
днём, но тогда было незаметно, сейчас она высвечивала крыльцо и 
дровяную поленницу. Вдали, у клуба, чуялись молодёжные голоса 
Трактор все так же молотил у старушкииой изгороди. 

...Когда Геля вернулась, то увидела, что в избе стало в вовсе тес¬ 
но. Люся, завпочтой, и девушка-плановик сидели между пьяными му¬ 
жиками, у обеих румянец во всю щеку. 

— Ель? Счас едемі — вскинулся Валька почти совсем пьяный Он 
прервал какой-то очередной расскав. — Геля, садисьі 

Но и ветеринар Туляков тоже напрасно теснил в угол Петьку и 
толстую Люсю, чтобы освободить место. Геля не села за стол. Видела 
она, как Туляков словно бы невзвачай взял Люсю за колено, и та... 
хоть бы что. А у самой муж дома и двое ребят. Валька настойчиво 
подавал стопку. Геля рассердилась вконеш 

— Отстань к водяному! Не буду, сказала ведь. Поедем нонче или 
ночевать будешь в «Прожекторе»? 

— Служу сороке и вороне, готов к труду и обороне! Счас едем. 

— Геля, ты чево? Ты где ходишь-то? — Люся, аавпочтой, красная, 
как после бани, потянулась с каким-то узорным старинным стаканом.— 
Вроде бы ты брезгуешь коллективом! Вот уж никак я не думала, что 
ты такая... 

«Какая такая?» — хотела спроеить Геля, но её уже не слушали. 
Взяла из рук Туликова стакан с чаем. Присела на лавку, отхлебнула 
глоток — в стакане был пунш. 

Она незаметно ушла к старушке на кухню. Бабушка шепотком 
заругала своего родственника, рассказала, сколько бутылок было «вы- 
ждрано» в тот раз, сколько в этот. Геля отговорила её ставить самовар 
во второй раз. Там, на свету, мужики чему-то учили Петьку, Люся учи¬ 
ла девушку, и все говорили, говорили, говорили, будто никогда не го¬ 
варивали. 

— У тебя сколько взяли? Стакан, да? Я ей заявил: не жаль, отдам 
хоть всю! За месяц накоплю хоп-хны. Лишь бы вином поили. А што? 
Нас вином поят? Поят. Им за это четыре сорта лекарства. Самых по¬ 
лезных, особо для стариков. 

— Из крови? — Люся перепугалась. 

— Из оленьих рогов! — бубнил тракторист. — Из крови тоже хо¬ 
рошее, а из рогов лучше. Туляков, ты почему из коровьих рогов лекар¬ 
ство не делаешь? 

Геле стало так стыдно, так противно, что она взяла сумку и вы¬ 
бежала на улицу. 

Темнота со всех сторон, снизу и сверху давила на центральную 
усадьбу «Прожектора». Валькин «Беларусь» молотил без передыху, 
хотя его совсем не было видно, казалось, чго громыхает сама ноябрь¬ 
ская темнота. 

«Брезгуешь коллективом», — звучали в ушах слова завпочтой Ге¬ 
ля почуяла, что из нутра откуда-то поднимается в ней новая, никогда 
не испытанная то ли боль, то ли решимость Она даже ощутила, стоя 
в темноте на крыльце, как белеют щеки. Слёзы высыхали на них, но 
боль, обида на кого-то, а может быть, злость на пирующих копилась в 
душе: «Пьяницы, свою же кровь пропивают, и хоть бы им что Господи, 
куда уж дальше-то? Как жить-то? Отца иа войне убили, не помнит она 
и отцовского обличья, хоть часто снился во сне. Мужа трактором пья¬ 
ного задавили, те же пьяницы. А кто сына-то пропил? За что Валерик- 
то кровь проливал да и в землю зарыт? «Со всем Кавказом в кровном 
родстве», —- звучали в ушах давнишние слова Туликова С кем в кров- 
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ном родстве? С бабушкой Туляков, правда, в родстве, выпил у старухи 
последнюю бутылку, припасала, чтобы дрова привезли. И рыжики опо- 
ловинили, прикатили из «Пути к коммунизму» В кровном родстве с 
Брежневым, с Горбачевым тоже в кровном родстве... 

Рыдала доярка Ангелина Смирнова в темени чужого колхоза, дро¬ 
жала у холодной поленницы, а трактор тоже грохотал и дрожал в 
темноте, и фонари желтели как бы далеко-далеко в ночи, дробились н 
плавились от горьких Гелиных слёз. 

И вдруг она распрямилась. Осушила глаза. Подошла к трактору, 
бросила сумку с баранками в кабину, на ощупь залезла туда сама. 
Огоньки приборов мерцали в глазах. Учили же в школе, где и что!.. 

«Пьяницы, всё на свете пропили! Сами себя пропили!» Геля искала 
тумблер Включила, но загорелась только одна фара, «кривой» был 
трактор. «Пропили...» Геля вцепилась в баранку. Она надавила левой 
ногой педаль сцепления, правой нажала ешё на что-то, включила ка¬ 
кую-то скорость и... отпустила педаль. Машина рванулась, но не за¬ 
глохла. Геля, удивляясь сама себе, вырулила на большую дорогу. Яр¬ 
кий, хотя И одноглазый свет вырывал из тьмы то магааин, то медпункт, 
то баню, то какой-то дом с палисадником. И дорога стелилась под этот 
свет... 

В в * 

Глубокой ночью, когда под шестком в первый раз прокикирикал 
петух, Марья, лёжа в постели, открыла глаза. Взглянула на часы: шел 
третий час ночи. Свет горел с вечера. 

— Марютка, где у нас девка-та? — послышалось из-за печи. Баб¬ 
ка тоже проснулась. 

— Не анаю, мамка. Уехала кровь сдавать, да по сю пору и нету. 
И коровы недоены. 

— Кому кровь-ту сдают? 

— Да восударству, кому. 

— А пошто её сдают-то? Не сказывают? 

— По то и сдают. Спи с Богом. 

Обе помолчали, прислушиваясь. Тихо-тихо тикал в избе будильник. 

Петушок опять спел, хоть и не очень чисто, но вадиристо. «Сиди, 
убогой! — зевая, промолвила Марья, — фезеушник детдомовской, а 
вишь, тоже поёт. Как настоящий, откуда что и взялось...» Марья назы¬ 
вала фезеушниками инкубаторских цыплят, которых продавали от 
сельсовета. 

Скоро надо было вставать и топить печь, а дочки всё ещё ие было. 
Но, прислушиваясь сама к себе, Марья осталась добродушно-спокой¬ 
ной: сердце её всегда чуяло, ежели с Гелей было что-то неладно. 

— Вот мие-то бы сдать кровь-ту да и умереть бы, — опять послы¬ 
шалось из-за печи, — я руки-ти и развязала бы вам с Елюшкой. 

— Лежи давай] — рассмеялась Марья.— Кому твоя кровь нужна. 
Старая она, жидкая. Им ведь молоденькая нужна... 




КОМУ Д АНО ОТНЫНЕ ВЕДАТЬ МЕДОМ 


В сторону Украины 

(ОТРЫВОК) 

...И я тогда как бы ушла под воду, 
отрезанная полосой туманов 
от мира, где еще пылали страсти 
и Гибель подымала дымный стяг. 

Быть может, здесь найду успокоенье? — 
не то чтобы на родине (туда 
мне не дойти), а в медленном преддверье 
ее. столь непохожем, столь убогом — 
в сравненье с несравнимым .. 

Но покой 

не здесь ли, где размыты очертанья, 
приглушены терзающие скрипки, 
полупогашен свет, надеты маски, 
разбавлено червонное вино 
и словно бы приспущен флаг разлуки; 
ведь с башни-ели 
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рсе-таки видна 

в густом туманном мареве долина 
обетованная — как Лукоморье, 
где вещий дуб, где дряхлый кот бормочет, 
круглится мальвы розовый чепец 
и зреет мака легкая гремушка; 
и то ли глечик, то ли сапожок 
торчит над старым тыном разудало... 

Там, в отдаленье, время не течет: 
там все как встарь; как в Неземной Отчизне. 
И сноп лучей дождем не обмолочен, 
и виснет вишни красная серьга. 

Ковром муравным заткано подворье. 

Утиной лапкой по «гусиной лапкеэ 
ступает облако атласных перьев, 
свистит осока — белый утюжок 
бултых! — поплыл уже по синкнморю 
ладьей живою... Разрезает ряски 
парчу... А рядом — лилия плывет. 

И колокольный звон порою слышен: 
рокочут беспорядочно жестянки, 
катясь по головам далеких сосен; 
басят шмели, и веретёна ос, 
жужжа, вонзаются в горячий ветер,— 
и груша глухо ухает в траву, 
крутой румянец приурочив к Спасу. 


устало отряхающей туман... 

Как тишина напичкана шумами, 
что были днем на привязи! Во тьме 
какая жизнь мятежная теснится! 

Страх перепутан с теплою дремотой 
В печи гудит стреноженный огонь, 
взмывая гривой; проплывает хлеб 
на рушнике, как на спине лебяжьей, 
и запах меда залетает в сон... 

Мне не найти тот рай, теперь безлюдный, 
овеянный белесой лебедою, 
укрытый лопухом от посторонних 
очей... 

Повитый повиликой рай. 

Звезда Полынь теперь над ним застыла. 
Так говорят газеты, 
книгу книг 
переписав. 

От них—в липучей саже 
щека, и лоб, и локоть у меня, 
и мысли... 

Боже ласковый, помилуй. 

дай мне 

не жить, 

не помнить, 

не хранить 
в душе 

вон тот лоскут 
земли и неба... 


Он при дверях!., на выгоне!., в венке 
из васильков, в рубахе пестрядинной, 
пропахшей золотою пылью нив, 
и пастушок бежит за ним по лугу, 
в кисельных берегах оставив стадо... 

И ласточка высокая летит. 

А только сумерки падут на землю — 
качнется звездный ковш над остуженной 
рекой, швыряя в небо быстрых рыб 
и сыпля яркой чешуей на крыши. 

Когда ж взовьется в ступе злая верба 
дуплистая, взяв филина в дупло 
фонарщиком — на случай, если тучи 
склубились бы, — мы закрываем ставни; 
нам весело средь этой круговерти: 
прибоем дикий виноград колотит 
н рвется в дом, грозя разбить стекло; 
на чердаке зонты мышей летучих 
топорщатся, и хроменькая поступь 
слышна, и чьи-то жалостные охн, 
и грохот стула венского... И вскрик... 

Кто там упал? Как замирает сердце! 

Но это так положено — чтоб вечер 
пугал; чтобы наутро в палисаде 
найти следы неведомые — меж 
тяжелых георгин, сырой сирени, 


А ты, мой домовой осиротелый, 
какой порубкою бредешь, кряхтя? 
Какое нерожденное дитя 
тебя, дичась, заплаканно приветит?.. 

И ясно светит, сколь же ясно светит 
по миру по всему стеклянный свет — 
понеже 

больше нет смертей и бед. 


Третий Рим 


В нашем Третьем Риме 
(а Четвертому — 
кто не знает? — 
на земле не бывать!) 
по воскресеньям 

добрые нэпманы от демократии 
кормят бесплатным обедом 
нищих 

ветеранов войны. 

Той самой, 
доисторической, 
которую звали 


Великой 

Отечественной 

войной, 

поскольку было Отечество 
и у живых, 
н у мертвых 

Если подумать об этом — 
об обеде из трех блюд, 
с теплым мутным компотом 
из сушеных, 
уже безымянных 
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фруктов; 
если подумать 

о нищих спасителях Родины, 
спешащих, 

старчески волочащих 

полвека тому 

простреленные ноги, — 

чтобы поспеть 

к часу благодеянья; 

если подумать о том, 

что, уходя 

восвояси — 

есть эти норы-свояси 

в катакомбах-руинах Рима? — 


что, уходя, 
они — 

Господи, слышишь ли это? - 
б ла года р я т 
кормильцев, — 

то уже ничего не рифмуется, 
ничего не звучит 
(даже пыльного марша 
громовых духовых 
не слыхать), 

потому что смолкают музы, 

когда умолкают 

пушки. 


Фроловская обитель в Киеве 


Всё, чем богаты, было на картине, 
написанной аль фреско. И онучи 
холстом белели, и сияло лыко 
лаптей-лукошек. И горячий свет 
вкруг головы отшельника сгущался. 

Так на сырой стене монастыря 
назло дождям и медленному снегу 
художник терпеливый рисовал 
возможное свое преображенье, 
покой времен, рассветный берег веры, 
недвижное, беспамятное счастье 
родства с землей, разумного зверья 
мохнатые и ласковые лапы, 
ту лучезарность старости, которой 
сподоблен разве ратник или пахарь, 
узревший в поле дивный облик неба, 
свершивший труд и ставший как дитя... 


А в глубине февральского двора 
открылась клейкой зелени картина: 
седой, как лунь, и свежий, как дитя, 
в привольной чаще благостный пустынник 
игрушечным топориком играл 
и мастерил смолистое жилище. 

Легка его опрятная работа: 
лежало солнце на венцах точеных; 
что крылышки, у ног белели щепки, 
как будто скит в безлюдном Приднепровье 
по щучьему веленью затаен. 

Поскрипывали сосны, глянцевито 
поскрипывала новая хвоя, 
и звери выходили посмотреть 
на это бело-розовое чудо— 

Я помню: белка огненно плыла, 
как лебедь золоченая, по глади 
зеленых волн, и в веере травы 
блестели влажно юные маслята, 
румянились кусочки земляники, 
сова круглила слепнущие очи, 
вела волчица выводок волчат. 

Под елкой, как пуховки, трое вайцев 
гуськом сидели. Распевала сойка. 

Пылал кипрей, синели колокольцы 
и пестрой рыси был умилен взор. 

Большой медведь —язычник забурелый — 
и тот взирал безропотно на новь, 
на плотницкое ладное уменье, 
на кипень бороды, на взмах рубахи 
и носом поводил: чем пахнет дело, 
кому дано отныне ведать медом? 

Но прятал, сколько мог, крутые когти. 

А на ветру звенела связка пчел. 


Умолк трамвай иа слякотном Подоле, 
затеплился проржавленный фонарь, 
и стало видно: в неводе каштана, 
раскинувшего ввысь худые сети, 
клубится снег, беззвучно бьются хлопья, 
почти не просыпаясь на кресты 
соборные... 

И черные фигуркн 
от Ббричева взвоза потекли. 

Лампадный сумрак их сейчас упрячет, 
как только надорвется жестяной 
негромкий звон — последнее скл иканье. 
Рубиновое отразит стекло 
их лица скорбные, их плюшевых жакетов 
намокший лоск, их клетчатых платков 
проволглость — и парок над стебельками 
медовых свечек... 

Но печали жизни 

вольет в себя незримый снизу хор, 
точась рыданьем, — я его «Помилуй!..» 
столь истово, столь пблно долгой боли, 
что и не нужен перечень утратз 
помилуй, Господи, вечерний город, 
помилуй всех — в землянках и руинах, 
помилуй и руины, и обитель, 
на ладан дышащую... «Да святится...», 
святится в небесах и на земли 
как бы жалейкой выпетое имя 
Того, кому отныне ведать медом— 

О бедность жизни! 

Но стоит в глазах 
зеленый рай, могучий купол бора, 
та невидаль, бывальщина, мечта, 
перед которой крестится приветно 
всяк, приходящий на подворье Фрола, 
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ПРОЗА 


и кланяется прежде, чем уйти, 
неся в свою промерзшую лачугу, 
как бел-грибок, утешную просфору — 
крутого, тонкого замеса плоть. 
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Уже невдолге громы ледохода, 
и Благовещенья высокий луч, 
и рев Днепра, как раненого вепря,— 
а там и побегут по древним кручам, — 
по Щёковой горе, вскипая цветом 
и хороводясь, стаи белых вишен 
и яблонь коренастых; абрикос 
взнесет свою румяную корону, 
и колоннада Фроловской Ротонды, 
облупленная, с обнаженной дранкой 
в пробитом теле, римлянкою глянет, 
купаясь в синеве. Из стран полудня 
к нам натекает эта синь густая 
с барашками: понеже вечен город... 

Вот и война от нашего стола 
ушла, насытясь, в будущие дали, 
и тучный чернозем нам распахав. 

И разве там, на взгорбии песчаном, 
на Лысой, по ночам лютуют ветры 
и правят тризну... Правда, музыкант 
их впряг однажды... Крупы контрабасов 
сжигает дрожь... В Купецком парке нынче 
нам разыграют этот шабаш. Дети, 
и те придут, поскольку он — бесплатный, 
средь нищеты, вой спутанного ветра, 
свист струнных метл и звездное круженье 
в листве летящей бесов Приднепровья 
неопалимых... Слава Богу, даром 
тут спокон века музыку дают! 



ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 

ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Глава первая 

Отец Пети Валуева — бывший правовед — был отправлен в кон¬ 
центрационный лагерь. Через несколько дней пионервожатая на линей¬ 
ке, сделав Пете какое-то замечание, прибавила во всеуслышание: 

— Не бери пример со своего отца. 

Петя от злости вспыхнул до ушей. 

— Вы права не имеете так говорить! Его отец не уголовник,— 
в ту же минуту задорно отчеканил Мика. 

— Папу взяли как правоведа! Сейчас всех правоведов хватают, — 
в свою очередь крикнул Петя, и голос его оборвался. 

Пионервожатая приняла вид крайнего изумления. Воспитательни¬ 
ца, Анастасия Филипповна, поспешила к месту «чепе». 

— Товарищи, мы где находимся? Мне кажется, мы в советской 
школе, — предостерегающим тоном сказала она. — Я убеждаюсь, что 
в семьях у наших школьников еще не вытравился антисоветский дух. 

Наступила тишина. Все тридцать два подростка замерли на месте 
в своих красных галстуках и спортивках. 

На другой день мать Пети пришла объясняться с воспитательни¬ 
цей. Та очень холодно выслушала опечаленную даму и ответила, что 
препирательства с пионервожатой не входят в ее обязанности, маль¬ 
чики проявили очень большую несознательность, это пойдет, так ска¬ 
зать, по комсомольской линии. 

С того дня Петя и Мика перестали являться иа линейку. Подошел 
срок вступления в комсомол, но они не подали заявлений. 

— Меня заставят отмежеваться от папы, а тебя от сестры! — по¬ 
вторял Петя, более всего опасаясь, чтобы Мика не покинул его в оп¬ 
позиции. 

Мика фыркнул: 

— Франкфуртский парламент! Говорильня старых баб — это наше 
бюро комсомрльское! Стану я унижаться перед ними! — И, не стес¬ 
няясь, повторял эту фразу в классе. 

Через несколько дней его вызвали в бюро: 

— Имей в виду, Огарев, что мы не потерпим в наших рядах гни¬ 
лого либерализма. Изволь переделаться, или нам не по пути. 

Вечером он с возмущением говорил Пете: 

— Мои слова о франкфуртском парламенте были сказаны только 
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при мальчиках, посторонних не было — стало быть, между ними за¬ 
велись доносчики Этот комсомол расчленил нас, поощряя ябедничест¬ 
во Разве можно сейчас сказать, как в Александровском лицее: «Дру¬ 
зья, прекрасен наш союз!»? 

Недавно он прочел статью, в которой молодежи рекомендовалось 
следовать примеру нескольких высокосознательных граждан, подвиги 
их описывались детально и с восторгом. Школьница-комсомолка часто 
бывала в доме своей одноклассницы и заметила, что родители ее на¬ 
строены не по-советски Она стала следить, а в доме этом ей доверяли. 
Оставшись как-то раз одна в чужой комнате, она воспользовалась слу¬ 
чаем и проявила образец комсомольской морали — поспешно порылась 
на этажерке и вытащила давно запримеченные ею тетради с какими-то 
мемуарами. Этим она помогла органам гепеу разоблачить замаскиро¬ 
вавшихся контрреволюционеров. Или другой пример: юноша-комсомо¬ 
лец, всецело захваченный идеей «бдительности», следил за соседом по 
комнате, он прочитывал его переписку и навел гепеу на след опасного 
контрреволюционера 

Таковы были подвиги, которые предлагались вниманию юношества 
как образцы гражданской доблести в эпоху строительства светлого бу¬ 
дущего! 

Кто же мог быть истинным идеалом Мики? Может быть, побеж¬ 
денные? Белогвардейцы из Крымской армии, из «Союза защиты Ро¬ 
дины и свободы», или от Колчака? Их клеймили предателями и под¬ 
лецами, Мика понимал очень хорошо лживость этих кличек, которые 
так щедро раздавались советской властью каждому идейному против¬ 
нику. Он знал, сколько было среди белогвардейцев героев, двух-трех 
знал лично, он не мог не видеть их духовного^ превосходства. Но со¬ 
словное чувство казалось ему оборотной стороной классовой «сознатель¬ 
ности» пролетариата. А главное — среди них он не видел единства, 
все были разобщены, разбросаны, за каждым установлена^ тщательная 
слежка, и, что еще важнее, среди населения не было той прослойки, 
на которую могли бы опереться недавние герои. Готовности к борьбе 
он тоже не видел — все были слишком утомлены и замучены войной, 
репрессиями, разорением... Не было вождя, не было знамени, лозунга... 
Неужели ему предстоит серенький, будничный путь и никто не явится 
одушевить его? Старшие часто упрекали его, что он небрежно отно¬ 
сится к учению, — стоило ли распинаться, когда он не знает, на что 
это нужно? 

Временами ему начинало казаться, что идея придет, что он — на¬ 
кануне: какие-то силы вот-вот должны овладеть им... Странное это было 
чувство! Он сам доказывал себе несостоятельность таких надежд — 
откуда?.. Горизонт пуст — ни молний, ни зарниц, ни северного сияния! 
Темно. Все темно и беспросветно. ^ 

Долго ли еще протянется эта пустота? 

Однажды к Мике прибежал, задыхаясь, Петя. 

— Секретная организация, тайные собрания!.. Доверяю тебе как 
другу! Держи язык за зубами, — тараторил он. 

Оказалось, что одновременно заболели гриппом мать и сестра не¬ 
ти, и утром Мэри сказала ему: 

_ Сделай мне одолжение, Петя!.. Впрочем, ты, чего доброго, стру¬ 
сишь!. 

Петя гордо выпрямился: 

_ Поосторожней оскорбляй! У меня свое достоинство все-таки есть! 

Взгляд, который она на него бросила, был ужасен! Никто не умеет 
смотреть так презрительно, как пятнадцатилетние сестры на четырнад¬ 
цатилетних братьев. . ,, 

_ Т Ыі Петя, всегда был глуп, таким и остался! Меня в классе 

все девчонки жалеют за то, что у меня младший брат: всем известно, 
как братья дразнят н мешают и как они невыносимы. 

_ Что я должен сделать? Говори, — угрюмо спросил Петя. 
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Она ответила, заплетая косу: 

- ~ $ бегай по ЭТ0М У адресу, Тебе откроет дама, вся в черном,— 
сестра Мария. Она ждет меня и маму. Я напишу, что ты мой брат, и 
она передаст тебе пакет, который ты отнесешь в тюремную больницу 
имени Газа... Да нет же! Не для папы! Глупости спрашиваешь: ведь ты 

тлично знаешь, что папа в «Медвежьей Горе». Смотри я здесь нари¬ 
совала, как наити эту больницу. Только помни: ты никому не должен 
говорить об^ этой квартире — что и кого ты увидишь там Мы ходим 
туда на тайные собрания. Смотри, молчи: а то и маму возьмут, как 
взяли папу. Это для арестованного священника Понял? 

Мальчик с изумлением смотрел на сестру, ошарашенный неожи¬ 
данным открытием. 

Когда он рассказал обо всем Мнке, тот восхищенно воскликнул: 

.здорово! Твоя мать молодец! Другая бы на ее месте, про- 

* ив м У жа в лагерь, кудахтала, как курица: не ходи туда, не ходи 

Д і с» ДЬ 0сТ0 Р 0 жен! А она не прячет детей за печку. Тайные собра¬ 
ния! Это открытие! ѵ 

Несгибаемая римлянка! — воскликнул Петя в гордости за свою 

МЯТЬ» 

Ив самом деле римлянка, а вот моя Нина — только <ии». 

Что такое «ии»? — с недоумением спросил Петя. 

’ Дурак! Неужели не смекаешь? Советское сокращение! Ведь у 
них «замком по морде» — заместитель командира по морским делам, 
ну а у нас «ии» испуганный интеллигент! Теперь это самый распрост- 
раненныи термин. Бежим, надо оправдать доверие. Я, конечно, с тобой. 

Мика схватил пальто и, сделав несколько механических движений, 
пытаясь застегнуть отсутствующие пуговицы, бросился к двери. 

Их приняли в маленькой тесной кухне. Оба с любопытством коси¬ 
лись на даму в черном, пока она упаковывала передачу. Она была уже 
пожилая, с белыми волосами и благородной осанкой. Спросила, не бы¬ 
ло ли писем от Петиного отца, потом сказала: 

Передай матери, что мы всегда на вечерней молитве поминаем 
его имя, — и, взглянув на Мику, спросила: — Это Огарев? — Ясно ста¬ 
ло, что ей известны все подробности жизни Валуевых. 

Вручая передачу, она протянула Пете незапечатанный конверт. 

п° Я мать хотела иметь копию предсмертного письма расстре¬ 
лянного Владыки — вот, я переписала для нее. 

Петя взял, все так же озадаченно. Дама улыбнулась и сказала: 

Если хотите прочесть, можете это сделать. — И, закрывая две¬ 
ри, прибавила: — Спасибо, мальчики. 

Оба Аякса переглянулись. 

— Все ясно: тайная христианская община. 

— Да, да, только не сектантская, если священник и митрополит. 

— Конечно, нет — церковная, как во времена Нерона. 

— Прочтем письмо? 

— Прочтем. 

Уселись на окно лестничной клетки. 

«В детстве и отрочестве я зачитывался житиями святых, восхищал¬ 
ся их героизмом, нх святым одушевлением и глубоко сожалел, что дни 
мученичества уже миновали. Времена переменились — открывается 
возможность снова страдать за свою веру...» 

Мальчики переглянулись: мученичество!.. Люди, которые осмели¬ 
ваются не подчиняться директивам партии и остаются верными рели¬ 
гиозным идеалам, люди, которые умирают за идею, — они, стало быть, 
есть!!! 

То, что они прочли дальше, было уже не столь интересно и важ 
но, — все, что было нужно для них, заключалось в этих нескольких 
строчках, которые словно приоткрыли перед ними новые дали 

С детства в душе Мики таилась готовность к воспитанию в себе 
оелигиозности. Как-то раз маленьким он расшалился и раскапризни- 
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чался, не слушаясь няни, ударил ее несколько раз кулачками; когда 
его, наконец, загнали в кроватку, он встал на колени перед образом, 
чтобы прочесть вечернюю молитву, но глаза его, поднявшиеся на об¬ 
раз, вдруг опустились... Несколько раз он пробовал и не мог поднять 
их на Лик Спасителя, точно встречал Чей-то строгий испытывающий 
взгляд Постояв на коленях с опущенными глазами, он забрался под 
одеяло, присмиревший и растерянный... Ощущение было настолько силь¬ 
ное, что он пронес его через все детство и отрочество. Религиозного вос¬ 
питания он почти не получал, молиться его учила только^ старая няня. 
Он рос несколько заброшенным — шла гражданская воина, отца уже 
не было в живых, они безнадежно застряли в Черемухах, но жили 
не в большом барском доме, который был сожжен, а в мезонине, где 
прежде помещался садовник, жили втроем —он, Нина и няня. Си ви¬ 
дел, что сестра чем-то пришиблена. Няня шепотом объясняла ему, что 
сестра его теперь вдова и тоскует по мужу и ребенку. Это набрасывало 
тень на всю их жизнь: не было гостей, смеха, удовольствий. Он играл 
один с собаками и лошадьми, животные принадлежали уже совхозу, ор¬ 
ганизованному в имении, но ему было все равно, чьи они. Когда в 23-м 
году сельсоветы начали выселять последних помещиков с мест бывших 
владений, Нина стала собираться в Петроград. У Мики замелькала 
надежда, что теперь, когда он пойдет в школу и встретится с другими 
детьми, жизнь станет веселее' — будут и товарищи, и шумные игры. 
Вышло не совсем так — в квартире, где они поселились, наводила тер¬ 
рор сухая злая тетка, сестра не развеселилась и здесь, а дети в школе 
были не совсем такими, какими ему хотелось их видеть. 

В школе вовсю велась яростная антирелигиозная пропаганда, и 
вот здесь обнаружилась странная вещь — проповедь безбожия, словно 
речная волна, билась о незыблемую скалу в душе мальчика и ничего 
не могла сделать. Кто-то невидимый, встретивший с образка его взгляд, 
был всегда рядом. Грубые кощунственные выходки безбожных круж¬ 
ков, организованных в школе, вызывали в нем отвращение. Церковно¬ 
го мира он в это время совсем не знал, полагая, что это все уже давно 
раздавлено. Теперь оказывалось, что это не так... Идея, которой мож¬ 
но было отдать жизнь, мелькнула пока еще издалека. 

Оба мальчика по собственному уже побуждению сбегали еще раз 
на заинтересовавшую их квартиру. Дамы в черном не оказалось, от¬ 
крыла им девушка в платочке и дальше кухни не пустила. Они помя¬ 
лись у порога и ушли. _„„„„„ 

— Дураки у нас наверху сидят, — сказал Мика, хотят покон¬ 
чить с религией, а сами устраивают гонения: ведь уже хорошо извест¬ 
но, что мученичество порождает последователей! 

Через две недели праздновалось шестнадцатилетие Мэри. Оо вре¬ 
мени ареста мужа Ольга Никитична Валуева еще ни разу не устраи¬ 
вала торжества. Собралось несколько родных и знакомых; Мэри в 
школьном платье, с гладко зачесанными волосами вовсе не имела празд¬ 
ничного вида. 

— Она сказала мне, что будет монахиней! — шепнул на ухо другу 
Петя. Мика с любопытством покосился на девушку. Как раз в это вре¬ 
мя Нина ласково тормошила Мэри, говоря: 

— Что-то бледненькая, и прическа уж слишком скромная, а сюда 
хоть бы узкую полоску кружев. 

Желая развлечь молодежь, Нина положила на стол карты «Почта 
амура». Мика взял их неохотно. Но внезапно его внимание привлекла 
одна ф аза, он перечел ее раз, другой и перебросил карту Мэри, го¬ 
воря «Рубин». Девочка прочитала фразу, подняла голову и присталь¬ 
но посмотрела на него черными глазами. Этот взгляд весь вечер зани¬ 
мал мысли Нины: «Что мог Мика телеграфировать Мэри? Я рада бы¬ 
ла бы, чтоб он увлекся! Хоть капельку! По крайней мере, ногти бы 
свои привел в порядок, — да ведь не похоже!» 

А под рубрикой «Рубин» стояло: 
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От ликующих, прадао болтающих, 
Обагряющих руки а крови 
Уведи меня в стан погибающих 
За аеликое дело любвні 


.. ,, -- -г-олиипапил ДПЛ с ии 1 ІсТ/і ОПЯТЬ 

р лея к Мике. Из тюрьмы выпустили на один день иеромонаха отца 
урия Ьгор ва, того, которому они относили передачу Сейчас они пой¬ 
дут на квартиру, где соберутся все, кто хочет проститься с ним так 
ак его отправляют в ссылку на Север, Необходима очень большая ос¬ 
торожность, чтобы гепеу не накрыло собрания. 

Отправились к Валуевым, от них, присоединившись к Петиным се¬ 
стре и маме, на тайную квартиру. Пересиливая застенчивость, Мика 
тважился спросить Ольгу Никитичну по поводу заинтересовавшего его 
письм а. 


— Это письмо митрополита Вениамина, который расстрелян по об¬ 
винению в контрреволюции несколько лет тому назад, — ответила она 
понижая голос. — Советская власть обычно расправляется со своими 
жертвами тайно на дне своих казематов, но с Владыкой им было слиш¬ 
ком неудобно так поступить. Был организован публичный показатель¬ 
ный суд, с некоторым подобием прежнего суда в зале бывшего Дво¬ 
рянского собрания. Муж сумел раздобыть мне билет благодаря своим 
прежним юридическим связям. Сколько было грубости и надругатель¬ 
ства! Я раз не выдержала и крикнула со своего места: «Не издевать¬ 
ся!» — и несколько голосов крикнули со мной. Адвокаты боялись каж¬ 
дого своего слова. Я невольно вспоминала суды царского времени: За¬ 
сулич была настоящей преступницей, а между тем какие пламенные 
речи лились в ее защиту, сколько было выражено сочувствия в публи¬ 
ке! А теперь, когда собравшаяся у подъезда толпа закидала Владыку 
цветами, — в ту минуту, когда его усаживали обратно в «черного во¬ 
рона», — тотчас откуда ни возьмись хлынули конные гепеу и увели 
под конвоем оцепленных людей! Я как-то сумела проскочить между 
мордами лошадей и ускользнула. Были и другие штучкИ: в день приго¬ 
вора залу до отказа набили агентами гепеу, которые, согласно прика¬ 
зу, разразились аплодисментами в ответ на объявленный приговор. Эта 
достойная выдумка должна была иллюстрировать народный восторг. 
Власти, очевидно, боялись, чтобы не повторились выкрики с мест, и 
приняли свои меры. Но вся площадь и вся Михайловская были в этот 
вечер переполнены народом, в глубоком молчании стоявшем в ожида¬ 
нии приговора, и эту толпу, остановившую движение транспорта, нель¬ 
зя было ни выловить, нн оцепить... Был конец лета, и небо, помню, все 
пламенело от заката. 

И через несколько минут она прибавила: 

— В последние два-три года, с усилением власти Сталина, прекра¬ 
тились уже всякие высказывания и выкрики; молчание даже в очере¬ 
дях перед тюрьмами. Усиливающийся террор покончил со всеми изъяв¬ 
лениями гражданских чувств. 

Мика молчал под впечатлением рассказа, в котором, кроме содер¬ 
жания, его поразила смелость этой женщины. Ведь он постоянно видел 
Ольгу Никитичну, он привык слышать ее разговоры: «Мальчики, идите 
пить чай», «Ты опять не вымыл руки, Петя», «Мика, возьми пиро¬ 
жок», — и почему-то в голове его уже сложилось убеждение, что если 
человек говорит такие фразы, то других, более интересных, от него уже 
ждать нечего. 

Когда подошли к дому, где находилась таинственная квартира, 
Ольга Никитична запретила какие бы то ни было разговоры и велела* 
подниматься поодиночке. Из уже знакомой им кухоньки нх провели 
по узкому коридору в комнату, где Мика увидел освещенные образа 
аналой и множество девушек и юношей, сидевших на стульях и просто* 
на полу посреди библиотечных шкафов и стеллажей Понемногу запол- 
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ни л ея даже коридор, осторожные звонки и тихие шаги продолжались 
непрерывно, переговаривались только полушепотом. 

Священник был в монашеской рясе, очень худ и бледен и напоми¬ 
нал древнехристианского пресвитера, который беседует со своей паст¬ 
вой в дни гонений: он просил не разъединяться, не отходить душевно, 
поддерживать друг друга, рассказывал о жизни в заточении... Потом 
все начали подходить к нему поочередно под благословение. В один¬ 
надцать вечера он обязан был явиться обратно в гепеу, и теперь про¬ 
щался с каждым двумя-тремя словами. Все тихо передвигались в мол¬ 
чании при колеблющемся свете лампад, получивший благословение на¬ 
правлялся тотчас к выходу. Картина эта окончательно воспламенила 
воображение Мики. Ему мерещились катакомбы во времена римских 
кесарей, а Петина мать представилась благородной матроной, женой 
опального патриция; она пришла на тайное христианское собрание со 
своей виллы на Тибре и привела с собой двух неофитов... 

Когда пришла их очередь подойти к священнику, «римлянка» про¬ 
пустила вперед Мэри, а сама встала за мальчиками и, положив одну 
руку на плечо сына, а другую на плечо Мики, сказала: 

— Это новенькие. Их привела я. 

Мики робко поднял глаза на священника. 

— Даст тебе Господь по сердцу твоему! — произнес тот и благо¬ 
словил Мику. 

Выходя с Петей, он спросил его: сказал ля ему отец Гурий что- 
нибудь? 

— Он сказал слова Зосимы: «В миру пребудешь, как инок». А Мэ¬ 
ри — «Да будешь ты сохранена лилией сада Гефсиманского!» Мама 
говорила о нем, что он даст себя четвертовать за свои идеалы. 

— Таким буду ия, — сказал себе Мика и невольно поднял глаза 
на звездное небо. 


В первые же годы после переворота, несмотря на притеснения и 
прямые гонения, устраиваемые советской властью на Православную 
Церковь, н даже, может быть, именно вследствие этих гонений, рели¬ 
гиозная жизнь в Петербурге очень оживилась. Почти при каждой церк¬ 
ви образовалась своя небольшая ячейка глубоко верующих людей, ко¬ 
торые ушли очень далеко от мертвой обрядовой церковности, готовы 
были преобразовать всю свою жизнь согласно требованиям религии 
и дойти, если нужно, до мученичества. И доходили. Гонения очистили 
церковную среду. Одно из ведущих мест заняла Александро-Невская 
Лавра: там, при Крестовой церкви, образовалось Александро-Невское 
братство. Это было движение молодежи «комсомольского» возраста. 
Руководили три священника: отец Иннокентий, отец Гурий и отец Лев. 
Гурий и Лев — родные братья, оба с университетским образованием, 
а Гурий — в миру Вячеслав Михайлович Егоров — успел, кроме того, 
окончить Духовную Академию, закрытую советской властью. В период 
империалистической войны оба брата (тогда еще не имевшие священ¬ 
ного сана) пошли на фронт санитарами и собирали под огнем раненых, 
не желая ни проливать крови, ни держаться в стороне от происходив¬ 
шего Приняв священство и монашество в самое трудное для Церкви 
время, оба встали во главе молодежи как духовные руководители объ¬ 
единения Первое время братство сгруппировалось вокруг Крестовой 
церкви, на территории Лавры; оно включило в себя молодежь обоего 
пола, девушки в те дни носили белые косынки, которые очень скоро 
пришлось снять ради конспирации. Перед братством была поставлена 
задача воскресить дух древнехристианских общин. Члены братства пол¬ 
ностью обслуживали Крестовую церковь — пели, читали, прибирали, 
ухаживали за больными, о которых удавалось узнать, носили передачи 
заключенным, собирались для совместного чтения святоотеческой ли- 

26 


тературы, соблюдали церковный устав — исповеди, посты, посещение 
богослужения; занимались Законом Божиим с детьми Очень многие 
поступили студентами в Богословский институт — только что откры¬ 
тый вместо разгромленных академий. Одушевление было очень боль¬ 
шое, но осторожности, как и следовало ожидать, слишком недостаточ¬ 
но. И Крестовая церковь очень скоро привлекла внимание гепеу Осе¬ 
нью 1923 года был закрыт Богословский институт и разом арестованы 
все его руководители и профессора, а также все три священника и дру¬ 
гие, наиболее выдающиеся члены братства, которое оказалось, таким 
образом, обезглавлено. 

В течение первых нескольких дней опечаленная молодежь еще со¬ 
биралась в Крестовой церкви, н многие в глубине души уже мечтали 
о мученичестве, а когда церковь закрыли, стали собираться на 
частных квартирах, украдкой осведомляя друг друга, на общие сред¬ 
ства носили передачи арестованным «отцам». Собрания на квартирах 
бывали многолюдны — иногда до сорока человек, — и часто чей-либо 
запоздалый звонок заставлял тревожно настораживаться. Но преда¬ 
тельство не гнездилось внутри братства, и гепеу не удавалось накрыть 
тайное собрание. Скоро в братстве образовался своего рода боевой 
штаб в одной из квартир на Конной улице удалось устроить нечто 
вроде монашеского общежития: путем обменов н самоуплотнений уда¬ 
лось заселить всю квартиру братчицами из числа бессемейных девушек 
и женщин, все числились на советской службе — учительница, бухгал¬ 
тер, библиотекарь, медсестра... По документальным данным это была 
типичная коммунальная квартира. В каждой комнате жило по две 
Девушки, центральная комната служила монашеской трапезной, туда 
были собраны образа, уставленные наподобие иконостасов, а посе¬ 
редине стоял длинный стол. Стены этой комнаты были сплошь устав¬ 
лены стеллажами с книгами, принадлежащими арестованным отцам. 
Здесь совершали трапезы, читали молитвенное правило утром и вече¬ 
ром и принимали приходящих. 

Из недр братства вышла героическая пара — священник Федор 
Андреев и его жена Наташа. Когда стало известно о ссылках огром¬ 
ного числа священников, Андреев заявил о своем желании принять свя¬ 
щенный сан. Молодая жена дала согласие, зная, на что идет, а сама 
в это время уже ждала ребенка. Вскоре Андреев был арестован и по¬ 
гиб, выпущенный из заточения за три дня до смерти, вслед за этим про¬ 
пала в ссылке его жена. 

Священники появлялись и исчезали молниеносно, но братство не 
распадалось. Живучесть его была поразительна: на десятый год после 
первого разгрома оно еще продолжало подпольное существование. 

Такова была организация, в которую жажда подвига привела Мику. 
Со дня собрания на Конной улице он весь отдался братству. По суббо¬ 
там и воскресеньям отправлялся на Неву в Киновию, где братство в тот 
период опекало и обслуживало небольшую церковочку, и не пропускал 
ни одного братского собрания. 

Старые-старые иконы с их потемневшими, застывшими ликами, 
золотые нимбы и овеянные ладаном песнопения, красота старинных 
уставных служб — все это было тесно связано с прошлым его Родины, 
это было гонимо — стало быть, очищено от всего подкупленного и на¬ 
сильственного. Это одно не изменилось, не распалось, осужденное на 
смерть, — не умерло. 

Перед Пасхой он решил пересмотреть отношения с сестрой все 
члены братства говели, и Мика понимал, что прежде чем приступить 
к Таинству, должен помириться с Ниной. Это было нелегко: он очень 
давно не входил с Ниной в искренний, задушевный тон. 

Несколько дней он собирался с духом, наконец в Страстную Сре¬ 
ду — канун Причастия — постучался к сестре 

— Нина!—и вспыхнул яркой краской, но не опустил глаз, — я 
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иногда часто всегда почти... был с тобой груб и несправедлив. Завт¬ 
ра я иду к Причастию — прости меня! 

— Мика, милый! — воскликнула пораженная Нина. — Как неожи¬ 
данно! Я тебя прощаю, конечно, прощаю! Я и сама виновата, — и сле¬ 
зы хлынули из ее глаз. — Мика, ты не знаешь, как ты мне дорог, ведь 
тебе было только несколько дней от роду, когда умерла наша мама. 
Прости и ты меня: у тебя не было счастливого детства! Папа мог бы 
меня упрекнуть Не вырывайся, дай хоть раз все сказать! Мика, ты 
осуждал меня, но... этот человек — Сергей Петрович — он в самом 
деле любит меня Я скоро поеду к нему на месяц, и мы зарегистриру¬ 
емся. Для тебя ведь это очень важно — ну вот, ты можешь не краснеть 
за меня больше, милый Мика! 

Он высвободился из ее объятий, чтобы взглянуть ей в глаза. 

— Ты замуж выходишь? 

— Да, Мика. 

— Это хорошо, а то я все время думал, что как только мне минет 
шестнадцать лет, я войду к вам и ударю его по лицу. Тогда волей-не¬ 
волей он примет мой вызов 

— Мика, да ты рехнулся! Ведь я же не девушка! Даже в прежнее 
время честь вдовы не опекалась так, как честь девушки, а теперь все 
спуталось: венчаются уже немногие, а советская бумажонка о браке 
так мало значит! Бога ради, брось эти мысли, я хочу, чтобы вы были 
друзьями. Он теперь в ссылке, его можно только жалеть. 

— Если он с тобой повенчается, я с ним помирюсь, конечно. А что 
мое детство было несчастливое, не ты виновата. Да и лучше, что не¬ 
счастливое,— не избаловался, по крайней мере. Я долгих объяснений 
не люблю: нежным я никогда не стану, а грубым постараюсь не быть, 
хотя поручиться за себя трудно. А теперь все! 

И он убежал, больше всего опасаясь как-нибудь расчувствоваться. 

Глава вторая 

В последнее время у Нины появился поклонник — уже пожилой 
музыковед-теоретик, восхищавшийся ее голосом и глазами. Он несколь¬ 
ко раз провожал ее с концертов, покупал ей цветы и шоколад. В Ка¬ 
пелле кто-то рассказывал, что на одной из платформ по Московской 
дороге, в полуверсте от путей, с наступлением сумерек заливаются в 
кустах соловьи. Несколько молодых сопрано заявили, что поедут их 
послушать; присоединились два-три тенора — и собралась компания мо¬ 
лодежи. Позвали и Нину. Пожилой теоретик оказался тут как тут и 
заявил, что поедет тоже. Нине было совершенно ясно, что старый плут 
едет ради нее и что все это отлично понимают. Предполагалось, оче¬ 
видно, что после слушания соловьев разойдутся парами по лесистым 
окрестностям в ожидании утреннего поезда, и объятия теоретика пред¬ 
назначались ей. Она ни словом, ни жестом не показала, что поняла 
намерения относительно себя, однако и не отказалась от поездки. 

На следующий день, в разговоре с Олегом, Нина сказала: 

— Я хотела предупредить: в субботу вечером у нас в Капелле ор¬ 
ганизуется поездка за город. Может быть, я не вернусь до утра не 
беспокойтесь, если меня не будет. 

— Вот как?! И мужчины едут? 

— Одним дамам было бы несколько рискованно... разумеется, и 
мужчины — наши тенора, — самым невинным тоном ответила она. 

— Скажите, а кто этот господин, несколько семитского типа, ко¬ 
торый был у вас на днях? Это тоже артист Капеллы? — спросил Олег. 

Она слегка смутилась. 

— Да, это музыковед-теоретик, из тех, что заседают в президиуме 
в знаменательные даты и произносят вступительное слово, — и при¬ 
бавила для чего-то: — Сергей ие выносил людей этого сорта. 
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— А он случайно не едет? 

«Однако ты становишься слишком проницателен, мой милый»,— 
подумала Нина и спросила: 

— А вас почему интересует это? 

Мне показалось, что он посматривает на вас, как кот на сливки 
Очевидно, соловьиные трели его мало интересуют, иначе, я полагаю, 
вы бы не согласились ехать. 

Нина невольно прикусила язычок. 

Этот разговор показал ей, что она уже успела несколько откло¬ 
ниться от стрелки барометра, которая показывала хороший тон в преж¬ 
нем светском обществе. Весь этот вечер она продумала над тем, как 
могло случиться, что она была уже на волоске от такого неразумного 
шага и едва не скомпрометировала себя в своем самом близком се¬ 
мейном кругу! 

Она вынула из сумочки фотографию Сергея Петровича и долго 
всматривалась в его лицо, как будто ища у него защиты против себя 
самой. 

«Неизвестно откуда взявшийся, понатершийся по клубам красно¬ 
бай, болтает о музыке, но не владеет ни одним инструментом, подком- 
мунивающий делец! И я могла унизиться до того, что едва не изме¬ 
нила Сергею!.. Олег, милый мальчик, деликатнейшим образом удержал 
меня! Скорее к Сергею! Прижмусь к его груди, после стольких лет 
почувствую себя опять любимой, молодой женой!» 

На другой день она решительно отказалась от поездки, а проходя 
мимо теоретика, не ответила на его поклон. 

Судьба как будто ждала ее решения: в этот же день Наталья Пав¬ 
ловна вызвала ее к телефону и сообщила ей, что рояль продан за че¬ 
тыре тысячи. Решено: осенью она едет на Обь. 

В сентябре ожидалась свадьба Олега и Аси. Надежда Спиридо¬ 
новна была в ужасе: 

— Ниночка, ни в коем случае не позволяй Олегу Андреевичу по¬ 
селяться у нас с молодой женой. Знаешь ведь, года не пройдет — и 
уже ребенок, который не даст нам спать. Начнется вяканье по ночам, 
в кухне нашей развесят пеленки. Я без ужаса подумать не могу! Обе¬ 
щай, Нина, что ты как квартуполномоченная будешь против. У него 
собственной площади нет, и настаивать он права не имеет. Слышишь, 
Нина? 

— Успокойтесь, тетя, Олег не из таких, чтобы настаивать. К то¬ 
му же у Натальи Павловны и Аси хватит для него места. — И раздо¬ 
садованная Нина захлопнула перед носом тетки дверь. 

Когда Олег привел Асю с официальным визитом, Надежда Спири¬ 
доновна, запрятав подальше свои опасения, проявила весь свой свет¬ 
ский такт: она с очень милой улыбкой великосветской дамы поцеловала 
Асю в лоб. Правда, в эту минуту вид у нее на одно мгновение стал та¬ 
кой, будто она прикоснулась к лягушке. «Очевидно, вообразила себе 
будущего младенца, — подумала Нина. — Для нее Ася — фабрика 
вякающих существ». 

Тем не менее Надежда Спиридоновна очень мило участвовала в 
разговоре и даже поинтересовалась, у какой портнихи шьют Асе под¬ 
венечное платье, и посоветовала сделать его со шлейфом, далее она 
осведомилась о фамилии и происхождении шаферов и, услышав фами¬ 
лии Краснокутского и Фроловского, удовлетворенно улыбнулась. 

Когда молодая пара вышла, Надежда Спиридоновна сказала: 

— А она очень мила, хорошенькая и держится вполне пристойно 
Что значит, однако, порода! Надо будет подарить им что-нибудь к 
свадьбе. — И более к вопросу о браке Олега она не возвращалась. 

Нина ничего не говорила тетке о предстоящей поездке к Сергею 
Петровичу, не желая волновать ее преждевременно Но в один авгус¬ 
товский вечер, когда она, возвращаясь домой, размышляла как раз 

29 


о том, что пора заговорить с теткой, Надежда Спиридоновна вышла 
к ней взволнованная, с красными глазами: 

— Нина, Ниночка, это что ж такое? Я вдруг от Аинушки в кухне 
узнаю, что ты едешь куда-то в Томскую губернию на целый месяц. 
Как же так? 

— Извините, тетя. Я как раз сегодня хотела поговорить с вами 
н сама бы рассказала вам все, — сказала Нина. 

— Тебе не стыдно, Иіпоп? Из-за мужчины скакать в такую даль?! 
Все отлично понимают, что ты едешь ради этого господина — ведь 
всем известно, что он там. Аннушка говорила при мне, не стесняясь. 
Боже мой, какой стыд! 

Нина вся вспыхнула от обидыз 

— Почему стыд, тетя? Отчего же, если еду к мужу в изгнание я, 
это стыд? 

— К мужу? Как — к мужу? 4 

— Я выхожу за Сергея замуж. 

Надежда Спиридоновна широко открыла глаза, минуту она по» 
стояла молча, потом ушла к себе. Неизвестно, какие чувства волновали 
ее, пока она сидела у себя. Очень скоро она опять постучалась к Нине. 
«Сейчас заговорит о вякающих младенцах», — подумала Ннив, откры» 
вая дверь. Но Надежда Спиридоновна сказала: 

—- Поздравляю тебя, душечка! Вот тебе в подарок браслет. Ви¬ 
дишь, иа нем надпись: біеи Іе даггіе 1 ». Это наш семейный браслет: 
мой дед — твой прадед — подарил мне его к моему совершеннолетию. 
Желаю тебе счастья! —она вдруг всхлипнула и обняла Нину, седая 
голова в старомодных шпильках прижалась к ее плечу. 

— Ты ведь дочь моего единственного брата, кому же и благосло- 
вить-то тебя, как не мне? — прибавила она совсем другим — стар¬ 
ческим, размягченным голосом. 

День отъезда приближался; две недели должно было занять пу¬ 
тешествие туда и обратно и только две недели — для пребывания иа 
месте! 

За дни, которые оставались до отъезда, Нина еще больше оценила 
семью, которая ей становилась теперь родной: Наталья Павловна сна¬ 
ряжала ее, как могла бы мать снаряжать дочь-невесту, она даже по¬ 
дарила ей два нарядных гарнитура. 

Накануне отъезда, роясь в зеркальном шкафу, Нина наткнулась 
на младенческую распашонку. Несколько минут она задумчиво созер¬ 
цала ее, потом окликнула Олега: 

— Вот, возьмите! Это крестильная рубашечка, в которой крести¬ 
ли уже шесть поколений мальчиков в семье у Дашковых, в том числе 
и вас, и моего малютку. Теперь вещица эта по праву принадлежит вам, 
а у меня если и будут еще дети, то ведь уже не Дашковы. Я хочу от¬ 
дать вам еще одну фамильную реликвию, Софья Николаевна подари¬ 
ла ее мне на свадьбу. Я уже давно попродавала все мои Ь^оих*, но эту 
берегла на черный день, все думала: если высылать будут... тогда при¬ 
годится. Вот, возьмите, — и она протянула ему бархатный футляр. — 
Нет, нет, не отказывайтесь! Эта драгоценность принадлежала вашей 
матери и вашей бабушке и должна быть у вас! Пусть это будет ваш 
свадебный подарок Асе. 

В футляре оказались чудесные старинные серьги с длинными жем¬ 
чужными подвесками. Олег горячо благодарил. 

Вечером к Нине забежала попрощаться Марина. 

— Хочешь, я возьму к себе на этот месяц Мику? — спросила она. 

— Спасибо. Наталья Павловна тоже предлагала мне, но Мика 

1 Храни тебя Бог (франц ). 

* дра оценноств (франц ). 
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не захотел никуда переезжать. Олег обещал присматривать за ним, а 
моя Аннушка — готовить ему и Олегу. Я почти спокойна. 

Марина обняла ее: 

— До свидания, моя дорогая! Я на вокзал не приеду, не хочу 
видеть тех двоих... ты понимаешь. Желаю тебе хоть на этот месяц люб¬ 
ви и радости... Но смотри, будь благоразумна, теперь пришел мой че¬ 
ред сказать тебе— не попадись! Могу уверить, что аборт — вещь весьма 
неприятная! Я ведь люблю тебя всей душой, хоть вы все и считаете 
меня эгоисткой. 

Когда вечером следующего дня Нина появилась на перроне в со 
провождении Олега и Мики, тащивших каждый по чемодану, Наталья 
Павловна, мадам и Ася были уже там. Мика со дня объяснения с сест¬ 
рой держался с ней подчеркнуто холодно, как будто желая показать, 
что разговор, происшедший между ними, не должен повторяться и что 
никакое подобие сентиментальности не входит в число его многочислен¬ 
ных пороков. Но на вокзале, когда все провожающие уже выходили из 
вагонов, он в последнюю минуту прыгнул на подножку и быстро обнял 
сестру, а выскочил уже на ходу. Когда Нина подошла к окну и еще раз 
взглянула на провожающих, она увидела, что Наталья Павловна осе¬ 
няет ее крестным знамением. 

«Кажется, кончается мое одиночество! — подумала Нина. — Теперь 
у меня есть муж, есть мать, есть мой Мика и Олег с этой прелестной 
девушкой — большая, любимая семья!» 

На столике купе лежали принесенные Асей розы и, благоухая, обе¬ 
щали счастье —- короткое и печальное, но прекрасное! 


Глава третья 
ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

22 негуста. Наконец-то я дома! Я провела месяц отпуска на 
кумысе в доме отдыха «Степной маяк», в нескольких верстах от Орен¬ 
бурга. Место красивое — холмы, покрытые степной травой, в долинах — 
березовые перелески. Пейзаж украшают табуны, которые еще остались 
кое-где и которых раньше было великое множество. Дом отдыха в виде 
нескольких маленьких коттеджей раскинулся на большом холме, в цент¬ 
ре столовая и красный уголок (ненавистное мне место, куда я ни разу 
не показала носа). Среди отдыхающих ни одного приятного лица — 
сплошь «хозяева жизни». Я очень много гуляла одна, а находясь на 
территории курорта, утыкалась носом в книгу, чтобы не слушать плос¬ 
ких шуток и идиотского смеха и не видеть грубого флирта, от которого 
тошно делается. Распущенность дошла уже до того, что обратила на 
себя внимание медицинского персонала — отпечатали от имени главного 
врача строгое запрещение отлучаться по ночам: это- де тормозит вы¬ 
здоровление отдыхающих и, таким образом, без пользы пропадают за¬ 
траченные на их выздоровление государственные средства В одну ночь 
я была испугана внезапным светом фонаря, наведенного на мою по¬ 
стель дежурным врачом, который в сопровождении медсестры обходил 
палаты, проверяя, все ли на месте. Он сказал при этом: «Пока первая, 
которая на своей постели». Пригрозили, что будут списывать с лечения 
тех, кто блуждает по ночам. Отдыхающие в большинстве были с за¬ 
крытой формой іЪс 8 . Одну меня нашли здоровой. Замечательно, что я 
всегда н везде представляю собой исключение: дворян высылают, ме¬ 
ня премируют; все больны, я здорова; все развращены, я целомуд¬ 
ренна. Зато я всегда, везде одинока. Никто не попробовал ва мной 
поухаживать, как будто иа лбу у меня красовалась надпись’ «жизне¬ 
опасно». Я пользовалась большой симпатией только у официанток — 
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простых девушек нз местных крестьянок, они даже прозвали меня «на¬ 
ша умница». Первое время я радовалась возможности отдохнуть на 
всем готовом н гулять по живописным холмам, но очень скоро вся эта 
обстановка так опротивела мне, что я дождаться не могла конца от¬ 
пуска: стосковалась по своей комнате и тишине, н... Как только выйду 
на работу, узнаю у Лели, все ли благополучно. 

23 августа. Не понимаю, каким образом, рассказывая о курор¬ 
те, я забыла описать картину, которая интересна даже с исторической 
точки зрения: курортная столовая представляла собой отдельный па¬ 
вильон, н каждый раз, когда мы — отдыхающие — выходили после на¬ 
ших завтраков и обедов, около дверей в два ряда стоядн местные кре¬ 
стьяне-русские крестьяне: мужчины, женщины, дети, девушки и пар¬ 
ни и... просили хлеба! Я не поверила бы, если бы узнала это из расска¬ 
зов, но не могу не верить собственным глазам! Случись такая вещь в 
царское время в одной из губерний после неурожайного года — какой 
бы поднялся протест в обществе, какая шумиха! Студенческие сходки, 
добровольные пожертвования, благотворительные базары, бесплатные 
столовые... Но советской власти все сходит с рук, все разрешается 
это, видите ли, колхозы насаждаются, это так называемый «крестьян¬ 
ский саботаж» — вот и все! Слишком дорого обходятся твои опыты, 
проклятая власть! 

24 августа. Была на работе, встретили меня очень радушно. 

Старая санитарка сказала: «Ну, теперь все пойдет правильно». Забе¬ 
гала в рентгеновский кабинет к Леле — Олег цел и невредим; свадьба 
будет в первых числах сентября. Лелей в кабинете все очень доволь¬ 
ны и уверяют, что всячески будут стараться провести ее со временем 
в штат. 1 

24 августа, вечер. Я рада, что не возненавидела Асю. Был мо¬ 
мент, когда злоба закипала во мне, но Ася меня обезоружила в то утро, 
когда прибежала ко мне вся взволнованная, вся раскрытая, и не побоя¬ 
лась заговорить прямо. В ней очень много сердечного обаяния, против 
которого невозможно устоять. Ненависть мутила бы мне душу. 

25 августа. Новая волна террора! Я узнала от Юлии Иванов¬ 
ны, что 1 августа выслана в северные лагеря плеяда ученых: Платонов, 
Тарле, Болдырев и еще многие, многие. Юлия Ивановна, которая 
близка с семьей Платоновых, сама была на вокзале и видела, как 
цвет нашей мысли провели к поезду между двумя шеренгами воору¬ 
женных гепеу. Такая картина впервые поразила наше общество еще 
в 22-м году — я сама провожала тогда пароход, на котором высылали 
за пределы России философов: Лосского, Бердяева, Лапшина и несколь¬ 
ко талантливейших ученых, от которых соввласть пожелала освобо¬ 
диться! С тех пор это повторяется из года в год, с тою только разни¬ 
цей, что высылают теперь в лагеря, а не за пределы ^страны. Во всем 
таком большом прекрасном мире как будто все спокойно, а между тем 
в России планомерно истребляют лучших людей. В XIX веке гении 
сплетались у нас в созвездия: «Могучая кучка», «Современник», «Пе¬ 
редвижники», «Символисты», труппа Станиславского, — каждое имя 
в этих созвездиях — наша слава, и вот теперь... теперь подрываются 
самые корни культурных растений, а Европа равнодушно созерцает это 

26 августа. Пошла навестить Болотовских, пошла, конечно, с 
тайной надеждой на встречу с ним, и не ошиблась. Он показался мне 
очень усталым и бледным; впрочем, мне теперь все кажутся такими 
после курортных красных лиц. Лучше мне было вовсе не видеть его, 
потому что я опять вся растравленная! Ася была такая хорошенькая, 
такая резвая, легкая, щебечущая; он глаз с нее не сводил. 

27 августа Нина Александровна на днях уезжает на Обь к 
высланному Болотовскому — своему жениху. По рассказам Аси у меня 
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составилось впечатление, что это очень изысканный и умный человек. 

Кншине выпал на долю романтичный и красивый жребий _ ехать к 

ссыльному, а я вот слишком много думаю о подвигах и жертвах зато 
они все идут мимо! Такова судьба! 

28 августа. Княгиня уезжает послезавтра. Я решила, что пойду 
провожать на вокзал. Я попала в круг аристократии и должна при 
знаться, что эти звонкие старинные фамилии, утонченность манер, грас¬ 
сирующий говор и французские фразы — все это теперь, в ореоле тер¬ 
рора и нужды, импонирует мне. В сущности, это чужой мне круг: мы 
скромі ые, мелкопоместные дворяне — трудовая интеллигенция В преж¬ 
нее время наша семья никогда не искала связи с высокими мира сего. 
Но если русскую интеллигенцию, и в первую очередь дворянскую так 
оплевывают и так терзают, если аристократию уже почти всю извели, 
а слова «паж», «лицеист», «камергер», «гвардеец», «сенатор» звучат 
почти как приговор — моя симпатия на стороне гонимых, как н всегда! 
В их лице гибнет класс, который дал России слишком много великих 
имен для того, чтобы не простить тех нескольких, которые были не на 
высоте, и я отстаиваю честь этого знамени! Не говорю уже о том что 
мне посчастливилось встретить в их среде людей с исключительными 
душевными качествами, не говорю о человеке, которого люблю. 

1 сентября. Дежурство в больнице помешало мне быть вчера 
на вокзале. Сегодня, когда я возвращалась домой, я увидела Олега 
и Асю у нас на лестнице — в квартире им сказали, что я скоро вер¬ 
нусь, н они дожидались меня, сидя на окне. Они пришли, чтобы при¬ 
гласить меня на свою свадьбу! Улыбнулась и сказала, что буду; хо¬ 
тела усадить их пить чай, но они торопились еще к кому-то. Прощаясь 
со мной, он сказал: «Мы сегодня были в загсе, можете поздравить Асю 
с получением высокоаристократической фамилии!» И только услышав 
ироническую ноту в его голосе и увидев его усмешку, я поняла, в чем 
дело: ведь ее записали Казариновой! Загс для них, конечно, пустая 
формальность, которая нужна только потому, что без нее теперь Не 
венчают. Свадьба назначена в день именин Натальи Павловны. 

3 сентября. Была у Болотовских. Меня тянет туда, как к ме. 
сту казни! Нашла всех в предсвадебных хлопотах. Олега не было. На¬ 
талья Павловна отдает Асе свою чудесную спальню: гарнитур — пар¬ 
ные кровати, изящнейший туалет, гардероб с раздвижными дверцами, 
ширмы с амурчиками и веночками... В комнате этой, говорят, все ос¬ 
талось неизменным еще со времени ее жизни с мужем. Теперь все это 
она отдает внучке, вплоть до прелестного туалетного прибора гарахов- 
ского стекла с пудреницей и вазочками, а сама переходит в библиоте¬ 
ку, где помещалась француженка, в та, в свою очередь, переселяется 
в проходную, кажется, в бывшую диванную, где до сих пор спала Ася. 
Я нашла всех взволнованными этим переселением Ася даже плакала, 
повторяя, что нн за что не хочет лишать бабушку ее удобств и привы¬ 
чек. Она с очаровательным видом уверяла, что отлично устроится с му¬ 
жем в проходной, где ему можно раздвигать на ночь дедушкину по¬ 
ходную кровать. Француженка в азарте кричала, что слышать этого 
не может; Наталья Павловна убеждала очень мягко- «Это мой сва¬ 
дебный подарок вам обоим, я хочу, чтобы тебе было уютно и спокойно 
и чтобы у тебя все было, как должно быть у молодой дамы! А я от¬ 
лично устроюсь в библиотеке». 

7 сентября. Завтра моя Голгофа! Я верю, что ничем себя не 
выдам; знаю, что у меня хватит сил, я уже себя знаю 

8 сентября. Совершилось; этот день кончился, они вдвоем сей¬ 
час, а я... вот, сижу за дневником... Расскажу все подряд. 

Я пошла к ним пораньше, чтобы помочь в хлопотах и, по просьбе 
Натальи Павловны, присутствовать в качестве подружки при одевании 
Аси. Наталья Павловна продала для этой свадьбы бриллиантовую 
брошку и, по-видимому, хочет, чтобы все было как можно лучше и быт 
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соблюден весь ритуал. Когда я пришла, обеденный стол был уже раз¬ 
двинут, к нему приставлен ломберный и самоварный, и все это вакры- 
то огромной старинной белой скатертью. Я стала помогать перетирать 
хрусталь и расставлять бокалы Прибежала Леля с корзиной серебра 
и рюмок, за которыми Наталья Павловна посылала ее к своим друзь¬ 
ям Фроловский, т, к. десертное серебро н бокалы частично были уже 
давно распроданы н теперь их не хватало; стол накрывали на 25 пер¬ 
сон —- в прежнее время накрывали бы, наверное, на сто! Старый слуга 
явился во фраке и белых перчатках, приглашенный прислуживать за 
столом; я сразу подумала, что он будет самый парадный из всех муж¬ 
чин, т к. ни у кого из этих пажей и лицеистов фраков теперь, конечно, 
нет Все время раздавались звонки — это доставляли корзины из цве¬ 
точных магазинов; от Нины Александровны принес чудесную корзину 
ее брат —славный мальчик лет 14 с живыми умными глазами; он за¬ 
стенчиво помялся на пороге и почти тотчас убежал, сколько ни угова¬ 
ривала его Наталья Павловна. Я смотрела на карточки, прикреплен¬ 
ные к корзинам: все известные русские фамилии; меня удивила толь¬ 
ко одна: «супруги Рабинович». Кто эти евреи? Мадам Нелидова велела 
дочери разбросать на кроватях нарезанные левкои. Леля убежала в 
спальню, но через минуту вернулась и, пританцовывая, показала мед¬ 
ведя с оторванным ухом, которого нашла под подушкой на новом ложе 
Аси. Дамы дружно рассмеялись. 

— Хороша наша невеста! С медведем собралась спать, как малень¬ 
кая девочка! Перед мужем не стыдно будет? — сказала Асе Нелидова. 
Ася вдруг сделалась розовая-розовая... Мне даже жаль ее стало 
я бы на ее месте, наверное, сгорела со стыда! Не знаю, смогла ли бы 
я перенести свадьбу — все время быть в центре внимания, да еще при 
такой специфической настроенности окружающих... При первом, самом 
отдаленном намеке или любопытном взгляде со стыда умрешь! Вслед 
за этим Леля и я стали одевать Асю (девицы, как полагается по обы¬ 
чаю). Свадебное платье перешито из парижского кружевного платья 
Натальи Павловны и сделано в талию со шлейфом, с вакрытым воро¬ 
том. В этом платье и в фате с флер д’оранжем, бледная, с опущенны¬ 
ми ресницами, она была похожа на лилию. Когда Наталья Павловна 
стала ее благословлять, она встала на колени и смотрела снизу вверх 
взглядом испуганной овечки. Нелидова и француженка даже просле- 

вились. , . 

14 сентября. Сегодня ко мне приходила Анастасия Алексеев¬ 
на, как всегда, ныла и охала. Она поступила было на постоянную ра¬ 
боту в детское отделение больницы имени Раухфуса, но в одно из пер¬ 
вых же дежурств, укладывая детей спать, перекрестила каждого перед 
сном. Санитарка видела и сообщила кому следует. Раздули историю, 
вызывали в местком, крыли на общем собрании и, конечно, уволили за 
«вредную идеологию». С такой характеристикой ей уже никуда не по¬ 
ступить. Уж не знаю, как рассматривать ее поступок: как идейность 
или как глупость? Вернее второе. Идейность не вяжется с образом Ана¬ 
стасии Алексеевны: шпик-супруг, у которого она клянчит деньги, ее 
манера прибедняться в разговорах со мной... даже в религиозности ее 
есть что-то ханжеское, убогое. Недавно в их больнице умер видный 
профессор, хоронили его с помпой — с речами и с оркестром, и вот о а 
вздумала меня уверять, что профессор этот «недоволен» тем, как его 
погребали: будто бы ей это известно по некоторым признакам... эта¬ 
кая чепуха! Бог с ней! Я невысоко ее ставлю и не могу отделаться 
от чувства тайной неприязни по отношению к ней, хоть она и оказала 
мне услугу огромную, неповторимую. Ходит она ко мне, конечно, не из 
любви о которой так много говорит, а чтобы попользоваться кое-чем — 
это ясно. Накормила ее и подарила ей старый шерстяной платок — она 
жаловалась, что зябнет. От нее пахнет сыростью, чем-то обветшалым, 
я долго проветривала комнату после того, как она ушла. Жалкое су¬ 
щество! 
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18 сентября. Пошла к Болотовским навестить двух старых дам 
которые теперь остались одни. Молодые супруги уехали на десять дней 
в Новгород смотреть старину. Наталья Павловна ие вышла на сва¬ 
дьбе она переутомилась и теперь чувствует себя опять хуже. Францу 
женка дала мне прочесть письмо от Аси. Ася пишет, что нм очень хо¬ 
рошо, онн осматривают соборы, катаются по Волхову на шлюпке, жи¬ 
вут в рыбачьей деревушке на сеновале, где «гораздо лучше чем в еа- 
мом роскошном палаццо на Сапа! Огапёе». 

Француженка таяла от этого письма, она говорила! 

— СЬёгз епіапіз, ііз зопі іеііетепі атоигеих, іоиз Іез йеих! * 

Но меня в этом письме возмущают целые абзацы. Что такое эти 
шалости в сене? Ему 30 лет, человек столько пережил — и вдруг все 
забыто для игр аркадских пастушков! А она? Не стесняясь, описывает, 
как сидит на нем верхом н ползает по сеновалу раздетая... Что ж они, 
дети или котята? Я думала, она оплакивает свое девичество, и ожи¬ 
дала найти в письме грусть, а она, оказывается, очень довольна! Я сов¬ 
сем разочаровалась в обоих и больше думать о них не хочу. Пусть хоть 
амурчиков с крылышками изображают! Мне все равно! И над чем уми¬ 
ляется эта глупая француженка? Наталья Павловна, наверное, не да¬ 
ла бы другим такого компрометирующего письма. 

20 сентября. Вчера вечером я ложилась спать и, заплетая ко- 
су, ѳадумалась. И вдруг поймала себя на мысли, что в этом барахтанье 
на сене вместе с любимым человеком есть, наверное, очень большая 
прелесть, которую я с моей суровостью даже понять не могу, потому 
что всегда чужда смеха и шалостей. Я поняла, что где-то в самой 
глубине души завидую Асе. Только отсюда все мое негодование. Толь¬ 
ко потому, что я завидую, я осуждаю там, где любовно улыбаются дру- 
гие. 

Я это ясно понялаі 


Глава четвертая 

До Томска Нина доехала без приключений. В Томске она села на 
пароход, который по Томи и Оби доставил ее до селения Калпашево. 
С этого места начались мытарства. Она знала теперь только то, что 
ей надо добираться до мыса Могильного, и оттуда уже до поселка 
Клюквенка. На ее настойчивые расспросы, далеко ли до мыса Могиль¬ 
ного и как туда добраться, ей указали на баржу, стоявшую на якоре, 
и объяснили, что через час придет буксир и потянет эту баржу к мысу! 
Нина села на берегу. Вспомнив советы Олега, она сняла шляпу и по¬ 
вязалась по-бабьи — платочком, а на ноги надела русские сапоги, кото¬ 
рыми ее снабдила Аннушка. Понемногу стали собираться пассажи¬ 
ры — простолюдины с корзинками и мешками, все грызли кедровые 
орехи. Не менее чем через два часа появился маленький буксир с 
командой из трех матросов в аасаленных гимнастерках! 

— А ну, садись, которые на Чайну! 

Нина вскочила было, но снова села. 

— Гражданочка, ты,^ что ли. Могильный спрашивала? Что ж не 
садишься? — крикнула ей приветливая круглолицая бабенка. 

Выяснилось, что Могильный мыс не на Оби, а на ее притоке Чайне. 
Все оказалось гораздо дальше, чем предполагала сначала Нина. 

Двинулись и ехали по крайней мере часов пять. Была уже черная 
ночь, когда баржа подошла к мысу с печальным названием. Кроме 
Нины вышла всего одна только женщина. Предстояло вскарабкаться на 
крутой берег; под ногами была глина, в которой увязали ноги; облеп- 


* Милые детки, они так любят друг друга! (франц.]. 
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ленные сапоги Нины стали пудовыми В довершение начал накрапывать 
дождь, а в темноте послышались какие-то странные охи и вздохи. Спут¬ 
ница объяснила Нине, что они в самом центре коровьего стада. В дет¬ 
стве и юношестве для Нины не было слова страшнее «корова»; впо¬ 
следствии ей пришлось познакомиться с более серьезными опасностями, 
но все-таки слово «корова» до сих пор сохраняло для нее грозный от¬ 
тенок, напоминавший слово «гепеу». Сжав губы, она старалась не от¬ 
ставать от своей спутницы Та несколько раз озиралась на Нину. 

— Не здешняя, чай? 

— Не здешняя. 

— Откеителева же ты? 

— Из Ленинграда. 

— Чего ж так далеко заехала? 

— У меня здесь в Клюквенке муж. 

— Во как! Подневольный, значит? В этой Клюквенке все подне¬ 
вольные Добром туда никто не поедет, в эту самую Клюквенку-то, 
не ет! 

— Это очень плохое место? — спросила Нина 

— А вот сама увидишь, родимая, сама увидишь Чего хорошего-то! 
Вот и этот Могильный: он и вовется-то так потому, что первые по¬ 
селенцы все до одного тут повымерли. Года этак три тому назад при 
везли сюда ссыльных; тут тогда еще ничего не было — один бор шумел. 
Ну л полегли онн здесь, сердечные! На косточках их нынешний посе¬ 
лок вырос. Вон тамотко могилки ихние. Мы туда и ходить боимся. Не¬ 
отмоленные, неотпетые они там позарыты, ровно собаки брошены. Во 
как! 

Наступило молчание. 

— Детей-то у тебя сколько же? — спросила женщина, и Нина ин¬ 
стинктивно почувствовала, что ответить «детей у меня нет» значит, 
разом отвратить нарастающую к себе симпатию 

— Двое, — ответила она, думая про сына и про Мику. Два маль¬ 
чика. 

— Сколько ж годочков-то? 

-а- Один школьник, а второй маленький. 

— На кого же оставила? 

— Соседка у меня добрая, да брат мужа остался, обещались при¬ 
глядеть. 

Женщина, казалось, удовлетворилась; потом опять начались не¬ 
скончаемые вопросы. 

Вскарабкались, наконеп. Замелькали тут и там огоньки несчаст¬ 
ливого поселения. Решено было, что Нина пойдет вместе с женщиной 
и переночует ѵ нее В избе встретили их приветливо, напоили чаем с 
шанежками Нина заснула как убитая, закрываясь овчиной на перине, 
постланной на полу 

За утренним чаем она собрала необходимые сведения - до поселка 
Клюквенка 30 верст; идти одной по проселку через тайгу —опасно, но 
сегодня понедельник, а по понедельникам комендант, который живет 
в Могильном, как раз выезжает в Клюквенку, чтобы производить пере¬ 
кличку среди ссыльных Она может ехать с комендантом, если он разре^ 
шит; комендант, кстати, не то чтобы слишком злой, и хорошо бы ей 
рыпросить у него дорогой освобождение от работ иа день-два для 
своего муженька, не то она его почти не увидит — мужское население 
часто угоняют далеко в тайгу, и они не всегда возвращаются даже на 
ночь В понедельник, однако, все должны быть на месте, потому — 
перекличка! Все как будто выходило довольно «складно». Препятствие 
впереди выставлялось только одно: комендантская собака! 

— Дюже злая псина у коменданта! Ни единого человека не под¬ 
пускает! Скачет по двору без цепи, а с языка — пена! Волі матерый, да 
и только! А кличка ей—Демон! Пуще всего берегись, Лександровна, 
этого Демона! Нипочем заест, — таковы были напутствия. 
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Нина только усмехнулась — сколько уже было сделано, что оста¬ 
навливаться не приходилось, — хоть и страшно, а надо идти! 

Гостеприимные хозяева сунули ей пакетик пельменей, чтобы за¬ 
добрить опасного врага Нина заспешила выходить, опасаясь, чтобы 
комендант не уехал прежде, чем она придет 

По пути местные жители, показывая ей какими закоулками прой 
ти к коменданту, все, словно по уговору, твердили о собаке, понижая 
голос до таинственного шепота, и это неприятно действовало на нервы 

Вот и резиденция — длинное деревянное здание, обнесенное ча¬ 
стоколом, с погребом и конюшней; а вот и прославленный Цербер! 

Злобный хриплый лай, ощетинившаяся шерсть, глаза навыкате, 
высунутый язык — все соответствовало описаниям У калитки не было 
ни дневального, ни звонка, ни хотя бы колотушки — установка комен¬ 
данта сводилась, по-видимому, к тому, что проникнуть в его резиден¬ 
цию может только тот, кто не побоится упасть с перегрызенным гор- 

Нина перекрестилась и отворила калитку. 

— Собачка, собачка милая! Ну, не сердись же, моя хорошая! Вот 
тебе, — и она швырнула подачку. Педьменн исчезли в горле собаки, 
и она тотчас же снова набросилась на Нину, успевшую за это время 
сделать всего лишь шаг по направлению к неприветливому жилью. 

— Вот тебе еще! Кушай, моя хорошая! — лепетала она, дрожа. 

Ася как-то раз уверяла, что собаки очень чутки к интонации, и 
теперь Нина старалась всячески подлизаться к собаке. Пельмени с за¬ 
гадочной быстротой снова исчезли в горле животного, и Нина успела 
сделать опять только шаг. 

— Демончик, Демончик, Демаша, кушай, родной мой! — опять 
залепетала она. — Ах ты, обжора! Голодом тебя, что ли, морят, чтобы 
ты был злой? — Она прошла только полпути от калитки до крыльца, 
а в пакете уже оставались две жалкие пельмени; во дворе же по-преж¬ 
нему не было видно никого, даже к окнам никто не подходил, несмот¬ 
ря на то, что этот дикий лай, казалось, мог разбудить мертвого. 

«Ну кончено! Сейчас она на меня кинется и разорвет в клочки»!_ 

думала Нина, бросая пельменю и держа в руках самую последнюю 

В эту минуту на деревянной веранде показалась чья-то громоздкая 
фигура. 

— Возьмите вашу собаку! Сейчас же остановите собаку! — заво¬ 
пила Нина, дрожа, как осиновый лист. Но вышедший человек, заложив 
руки в карманы, равнодушно созерцал происходившее, по-видимому 
не собираясь вмешиваться. 1 

— Сейчас же телеграфирую в Кремль, что комендант травит со¬ 
баками лиц, командированных к нему из Центра! — опять вавопила 
Нина, окончательно теряя голову. Она бросила последнюю пельменю 
и закрыла глаза 

Кто-то схватил собаку за ошейник 

— Проходите в дом, гражданочка, проходите быстрее. 

В комнате Нина почти упала иа стул. 

— Что вы так кричите, гражданочка? Коли вы командированы, 
предъявите о том удостоверение, а зачем скан чалить попусту? Мы вас 

и без скандала выслушаем 

Нина окинула взглядом невозмутимого вельможѵ, облаченного в 
форму гепеу. Вот он —«грядущий хам», генерал-губернатор нового 
режима, «не очень злой»! 

— Кому же, скажите, предъявлю я удостоверение когда во дворе 
никого, кроме собаки? Я держала бумагу наготове н со страху выро¬ 
нила... Как смеете вы так обращаться с публикой? 

— Осмелюсь вам доложить, гражданочка, что мы знать не мо¬ 
жем, какая, извиняюсь, персона вступает на наш двор От этих ссыль¬ 
ных другой нам н защиты нет, окромя собаки. Они со своими жало- 
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Сами мне нн сна, ни покоя не дадут. Вчера еще кнмнем стекло раз¬ 
били ночью Мне по моему званию никак без собаки не обойтись. 

— А! Так вы ею ссыльных травите! Если бы правительство по¬ 
желало отдать кого нибудь на растерзание вашей собаке, то и огово¬ 
рено было бы в приговоре! — воскликнула Нина, но тут же подумала: 
нельзя, однако, обострять отношения! Придется переходить в друже¬ 
ский тон. 

И прибавила спокойнее; 

— Оставим это. Поговорим. 

Комендант сел, неуклюже расставив ноги. 

— Изложите поживей ваше дельце, гражданочка. Мне уже сед¬ 
лают лошадь. 

— Вам, товарищ, предлагают оказать мне содействие. Я заслу¬ 
женная артистка РСФСР и прибыла сюда из Ленинграда дать несколь¬ 
ко концертов в вашем районном центре. Должна признаться, что со 
гласилась я на это только при условии, что мне разрешат повидаться 
с моим «фактическим» мужем, который находится в Клюквенке. В на¬ 
стоящий момент он на положении ссыльного, но дело это пересматри¬ 
вается, и он должен быть в ближайшее же время освобожден. Так вот, 
я прошу вас доставить меня в Клюквенку и отдать там распоряжение 
освободить его на несколько дней от работ. Для известной артистки, 
приехавшей издалека, вы, товарищ, я полагаю, сделаете соответствую¬ 
щее распоряжение согласно предписанию из Центра. 

— Извиняюсь, гражданочка! Я этого предписания не видел и не 
внаю, кто бы это в Ленинграде мог приказывать мне. Для знаменитой 
артистки я готов и постараться, если захочу, но начальствует надо мной 
только районный центр — Калпашево то есть. Коли бы вы мне от нар¬ 
кома самого бумагу привезли, оно бы еще куда ни шло. А других ко¬ 
мандиров я над собой не знаю. Вот оно как, гражданочка. 

Нина почувствовала всю хрупкость своих позиций. Ни в каком 
случае не следовало дать почувствовать это коменданту — спасение 
было только в самоуверенности. 

Она положила на стол союзную книжку, в которой стояло: «Со¬ 
листка Гос. Капеллы» — единственный документ из числа тех, которы¬ 
ми она располагала, могущий произвести хоть некоторое впечатление. 

— Вы напрасно обижаетесь — это не «приказ». Вас просят оказать 
содействие два учреждения — ленинградская Госкапелла и Филармо¬ 
ния. Если желаете проверить мои слова, свяжитесь с ними по телефо¬ 
ну и запросите по поводу меня. 

Авось не станет проверять! 

На ее счастье, комендант сказал: 

— Хлопотно будет, да и особой нужды не вижу. Ежели желаете 
в Клюквенку ехать, пожалуй, поедем. Я пропуск вам дам. Ну а насчет 
освобождения от повинности — уж это вы, гражданочка, оставьте. 

В эту минуту в соседней комнате чей-то звонкий женский голос 
вапел: 

В продолжении трех лет 
я ношу его портрет. 

Я ношу его портрет, 
может, зря, а может, иет! 

_ Кто это поет? — спросила Нина и сделала вид, что прислуши¬ 
вается. 

Комендант усмехнулся; 

— Дочка! 

— Прекрасный голос! Послушайте, товарищ комендант, у нее пре¬ 
красный голос! Уж я-то кое-что понимаю! Вы учите ее? 

_ Нет гражданочка! Где учить-то? У нас здесь музыкальных 

школ не имеется 

— Жаль, А в Калпашеве? 


— Не знаю, гражданочка, не справлялся. 

Нина сказала небрежно: 

— Когда я буду там выступать, я соберу сведения и нащупаю, ка 
копы педагоги, чтобы указать вам наилучшего А то пусть в Лечингра.. 
приезжает — я устрою в Консерваторию Ну, да мы поговорим об этом 
позднее, после того, как я ее прослушаю, чтобы определить, каковы 
способности. 

Что ж, это можно. Вот вы какая любезная дамочка оказались 
а начали с крику. Я со своей стороны тоже готов вас уважить: пожа 
лун, и освобождение от работы подпишу. Вы со мной ехать решаете 
или попозже? 

— С вами. 

— Да ведь я верхом, гражданочка. 

— Я могу и верхом, если дадите лошадь. 

Комендант посмотрел на нее, выпучив глаза Когда к крыльц) 
подвели лошадь, Ннна невольно вспомнила красавицу Лакмэ и себя 
в амазонке... Дмитрий н Олег бросались, бывало, к ней, протягивая 
ладонь, на которую она ставила свою ножку, вскакивая на седло. Она 
взглянула на свои ноги в сапогах, облепленных глиной... 

Поехали, и почти тотчас же по обе стороны дороги встала непро¬ 
ходимая тайга. Две угрюмые фигуры, украшенные значками гепеу, сле¬ 
довали за ними, оба вооруженные. 

Комендант, однако, и в самом деле оказался добродушным и да¬ 
же несколько раз спрашивал Нину, не желательно ли ей остановиться 
для какой-либо надобности. Раз он даже сделал попытку занять ее 
разговором: 

— Видите вы эту дорогу, гражданочка? Она выводит на речку. 
Мне довелось раз ехать берегом этой речки, с отрядом, по служебному 
заданию. Что же я увидел на этой, извиняюсь за выражение, звериной 
тропе? Келийка маленькая стоит, а в ней отшельник; завидел нас да 
бегом в чашу! Едем дальше — опять келийка, и не одна, а, почитай, 
целый скит. Спешил я в тот день, не до них было. Ну а этак через 
недельку привел отряд — переловлю, думаю. Неподходящее дело, что¬ 
бы у нас в Союзе неизвестно какие люди скрывались по лес&м. Оце¬ 
пил я большую площадь да стал сжимать кольцо, вот как на волков 
другой раз охотятся; собаки с нами были. Да только никого мы не пой¬ 
мали: уж предуведомили онн, видать, друг друга. Полагаю я, гражда¬ 
ночка, что то были не монахи — нет! Те бы не оставили насиженные 
кельи. Это были лица, которые вналн, что их ожидает, ежели попадут¬ 
ся! Люди с прошлым — колчаковцы али чехи, али другие какие бе¬ 
логвардейцы. Да вот не пришлось выловить, а уж была бы мне за это 
благодарность в приказе — надо полагать, ишалу лишнюю получил бы. 
По усам текло, в рот не попало... Эх! 

Ннна воздержалась от выражения сочувствия. 

Отвыкнув от верховой езды, она очень устала и, когда после трех¬ 
часового пути приехали наконец в Клюквенку, она едва встала на ноги, 
чувствуя ломоту и боль в бедрах. 

Селение протянулось по обе стороны грязной немощеной дороги —- 
убогие домики, напоминающие украинские мазанки; зеленая темнею¬ 
щая полоса тайгн, и над всем этим серое, уже вечернее небо. 

Едва только Нина успела слезть с лошади, как ее окружила орава 
ребятишек, к которым подбегали все новые и новые. 

— А вы к кому? А вы откуда? А вы к нам зачем? Вы кто? 

Видно было, что появление незнакомого лица — событие весьма 
достопримечательное в этом селении отверженных. Дети были почти 
в лохмотьях. За детьми стали появляться и взрослые: 

— Вы из Москвы? Или ленинградская? Ах, к высланному! Скажи¬ 
те, не знаете ли вы в Ленинграде Ширяевых? Скажите, а как там 
жизнь? Неужели еще продолжаются высылки? Что, отменили наконец, 
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картеші? Скажите, вы вадолго? Нельзя ля будет через вас передать 
в прокуратуру просьбу в вересзютре дела? Ах, если бы вы знали, как 
несправедливо поступили с нами!.. Да вы к кому? 

И вдруг опять визг детей: 

— Вот идут мужчины высланные! Их ведут нз тайги! Они на от- 
меткуі Бежимте, мы вам покажем, где комендатура! А мы вперед по¬ 
бежим, мы первые скажем! Мы вперед! 

Бросив свои вещи на землю около лошади, Нина, прыгая через 
лужи, помчалась за детьми. 

Тесная прокуренная комната была уже вся до отказу набита людь¬ 
ми, когда, повторяя фамилию Сергея Петровича, Нина протиснулась, 
наконец, к нему. Они только схватили друг друга за руки, зная, что 
на них устремлены десятки глаз Час по крайней мере пришлось им 
выстоять в этой давке, осыпая друг друга нетерпеливыми расспросами, 
а когда, наконец, покончили с отметкой, пришлось еще с час ожидать 
коменданта у выхода; комендант дал Сергею Петровичу освобождение 
на неделю. В поселке уже зажигали огии, когда они через всю длину 
единственной улицы подошли к мазанке Сергея Петровича. Она была 
самая крайняя, вся осевшая, кривобокая; вместо трубы на крыше был 
прилажен продырявленный чугунок, глиняная печь занимала половину 
площади. Чтобы сварить ужин и вскипятить чайник, пришлось прежде 
пилить дрова, топить печь и идти к колодцу. Ужинать сели только в 
одиннадцать часов. Несмотря иа то, что оба были страшно утомлены, 
проговорили почти до рассвета: Сергей Петрович, устроив Нину как 
можно удобнее на лежанке, сидел с ней рядом. Сначала говорила Ни¬ 
на, рассказывая во всех подробностях все, что произошло без него в 
семье; особенно долго и подробно рассказывала она про Олега — со¬ 
общать по этому поводу что-либо в письмах было немыслимо, а меж¬ 
ду тем всем хотелось, чтобы Сергей Петрович имел самое точное пред¬ 
ставление о новом родственнике. 

— Что же могу рассказать тебе я? — заговорил Сергей Петрович, 
когда пришла его очередь. — Произвол и хамство удручающие! На 
работу загоняют в тайгу, но это меньшее из зол; ты ведь знаешь, как 
я любл*о природу — это еще от старых дворянских усадеб Если бы 
мне пришлось отрабатывать эти же часы в заводских цехах, я бы, ка¬ 
жется, не вынес! Природа оздоровляет, вливает силы. Я ведь ее люблю 
зо всякое время года, даже в туман и в дождь. Вставать иногда при¬ 
ходится до зари, и я в таких случаях заранее радуюсь, что предстоит 
зереход, во время которого можно будет наблюдать красоту утра в ле- 
"у. Ранней весной тайга была прекрасна: в июне замучила «мошка» 
набивается в нос, в рот, в уши; все тело от нее зудит немилосердно: 
измучились, пока не приспособились мазаться керосином. В тайге мы 
іо большей части собираем смолу: пристраиваем к соснам особые дре- 
ажи, в которые собирается смола, а потом ходим и сливаем в бидо¬ 
ны. их нам привешивают на грудь. На участках расходимся по двое, 
по оружия нам не дают 1 боятся, чтобы мы не сбежали! Если когда- 
нибудь нарвемся на крупного зверя — прости-прощай! «А вы, — гово¬ 
рят,' _ стучите по бидонам, медведь и убежит*. Никогда этого не де- 
іаю — предпочитаю лесную тишину. Мы здесь как негры на планта¬ 
циях; спасибо, что не бьют, но обращение самое грубое, и денег не да¬ 
ют, только паек, самый нищенский Вот здесь против моего окна льняное 
ноле, туда каждый день гоняют дергать лен художницу, жену некоего ли- 
•«иста; он взят в концлагерь, а она выслана сюда с тремя детьми, дети 
п остоянно болеют В тайгу ее по этому случаю не гоняют милости- 
' те исключение! — а вот на лен можно. Норма ей не по силам, при- 
5 ; удится приводить на помощь двух старших девочек десяти и восьми 
лет. Лицеисты со времен Пушкина ежегодно собирались отмечать свою 
тагу — это стало священной традицией, на которую не посягал никто, 
но советская власть сочла лицейскую годовщину контрреволюцией! Так 

к этой женщины и попал в лагерь. 
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Наш районный центр — Калпашево Это дрянной и грязный горо¬ 
дишко, но мы вздыхаем о нем, как Данте о Флоренции Там телеграф, 
медицинская помощь, магазины; быть может, есть возможность играть 
на скрипке в кино или преподавать скрипку, а ведь здесь я, в конце 
концов, разучусь и руки загрубеют. Говорят, комендант переводил туда 
некоторых ссыльных, если из Калпашева приходило требование на ра¬ 
боту по специальности. Но для того, чтобы устроить перевод, необхо¬ 
димо сначала попасть туда и договориться с каким лнбо учреждением, 
чтобы прислало вызов, а как туда попасть? 

Сергей, это надо устроить теперь же, пока я здесь, и даже, зна¬ 
ешь ли, за эту неделю, пока ты свободен. Необходимо попытаться, ина¬ 
че ты пропадешь; или заблудишься в тайге, или заболеешь, и уж во 
всяком случае разучишься играть. Зимой здесь будет ужасно! Не 
очень-то ваша ссылка отличается от лагеря, как посмотришь! 

Здесь, кстати, есть барак, где за колючей проволокой живут 
осужденные на лагерь. Те, конечно, все время под конвоем. Нас иногда 
прикомандировывают к ним, когда ходим за зону; иногда работаем 
отдельно, а бывают дни, что вовсе не работаем. Большинство выслан¬ 
ных здесь хуторяне, осужденные за кулачество. Есть и интеллигенция. 
Я подружился с одним евреем: интересный человек! Собой непривле¬ 
кателен; неопрятный, бородатый, с крючковатым носом... но удивитель¬ 
но одухотворенный и умный. По образованию он — философ, ученик 
Лосского, поклонник Канта. В последнее время работал педагогом. Что 
еще оставалось делать в советское время? Сюда попал за то, что на 
вопрос одного десятиклассника: «Есть ли Бог?», ответил: «Да, дети, 
есть!» А было это при всем классе. Религиозная пропаганда. В обычное 
время Яков Семенович молчалив, а поговоришь на задушевную тему, 
и язык у него развязывается. Он не сионист и еврейскую религию кри¬ 
тикует безжалостно, скорее он —антропософ. Я иногда боюсь перебить 
его вопросом, так захватывающе интересны его сентенции. Я его тебе 
представлю. Жаль его — одинок, стар, заброшен, для себя ничего 
сделать не умеет; у него болят ноги, и на всех переходах он плетется 
позади всех, через силу; слышала бы ты, какими словечками угощают 
его конвойные! Я еще симпатизирую одному юноше: славное открытое 
лицо, совсем простой, но чувствуется одаренность — играет на баяне 
по слуху деревенские песни. И голос прекрасный. Зовут его Родион 
Ильин. Взят, знаешь, за что? Отбывал он службу в армии, а когда 
вернулся, дом свой нашел снесенным, а отец оказался в заточении. 
Они — хуторяне. Он возмутился и давай кричать: при царе таких дел 
не водилось, чтобы нарочно разорять крестьян! Кричал, кричал, ну и 
попал сюда. Еще совсем юный — двадцать два года; приятно, что в нем 
хамства нет — невежественный, но не испорченный, и застенчивость 
еще сохранилась. Он у меня почти каждый вечер По вечерам мы с ним 
часто концертируем в избе-читальне, которая здесь заменяет и клуб, 
и филармонию. Он имеет колоссальный успех. Скрипка моя не выдер¬ 
живает конкуренции с его баяном. 

На следующий день Нина увидела новых друзей своего мужа все 
были званы на ужин. Нина поставила на стол привезенную с собой 
копченую треску, напекла картошки и печенья из черемуховой муки — 
местное лакомство. Это примитивное угощение вызвало самый искрен¬ 
ний восторг у несчастных клюквенцев, пробавлявшихся обычно пшен¬ 
ной похлебкой. 

— Родион, пой! — командовал Сергей Петрович. — Он у меня с го¬ 
лоса все песни «Садко» выучил. Моментально перенимает все, что я 
ему намурлыкаю. Пой «Дубравушку» и «Дно синя моря». Вот, послу¬ 
шай, Нина, как у него получается. 

Юноша взялся за баян. 

— При Нине Александровне боязно, потому они певица ленин¬ 
градская..* 
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— Вздор! Моя Нина отлично понимает, что ты не учился. Валяй, 
а потом мы исполним вдвоем «Не искушай!»: я переложил это, Нина, 
для скрипки и баяна Оригинальное сочетание, не правда ли? 

— Голос хорош — прекрасный лирический тенор! — сказала Нина, 
выслушав песни «Садко».—Но я хочу услышать его теперь в его соб¬ 
ственном репертуаре: пусть споет, что разучил сам. 

— Вот мчится тройка удалая по Волге-матушке зимой, — залился 
ободрившийся баянист, и Нина заслушалась. 

Играли на скрипке и на баяне, вместе и порознь; Нина пела одна 
и с мужчинами, и конца музыке не было. 

Художница сидела на стуле, обхватив обеими руками колени. 

— Вчера, когда я опять до одурения дергала лен, я задумала па¬ 
стель, которую назову «Русь советская и Русь праведная»! Будут два 
лика, составляющие как бы два проявления одного лица: лицо Медузы 
и лицо русской девушки в боярском кокошнике — прекрасное лицо, 
в ореоле святости, с глазами мученицы. И это будет моя месть за наши 

разбитые жизни. ..__ 

— Прекрасная идея. Лилия Викторовна! Только зачем месть? месть 
не может быть творческим началом! Я против мести, и потом... не надо 
кокошника — это придает излишнюю тенденциозность, — сказал Сергеи 
Петрович. 

Родион дергал его за ватник: 

— Сергей Петрович, а что такое «медуза»? Потом забудете, коли 
сейчас не расскажете. Давеча обещали рассказать, что такое «самум», 
и забыли. 

— Расскажу, подожди: вот когда начнутся зимние вечера с ме¬ 
телями и в тайгу перестанут гонять, — времени у нас будет слишком 
много, — тогда наговоримся. А теперь — пой. 

Родион тронул баян: 

Есть одна хорошая песня у соловушки. 

Песня панихидная по моей головушке! 

Спев песню, Родион стал расталкивать задремавшего Якова Се- 

_ Товарищ жид, дорогой вы иаш, не дремлите! Вы мочите усы 

в вине. 

Еврей зашевелился и забормотал: 

_ Человечество определило себе слишком узкие границы! Надо 

быть слепым нли безумным, чтобы одну из ступеней развития принимать 
за всю полноту жизни! Мы должны выявить подлинный образ человека, 
отыскать новое выражение! Друзья мои, восхождению нет конца. 

Родиону бормотание старика показалось скучным. 

— Товарищ Яша! Да вы бы лучше поздравили Сергея Петровича 
и Нину Александровну — они у нас заневестились, в загс собираются. 

Старик повернулся к молодой паре и пробормотал: 

— Поручено каждому найти путь к лучшей сфере, но вздыхает 
вечные времена душа мужчины о нежной женственности. 

Глава пятая 

В третий день пребывания Нины в Клюквенке комендант снова 
ппнехал туда. Выяснилось, что иа следующее утро в Калпашево отправ¬ 
ляется оказия: несколько заключенных и два-три прикомандированных 
к ним ссыльных, сопровождаемые конвоем под командой младшего ко¬ 
менданта Среди них — Родион, которого вызвало колпашевское гепеу — 
после годового ожидания получен ответ на его жалобу, адресованную 
в Москву. Нине удалось уговорить коменданта прикомандировать и 
Сергея Петровича к отправляющемуся отряду с обещанием вернуться 
с ним же Десять пачек папирос «Сафо», привезенные для Сергея Пет¬ 
ровича, перешли к коменданту, 
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У здания комендатуры уже стояли заключенные, построенные в той 
ряда; ссыльных выстроили позади. Младший комендант вышел несколь¬ 
ко вперед и зачитал выписку из приказа о правилах поведения в до¬ 
роге. Оканчивалась она словами: А 

дения" ^ 8Г вправо ’ шаг влево считаю побегом. Стреляю без предупреж- 

Это что еще за угрозы? — возмущенно шепнула Нина. 

Твой Пл^ Л °і^пвп и П0 усТаву: зачитывают перед каждым переходом. 
Петрович ’ р е * П0МНИТ ЭТ У Формулу наизусть,— ответил Сергей 

ппвтГниѵо 06 ЗЛ0 ? ЛИЦ0 У 9Т0Г0 младшег ° коменданта! — шепнула 
опять Нина,—«мой» хоть и хам, а добродушный. У 

и пп^:° ЛЬК0 ВЫШЛИ 33 30Ну ’ она подошла к младшему коменданту 
и предложила ему аакурить. * 

му ж “? Товарищ комен Д ант . разрешите мне идти в строю под руку с 

Он кивнул, забирая себе всю пачку папирос. 

Переход продолжался двое суток, шли медленней обыкновенного- 
мужчины, равняясь по слабым, нарочно замедляли шаг, несмотря на 
понукание конвоя. Пришлось пройти 60 верст лесами до самой Оби 
и уже там, в виду Калпашева, переправиться на другую сторону па- 

На пристани в Калпашеве комендант опять зачитал приказ, соглас¬ 
но которому ссыльные отпускались из отряда для выполнения своих 
частных дел с обязательством быть на пристани к семи часам вечера. 

Неявка в указанное время будет рассматриваться как побег 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. ’ 

Получив свободу, Нина и Сергей Петрович поднялись на высокий 
красноватый берег по сорока размытым глиняным ступеням, и здесы 
перед ними открылись пустые, заросшие травой улицы и низкие де¬ 
ревянные лачуги глухого городка. 

— Вот моя Флоренция! — печально сказал Сергей Петрович. 

С загсом дело устроилось сравнительно быстро; расставшись с фа¬ 
милией, которая принесла ей столько горя, Нина вздохнула: 

— Ну, теперь я хоть не «сиятельство»! И то слава Богу! 

— Хрен редьки не слаще! — ответил на это Сергей Петрович и 
прибавил, беря ее под руку: — А теперь ты у меня попалась! Я потре¬ 
бую с тебя сына; отсрочки не дам: довольно уже мы потеряли времени. 

что! Если б я только знала... — шутливо возмутилась 

Нина. 

— Ты бы не записалась? Мы с тобой поменялись ролями! По-ви¬ 
димому, ты давно колыбельных не пела. Я сыграю тебе моцартовскую 
когда вернемся. Уж пожертвуй мне одну зиму. Может быть, Ася сос¬ 
тавит тебе компанию. 

К ним подошла девочка, предлагая осенние цветы. 

— Вот, получай свадебный букет, а будет все-таки по-моему! 

— Но ты забываешь, Сережа, что я должна работать и что без 
моего пения... 

— Кажется, мы начинаем ссориться, едва выйдя из загса. Может 
быть, вернуться и развестись? 

С музыкальной школой не посчастливилось: сколько ни запраши¬ 
вали и в райисполкоме, и иа почте — никто не мог дать никаких све¬ 
дений. Оба уже отчаялись, когда вдруг увидели человека с виолонче¬ 
лью на другой стороне улицы; бросились догонять. Виолончелист ока- 
аался тоже ссыльным, скитавшимся без работы; он играл иногда в един 
ственном кино под аккомпанемент плохонького пианино Музыкальной 
школы, по его словам, в городе вовсе не было; тем не менее, он очень 
обрадовался неожиданной встрече, появление скрипача дало бы воз¬ 
можность составить трио. На всякий случай обменялись адресами, но 
уже ясно было, что план с переводом на работу в Калпашево рушится, 
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тем более что в общеобразовательной школе они узнали о существо¬ 
вании циркуляра ие вербовать в школьные преподаватели репрессиро¬ 
ванных лиц. . п . 

Когда в семь часов вечера собирались на пристани, Родион, узнав, 

что перевод в Калпашево срывается, признался: 

— Серіей Петрович, видать, дурной я человек — что бы за вас 
огорчиться, а я радехонек: без нас мне тоска смертная в Клюквенке. 
сопьюсь запросто 

— Глупый мальчик! Это так понятно! И для меня в Клюквенке 
ты — родная душа А спиться я тебе не дам. 

— Сергей Петрович! Я такого человека, как вы, отродясь не ви¬ 
дывал' И во сне не мерещилось, что бывают такие. Не знаете вы, что 
они для меня значат, Нина Александровна! 

— Не говори «они». Называй имя и отчество, — прикрикнул сер- 

Но^юноше хотелось выговорить свою мысль, и он пропустил мимо 
ушей поправку. 

— Мне бы должно благословить ссылку за встречу с вами, да я бы, 
может, и благословил, только вот мать у меня на старости лет одна 
по чужим избам, бедная, мотается. Ну, и заропщешь другой раз. 

Сергей Петрович пожал ему руку. 

— Что сказали тебе об отце? 

— Сказали: без права переписки; коли помрет — известим. А об¬ 
винен мол, и ты, и тятька твой правильно: кулаки вы, и поблажки вам 
никакой не будет. А какие же мы кулаки, когда без чужой помощи всю 
жисть хозяевали? Ну, да я не унываю, Сергей Петрович: везде есть хо¬ 
рошие люди. 

Ночевали третий раз под открытым небом, на пристани по ту сто¬ 
рону Оби С реки дул ледяной ветер; посреди ночи Нина, дрожа от хо¬ 
лода, постучалась в хижину паромщика, умоляя впустить ее погреться. 
И несколько часов провела на печке в обществе детей и теленка, ко¬ 
торый не тратя даром времени, пережевывал в темноте уроненную ею 
косыночку; когда Нина, уходя на пристань, хватилась косынки, нашлось 
лишь несколько клочков. На заре построились для перехода. День вы¬ 
дался ясный, солнечный; туман расходился золотистой дымкой. Шли 
бодрым шагом, чтобы согреться. Родион все время запевал то одну, то 
другую песню; никто, однако, ему не подтягивал. На одном из пово¬ 
ротов дороги, оглядывая лес, который весь золотился в преломлявших¬ 
ся сквозь прозрачный туман утренних косых лучах, Нина воскликнула. 

_ Ах какая рябина! Горит! Огненная! — и указала на молодое 
деревне несколько поодаль от дороги. В одну минуту Родион выбежал 
из строя, подскочил к рябине и схватил ветку. Грянул выстрел, и схва¬ 
ченная ветка откачнулась обратно... Крик ужаса вырвался у людей, и 
вся партия разом остановилась, — юноша, как сноп, повалился на зем¬ 
лю. Нина окаменела, не верилось, что все происходящее — правда. 
Сергей Петрович и еще один мужчина бросились к упавшему. 

— Назад! — рявкнул комендант. — На прицел! — крикнул он 
конвою Четыре револьверных дула тотчас устремились на двух муж¬ 
чин. Те даже не обернулись. 

— Жив? Отвечай! Жив? Что с тобой? Где рана? — повторял Сер¬ 
гей Петрович и дрожащими руками начал расстегивать на упавшем 

ватник. 

Второй мужчина, стоя под дулом, сказал: 

~ Товарищ комендант, я — врач: разрешите мне исполнить мою 
обязанность. —И. хотя револьверные дула остались в прежнем поло¬ 
жении. припал ухом к груди юноши, держа его неподвижную руку в 

своей. Все замерли. , 

_ Кончено, — сказал он и встал с колен. Наступила тишина. Муж¬ 
чины поснимали шапки. 
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Сергей Петрович тоже поднялся и с бешенством крикнул комен¬ 
данту] 

Не и “ ели п Р ава стрелять! Мы все видели, что это не побег! 

Молчать! крикнул злобный голос. — Сомкнуть строй! Стре¬ 
ляю в каждого, кто не будет повиноваться! 

Нина бросилась к мужу: 

„„ “ олчн! Ты — безумец! Разве ты не видишь это звери, 

пт а , , ^ ° НИ убЬЮТ ^ Тебя " Молчи! — шептала она, вся дрожа, и 

В ряды ’ Кто ' то поднял и протянул уроненную им шапку, 
Нина нахлобучила ее ему на голову. 

Шагом марш! — крикнул комендант, 
женский^ голос* 6 ° Н? " В “ ЕГ ° бросите - — срываясь, пролепетал один 

— Вперед! — пролаяла повторная команда. Люди двинулись в 
полном молчании с угрюмыми лицами; конвойные еще держали револь¬ 
веры наготове. Комендант пошел сбоку, оглядывая строй 

— Гражданка! Вы! Вы! Выйти из строя! 

— Я сопровождаю партию с разрешения старшего коменданта — 
отважилась выговорить Нина. 

Знаю, что с разрешения. По дороге вам идти не запрещено а 
из строя извольте выйти. ’ 

Нина и Сергей Петрович молча взглянули друг на друга; он по¬ 
жал и выпустил ее руку. Лица стали как будто еще сумрачней; за весь 
переход никто не сказал ни слова, только шаги звучали по лесу. 

Комендант сделал остановку в Могильном и ходил к своему на¬ 
чальнику, очевидно, с докладом о происшедшем Вернувшись, он отдал 
приказ ночевать в Могильном и увел отряд в здание комендатуры. 
Нина, не зная, куда деваться, прошла в тот дом, где ночевала по при¬ 
бытии. Усталая и потрясенная, она не скоро заснула и с трудом под¬ 
нялась, когда встававшая к корове хозяйка разбудила ее на рассвете. 
Кутаясь на ходу в ватник, она побежала к комендатуре и в сырой 
мгле утра увидела отряд выходящим из ворот. 

. Она не посмела вмешаться в ряды и пошла сзади; сапоги натер чи 
ей ноги, и она с тоской дум'ала о предстоящем дне пути. Только в пол¬ 
день, во время остановки, когда она подошла ближе к партии, она об¬ 
наружила, что Сергея Петровича, а также молодого доктора не было 
среди других. Страшно испуганная и растерянная, она хотела повернуть 
назад, но побоялась быть застигнутой сумерками в тайге и, следуя за 
отрядом, все-таки дошла до Клюквенки. Когда она переступила порог 
своей мазанки и опустилась на деревянную скамью, ею овладело от¬ 
чаяние. 

Господи, что же это? Что я теперь должна делать? Его навер¬ 
ное, перебросят в концентрационный лагерь... я его не увижу больше! 

Клюквенка показалась ей теперь насиженным мирным местом 
Как хорошо было еще несколько дней назад, когда они пели и- играли 
вот в этой самой комнатушке, и вот что теперь!.. Она озябла и прого¬ 
лодалась — волей-неволей пришлось растапливать печь, варить карто¬ 
фель и кипятить воду. Поужинав в полном одиночестве, она устроила 
себе постель на лежанке и накрылась всем, что было теплого, трясясь 
в нервном ознобе. Страшно будет провести одной ночь: хата на краю 
за ней пустое поле, а за полем тайга, которая глухо шумит. Вокруг — 
ни души. Пошел дождь, но она не могла заснуть даже под этот рав¬ 
номерный, убаюкивающий звук. То ей чудились шаги за дверьми, и она. 
замирая, прислушивалась, не зная сама, чего ждет и чего боится то 
чудился вой волков. Детский суеверный страх все больше овладевал 
ею: наводили ужас темные углы пустой хаты — они, казалось, жили 
угрюмой, таинственной жизнью, и там, в глубине, в паутине, роили ь 
и прятались призраки. Скоро над ней начала протекать крыша* сна¬ 
чала падали отдельные редкие капли, потом забарабанило частой дро- 
ью, она не шевелилась страшно было выйти за освещенный круг. 
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Однако течь скоро стала настолько сильной, что волей-неволей приш¬ 
лось вылезти, чтобы сохранить сухими теплые вещи, которыми она была 
накрыта Когда она встала и осветила дальние углы, то увидела, что 
течью захвачен еще один угол и могут промокнуть ноты и скрипка. 
Сердце ее больно сжалось при взгляде на скрипку: «Я сыграю тебе 
Моцарта!»—-вспомнилось ей. Пришлось переносить все вещи в един¬ 
ственный сухой угол. Весь остаток ночи она просидела, поджав ноги, 
на скамье, слушая дробь дождя и шелест тараканов, к величайшему ее 
ужасу перебравшихся из мокрых углов поближе к ней. Ноги ее скоро 
совсем онемели, но она боялась опустить их на пол и не решалась пере¬ 
менить положение, окруженная армией насекомых. 

О Господи! Долго ли еще будет тянуться эта ночь? Она, кажется, 
никогда не кончитсяі Надо отговорить Асю от брака с Олегом: он не 
сегодня-завтра попадет в такую же ссылку, а она окажется с ребенком 
в таком же медвежьем углу. 

' Забрезжило, наконец. Она решилась встать и взялась за топор, 
чтобы подогреть себе воду в чугунке. Топор не слушался непривычных 
рук, дело не ладилось, слезы досады наворачивались на глаза. 

Дверь отворилась — на пороге показалась баба в ватнике и в са¬ 
погах и остановилась у притолоки, подперев красную щеку рукой. 

— Что вам? — спросила Нина. 

— Ничаво, ничаво, родимая. Поглядеть на тебя пришла. Уж не про¬ 
гневайся. 

Нина подивилась и занялась снова дровами и чугуном. Когда она 
снова взглянула на дверь, баб было уже две, и обе глядели на нее, 
подперев щеки руками. Нина налила себе чай, поставила чашку на по¬ 
доконник и села, досадуя иа непрошеных посетительниц и стараясь 
уяснить, в чем кроется неожиданный интерес к ее особе. Должно быть, 
слух, что она только что зарегистрировалась с ссыльным, уже докатил¬ 
ся — в представлении этих баб она была молодой девушкой, у которой 
сорвалась брачная ночь! Вот именно это и возбуждало их любопытство. 
Она повернулась: баб было уже три, н все перешептывались, кивая на 
нее. Нервы Нины не выдержали: она ударила рукой по подоконнику 

и вскочила: _ . - 

_Да что же это здесь — театр, что ли? Бессовестные! Сердце-то 

у вас есть? _ 

Бабы испугались и, может быть, даже прнстыдились. Все три ра¬ 
зом выбежали вон. Нина захлопнула за ними дверь. 

' Она повязала платок, влезла ногами в сырые сапоги и вышла на 
холодный туман. Шла и думала, что сделала величайшую глупость, при¬ 
ехав сюда. «А впрочем, глупость эта, может быть, самое большое и луч¬ 
шее, что мне довелось сделать!» 

Приближаясь после пятичасового пути к логовищу коменданта, она 
купила дешевого студня. Повторилась прежняя, уже знакомая ей ис¬ 
тория, с тою только разницей, что после третьей подачки собака уже 
не скалила зубы, угрожая наброситься, а стояла, выжидая следующего 
куска и глядя на Нину умными глазами. Нина протянула еще кусок, 
и собака, вильнув хвостом, взяла его из ее рук. 

— Демон, Демончик, хороший Демаша! — завела уже привычную 
песню Нина и, все еще робея, направилась к крыльцу, а Демон побе¬ 
жал рядом Встречаясь с умным и внимательным взглядом животного, 
Нина невольно сравнила этот взгляд н своеобразное благородство со¬ 
бачьей морды с лицом хозяина дома — сравнение было не в пользу 
человека 

— Здравствуйте, товарищ комендант! — стараясь говорить как 
можно приветливее, сказала Нина, собирая всю свою волю на пред¬ 
стоящий тяжелый разговор. — Вот решила заглянуть к вам, чтобы 
прослушать вашу дочку, а также выяснить одно недоразумение. Вы 
позволите мие войти? 
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Рука, похожая иа медвежью лапу, неуклюже протянулась к ней* 

— Просим, просим, товарищ артистка!.. Садитесь. Не желаете ли 
пивца холодного? Дочка уж мне житья не дает: когда же твоя знаме¬ 
нитая певица меня послушает? 

Нина поспешила мило улыбнуться; 

Это очень понятно, товарищ комендант. Я с большим удоволь¬ 
ствием займусь с ней; я сегодня не тороплюсь. Но прежде я хотела бы 
переговорить с вами по поводу вчерашнего инцидента Ваш помощник, 
очевидно, уже представил вам рапорт? 

— Вы это о чем, гражданочка? 

Он до сих пор еще не потрудился узнать имя и отчество Нины. 

— Ваш помощник стрелял в ссыльного. Я шла с этой партией 
согласно вашему разрешению и была невольной свидетельницей. 

Спазма сжала горло Нины. Комендант уже не смотрел на нее при¬ 
творно-ласковым взглядом. 

— Так, так, гражданочка, точно. Что ж дальше? Подчиненный мой 
действовал согласно инструкции. Над нами ведь тоже начальствуют, 
доложу я вам. Когда ссыльные находятся в пути, большого числа кон¬ 
войных мы предоставить ие можем, и существуют особые правила пове¬ 
дения, о которых мы предупреждаем конвоируемых. Эти правила были 
зачитаны. По всей вероятности, и вы их слышали. Никакого упущения 
по службе не было —могу вас уверить! Нам о вами говорить-то об 
этом не для чего. Ну, разумеется, вы человек непривычный; вам оно... 
страшновато показалось. Забудьте думать, гражданочка; забудьте — 
вот и вся недолга! Мой вам совет: от ссыльных лучше держитесь по¬ 
дальше; особенно пятьдесят восьмых — неспокойный народ! Должен я 
вам сказать —с уголовниками куда легче: свои ребята! А эти пятьдесят 
восьмые нас, советских людей, презирают и всё в лес смотрят. 

Глухое, больное возмущение, накипавшее в Нине, комком давило 
ей в грудь и сжимало виски до дурноты. Упущения по службе не было! 
Ему все равно, что погиб талантливый, милый, жизнерадостный юноша! 
Важно, что соблюдены все правила, при которых разрешается безна¬ 
казанно стрелять в человека. 

Она сделала усилие, чтобы овладеть собой, и сказала спокойно! 

— Я не собираюсь обвинять вашего помощника в нарушении 
правил: это меня не касается. Я хотела узнать, за что вы задержали 
двух других из этого отряда? Один из них мой муж, ради которого я 
так далеко приехала. Могу вас уверить, что ровно ни в чем не прови¬ 
нился. Я здесь могу пробыть считанные дни, поэтому решаюсь обра¬ 
титься к вам с просьбой освободить его как можно скорей. 

И опять ей перехватило голос. 

— Подождите, подождите, гражданочка; дайте я справлюсь в ра¬ 
порте— я не упомнил фамилии. Минуточку. 

Он вышел из комнаты и вернулся с листом бумаги и с очками на 
носу, придававшими ему несколько комический вид. 

— Как фамилия вашего супруга, гражданочка? 

:— Бологовский, Сергей Петрович. 

— Так, так; совершенно верно; Бологовский под арестом» «Пытал¬ 
ся возмутить против конвоя...» — видите ли, какся штука! Это вам ие 
фунт изюма, гражданочка! Вы извините: я попросту. 

— Это ничего, что попросту. Я тоже с вами буду говорить попро¬ 
сту. Товарищ комендант, вы информированы неправильно! Снимите по¬ 
казание с меня, допросите всех шедших в партии, и вам станет ясно! 

— Я не собирался заваривать дела и чинить допрос по всей фор¬ 
ме, гражданочка; домашним образом думал справиться. Тут, чего доб 
рого нагореть может, ежели пойдет по законной линии Число конвой¬ 
ных я, видите ли, выделил недостаточное и в Калпашеве людей отпускал 
только по моей мягкости —одолевали меня с просьбами: кому к док 
тору, кому просьбу подать, кому устроить вызов по специальности Ну 
и соглашался; вот и вас прикомандировал, а по всей строгости оно бы 
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не следовало, да где уж, думаю, вам одной по тайге шататься... Ну, 
а начальство может косо на это поглядеть: мирволит, скажет! 

Невольно шире открылись глаза Нины: так этот держиморда опа¬ 
сался обвинений не в самоуправстве или жестокости, а напротив — в 
мягкосердечии и гуманности! Хороши же были типики, сидящие над 
ним, уже кончившие школу палачей! Но так или иначе, а огласки 
этот великолепный администратор ие желал! Нина тотчас это учла и 
очень дипломатично сказала: 

— Могу вам обешать, что если мне случится говорить о происшед¬ 
шем в Томске, я приложу все усилия, чтобы не повредить вам. 

— Ас кем вы там говорить намерены? 

— Я знакома кое с кем в Томске,— храбро солгала Нина.— Я от¬ 
нюдь не желаю бегать по учреждениям, но придется, по-видимому, вы¬ 
ручать мужа, если вы не пожелаете его выпускать. 

— А вы меня, гражданочка, уж не припугнуть ли желаете? Из 
этого, доложу я вам, ничего не выйдет: я в партии с семнадцатого года, 
старый чекист, и заслуги мои всем хорошо известны; партийных взыс¬ 
каний не имел, стою твердо — не подкопаетесь. 

— Припугивать вас я не собираюсь, но если вы не хотите дать 
делу законный ход, тогда прикажите выпустить задержанных, а что 
значит «кончить домашним образом» — я не понимаю! Ведь вы должны 
же будете отчитываться перед Томском в гибели ссыльного и в аресте 
двух других? 

— Никак нет, гражданочка! Ссыльных у нас тысячи, и они вве¬ 
рены мне бесконтрольно. У нас в тайге и на дорогах задаром, без следа, 
пропадают люди самые полноправные, а не то что высланные! Конеч¬ 
но, когда идет судебный процесс, за каждого из подсудимых тюремный 
персонал отвечает своею головой, но у меня здесь или осужденные, или 
административно-высланные. Таких тысячи в каждом из здешних райо¬ 
нов. Где тут отчитываться в каждом? Погиб и погиб — довольно, что 
знаю я. Для знаменитой артистки я всегда готов стараться! Засадил 
я тех двоих за нарушение дорожной дисциплины; вот завтра выберу 
времечко и допрошу. Тогда сам увижу, что мне с ними делать. На 
моем участке я могу распоряжаться, как сам нахожу нужным,— за¬ 
помните, гражданочка! Хоть повесить, ежели заблагорассудится; но я, 
имейте в виду, не суров. 

Нина поднялась и взяла рукой забрызганную грязью юбку, как взя¬ 
ла бы шлейф, спускаясь с эстрады. 

— Я вас поняла, товарищ комендант. Благоволите теперь провести 
меня к вашей дочери. 

Два часа она просидела с кривляющейся, намазанной, завитой деви¬ 
цей, пробуя ее голос, исправляя постановку, прививая навыки. И когда, 
наконец, вышла — чувствовала головокружение от усталости и нерв¬ 
ного перенапряжения, а надо было до сумерек пройти опять тридцать 
верст! Великолепный хам не догадался предложить ей хоть какой ни- 
будь вид транспорта. Утешая себя, что эта дорога сравнительно люд¬ 
ная, благодаря постоянному сообщению между Могильным и Клюквен¬ 
ной, и встреча со зверем или с бродягой маловероятна, она вышла из 
поселка и потащилась по грязи в злосчастную Клюквенку. 

Она шла уже часа три, время от времени присаживаясь на камень 
н съедая кусок хлеба, которым запаслась, чтобы не ослабеть в дороге. 
Затянутый холодной осенней дымкой лес хмуро молчал. Она шла, не 
глядя по сторонам и стараясь не думать, что идет одна через тайгу. 
Натертые ноги мучительно иыли. Вдруг она увидела неподвижную муж¬ 
скую фигуру впереди на повороте. 

Со времени травмы, пережитой ею в Черемухах десять лет назад, 
кал дая незнакомая мѵжская фигура, встреченная в уединенном месте, 
внушала ей опасения. Этот постоянный страх портил ей все прогулки, 
когда она попадала за город. Теперь при одном взгляде на стоявшего 
впереди человека сердце у нее отчаянно заколотилось. 
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Она увидела, что прохожий решительно направился к ней В эту 
минуту взгляд ее остановился на большой палке, валявшейся на доро¬ 
ге, и она быстро схватила ее. 

Человек подходил все ближе и ближе, и вдруг она узнала эту не¬ 
уклюжую бородатую фигуру — философ Яша! Слава Богу! 

— Нина Александровна! — сказал старый еврей, подходя неуве 
ренной, шаркающей походкой,— ну, как это вы ушли одна? Ну, сказали 
бы мне. Я, правда, стар и плохой защитник, но таки лучше, чем никто! 
Не бросайте палку: через час будет темно — почем знать?.. Идемте 
скорей. 

Они пошли рядом. Он не решился предложить Нине руку, видимо, 
не был уверен, что русская дворянка примет ее. Выслушав про Сергея 
Петровича, сказал: 

— Немножко утешѵ вас, Нина Александровна! В вашей мазанке 
сейчас чинят крышу. Несколько женщин из здешних крестьянок под¬ 
няли гвалт, что у вас заболочена вся хата; у одной из них муж плот¬ 
ник; она потащила его чинить, потом подговорили еще одного и обеща¬ 
ли, что все будет готово к вечеру. 

Он внимательно взглянул на расстроенное лицо своей спутницы. 

— Нина Александровна, вы верующая? 

— Я понимаю ход ваших мыслей, Яков Семенович. Отвечу вам 
правду — нет, давно нет! Всенощное бдение в институте, причащение 
с другими девочками — все это поэтическое воспоминание, и—только! 
Христос, который ѵчил человечество милосердию, нли бессилен и, стало 
быть, не Бог, или не милосерд вовсе! 

— Стоашные слова вы произносите, Нина Александровна. У вас 
такая тонкая дѵша, а о Спасителе вы, простите, рассуждаете по-обыва¬ 
тельски плоско. Если бы наградой за верѵ и праведную жизнь служило 
процветание здесь, на земле, в земных формах.— все вокруг были бы 
верующие, но грош цена была бы этой вере! Из века в век заботливо 
выращивают наш дух светлые Учителя, и скорби на этом долгом пути 
к вечности еяѵжат нам искуплением н очищением. Есть люди, кото 
рые благословляют их,— они начинают интуитивно постигать неиспове- 
димость Божественных путей. Вы, Нина Александровна, может быть, и 
сами с любовью и умилением оглянетесь когда-нибудь на нынешний 
день и этот крестный путь в Могильное, который дал вам выявить на 
деле вашу любовь и верность. Цените ниспосланные вам минуты, кото¬ 
рые глубоко и неразрывно, нитями родства потустороннего, связывают 
вас с любимым человеком. 

— Яков Семенович, вы христианин? 

— Не знаю... Вернее будет сказать — антропософ, постигающий 
Христа. Родился в иудействе — я сын Виленского раввина. Я мальчи¬ 
ком был, когда мне в руки случайно попало Евангелие и, когда я стал 
вчитываться в строчку за строчкой, вырос из них передо мной образ 
Христа и завладел навсегда моими мыслями Я понял роковѵю ошибку 
моего несчастного народа, я понял, насколько христианство человеч¬ 
нее, светлее и шире нашего узкого иудейства,— я многое понял тогда 
Помню, что делалось со мной, когда, спрятавшись за шкафом, в углу 
моей бедной комнаты, я читал: «Сия есть Кровь Моя Нового Завета. 
Рже за вы проливаемая...» Наступила Страстная; занятия в гимназии 
были прерваны, и вот потихоньку, как вор, побежал я — еврей — в хри¬ 
стианскую церковь, не в нашу гимназическую, нет — разве я бы посмел 
туда явиться? — в монастырское подворье на окраине. Шла литургия, 
и когда я робко переступил порог храма, я услышал голос из алтаря 
«Пийте от нея вен: сия есть Кровь Моя...» — те как раз слова, которые 
переворачивали мое сознание. Я слушал, слушал... и, знаете ли, что я 
сделал? Я подошел с другими к Чаше, движимый самым горячим же 
ланием. Я несколько раз делал так, ие зная сначала, что это недопус¬ 
тимо. Много было после пережито тяжелого: и страшный протест окру¬ 
жавшей меня среды узкого провинциального еврейства, и косность 
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ваших священников, и порочность вашего христианского мира — все это 
обрушилось на меня еще в ранней юности и едва не затушило отблески 
дальних сияний, которые иашли место в моей душе. Но дивный Образ, 
раскрывшийся однажды моему воображению, укреплял мой дух. Крес¬ 
тился я много позднее — уже когда окончил университет. Крещение да¬ 
вало мне права гражданства наравне с русскими, а я не хотел ни перед 
своей совестью, ни перед людьми, чтобы вера моя перепутывалась с 
вопросами житейских благ, и лишь когда окончание университета дало 
мне право и жить и работать в Петербурге, я принял крещение. Здесь 
выплыли новые трудности: священники, к которым я обращался, после 
бесед со мной отказывались меня крестить, находя, что я, выйдя из 
иудейства, заблудился в безднах теософии и по существу моих воззре¬ 
ний не христианин. Среди них были очень образованные, н они согла¬ 
шались, что в русской интеллигенции есть множество лиц, отстоящих 
по своим воззрениям еще далее меня от Православия в самой его сути, 
по крестить заново обращенного с такими воззрениями, тем не менее, 
отказывались. И все-таки, великая Церковь ваша, обладая таким сок¬ 
ровищем, как Евхаристия, осенена благодатью, как бы ни были по- 
грешны отдельные представители. И эта благодать сошла на меня. 
Я вошел в лоно Церкви. Один из священников обратился за разреше¬ 
нием вопроса к епископу, и тот меня понял! Больше того: мое само¬ 
вольное причащение он рассмотрел не как грех, а как особое призва¬ 
ние. Он согласился меня крестить и сказал при этом: «Храните символ 
Веры и не порывайте с Причащением; тогда, исполняя по мере сил 
заповеди Господни, вы пребудете в Церкви. На исповеди кайтесь в 
том, что вам укажет совесть, но не вступайте в богословские прения». 
Всю жизнь я с благодарностью вспоминаю этого человека. Я — близо¬ 
рукий — страшился упрека в материальной заинтересованности при пе¬ 
реходе в Православие, и даже помыслить тогда не мог, что моя вера 
повлечет за собой, напротив, гонение и исповедничество, а Христос в 
Своем милосердии послал мне жребий, о котором я не смел мечтать! 
Кто бы мог это предвидеть в те годы? Вот теперь я в ссылке, одино¬ 
кий, больной и уже старый; у меня нет ни угла, ни семьи, но поверь¬ 
те мне, Нина Александровна, что я счастлив и что мне в самом деле 
ничего, совсем ничего не нужно! Долгое время горем моим была потеря 
моей библиотеки — книги были моею страстью, и на них я тратил все 
мои средства; за годы петербургской жизни мне удалось собрать ог¬ 
ромную библиотеку религиозно-философского содержания. Ее опечата¬ 
ли при аресте, и случайно мне стало известно — от соседей по кварти- 
Р е » — что книги были погружены в огромный грязный грузовик, который 
умчал их прямо на свалку, — это говорил соседям лично увозивший кни¬ 
ги шофер. Теперь и эта боль отошла: не осталось ничего, кроме радо¬ 
сти идти за Распятым Учителем. Эту радость уже никто не может 
у меня отнять. Вы, Нина Александровна, еще молоды и хороши со- 
бой — да пошлет вам Господь счастье с избранным вами человеком, 
но не падайте духом и не унывайте в дни печалей. Они не так страшны, 
как кажутся сначала: как раз в их гуще и толще нас посещают новые 
и самые дивные радости. Где крест, там они вьются вереницами. 

Молодая женщина молчала, озадаченная и удивленная. 

— Не отвечайте мне ничего, а только запомните мои слова, сохра¬ 
ните их в своем сердце. Быть может, когда-нибудь они найдут в вас 
отклик Мы сами не знаем минуты, когда в нас просыпается тайное, 
лучшее, внутреннее.— И он прибавил с улыбкой: — Странно, не правда 
ли, что вы — христианка по рождению—выслушиваете о Христе от 
еврея? Случается и так! 

— Нет, Яков Семенович. Я этого ие думала... Спасибо за хорошие 
слова и за участие Мой муж и я, мы оба вас так уважаем... Я сейчас 
вспомнила своего брата... вот бы вам поговорить с ним — вы бы друц 
друга поняли, а я... 

Она заговорила о библиотеке своего отца, которой завладела тет-. 


ка, и о некоторых уникальных изданиях, хранящихся в ней, и за этими 
разговорами дорога прошла незаметно. 

Когда, уже в сумерках, они подошли, наконец, к Клюквенке и Ни¬ 
на вошла в свою хижину, починка и в самом деле была закончена, пол 
подметен и даже печь вытоплена; а чугун полон печеной картошки, 
аккуратно закрытой вышитым полотенцем; очевидно, женщины пред¬ 
полагали, что она вернется из Могильного с мужем, и решили обеспе¬ 
чить молодым счастливый вбчер. Нина была тронута неожиданной за¬ 
ботой, однако, она так устала, что не могла есть, а тотчас улеглась на 
лавке и в этот раз проспала всю ночь как убитая. День не принес ей 
ничего нового. К вечеру она опять затопила печь, вскипятила чайник 
и села у огня, настороженно прислушиваясь: может быть, и в самом 
деле отпустит после допроса! Стук в оконную раму заставил ее вздрог¬ 
нуть, но это оказался всего только десятник, который обегал ссыльных, 
вызывая на перекличку к коменданту, как обычно в понедельник. Она 
села, и ей стало еще грустнее после минутной надежды. 

Поднялся ветер и завыл в трубе, нагоняя тоску; ей опять делалось 
жутко; неужели начнут повторяться все ужасы предшествующей ночи? 
Черные тараканы начинали опять выходить из своих углов, а свеча, 
колеблясь неровным светом, уже рисовала устрашающие тени на за¬ 
коптелом потолке, когда ей показалось, что кто-то шарит рукой за 
дверью. 

— Кто’ — спросила она, вскакивая, но не снимая крючка, и дрожа. 

— Нина! Открой! Это я! 

Она выскочила под дождь и бросилась на шею мужу. 

Пароход издавал протяжные гудки в знак того, что не придет боль¬ 
ше — не придет до весны! Этот прощальный сигнал всегда звучит на 
Оби, как только шуга — ледяное крошево — появляется на могучих вол¬ 
нах. Затерянные в лесных селеньях ссыльные с грустью вслушиваются 
в этот заунывный гудок. Стоя на борту парохода, покидавшего Кал- 
пашево, Нина всматривалась в полосу тайги на противоположном бе¬ 
регу и вытирала слезы. 

В Томске, прежде чем пересесть на поезд, она несколько дней оби¬ 
вала пороги некоторых учреждений. Этот город, обросший сетью лаге¬ 
рей и тысячами учреждений по управлению лагерями и тюрьмами, стал 
ей невыносим. Она побывала по крайней мере в десяти присутствен¬ 
ных местах и не могла найти конца и начала этой сети. Ее безжалост¬ 
но гоняли с места на место. По сравнению с агентами, которых она ви¬ 
дела здесь, хамоватый комендант казался ей теперь очень человеч¬ 
ным — он давал себе труд выслушивать ее и питал наивное уважение 
к званию заслуженной артистки, самовольно присвоенному ею. В Том¬ 
ске она оказалась совершенно бессильна перед привычной черствостью 
персонала и хаосом канцелярий. Единственно, чего она достигла,— это 
частного обещания директора одной музыкальной школы, где она дала 
бесплатный концерт, попытаться вытребовать скрипача Бологовского 
па педагогическую работу, как только школа получит расширение шта¬ 
тов. Успех этого предприятия был весьма сомнителен 

В последних числах сентября Нина покинула Томск. 


Глава шестая 

Дни, проведенные с Асей на берегу Ильменя, показались Олегу рай¬ 
ским блаженством: очарования любви, ранней осени и седой старины 
как будто соединились, чтобы закрыть от него безотрадные думы Он 
отлично знал, что гепеу может найти его на Ильмене так же легко, как 
в Петербурге, и, тем не менее, закрывая по вечерам двери своего «па¬ 
лаццо», он ни разу не подумал о том, что среди ночи ыожетраздаться 
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стук в эти двери. Лишь изредка в мыслях его мелькало — «на мой за¬ 
кат печальный... улыбкою прощальной...» 

Их окружали крестьяне-рыбаки, занятые полевыми работами и рыб¬ 
ной ловлей. Ася была прелестна, и все заботы и опасения таяли в лучах 
ее любви Ои был свободен от службы, где приходилось все время быть 
начеку и взвешивать каждое слово Наскучившая пошлость задающей 
тон партийной среды, дешевая агитка, преследующая в новом обществе 
каждый шаг человека, и газеты, которые действовали на него как змеи¬ 
ное жало,— сюда не долетали. 

Но как только они сели в поезд, сразу словно попали в орбиту 
Ленинграда. В сердце ожили и зашевелились тревожные ожидания. 

Первый вечер дома прошел, однако, очень оживленно и даже ве¬ 
село: Ася за чаем щебетала без умолку и была очаровательна, ни¬ 
сколько ие меньше, чем в деревне; Наталья Павловна и мадам были 
с ним очень ласковы, и он чувствовал себя все таким же счастливым. 

В шесть утра, когда он стал одеваться, Ася пошевелилась и откры¬ 
ла глаза. 

— Дай мне мой халатик, я приготовлю тебе завтрак, — сонным го¬ 
лосом отозвалась она. 

Он стал убеждать ее, что все сделает сам, а она пусть сладко спит 
до восьми и пьет кофе, как прежде, с бабушкой и мадам. Педантичная 
заботливость оказалась не в характере Аси: не возражая, она потяну¬ 
лась, улыбнулась н с самым безмятежным видом закинула руки за 
голову, тотчас же забыв про завтрак. Он стал покрывать поцелуями 
эти плечи и локотки и в первое же свое деловое утро убежал, не по¬ 
завтракав. 

По-видимому, он еше находился до сих пор во власти благоприят¬ 
ного течения: на работе все складывалось благополучно, Моисей Гер- 
шелевич встретил его милой начальственной улыбкой, сослуживцы при¬ 
ветствовали, видимо, довольные его возвращением; дела было много, 
но дела он не боялся — знаний и способностей в области языков у него 
было больше, чем требовалось, и он опять стал успокаиваться. 

Однажды вечером Олег решился рассказать *Ѵсе о своей матери. 
Ася сидела у него на коленях и слушала, не пропуская ии единого 
слова. 

— ...Это было такое больное место в моей дѵше, которое никогда 
не заживало. Только теперь, когда в мою жизнь вошла ты и принесла 
мне столько тепла и света, боль эта начала затихать Наша особенная 
нежность завязалась у меня с мамой еще в детстве во время японской 
войны. Отец был тогда в армии, брат — в корпусе; мы проводили зиму 
в имении—мама не хотела выезжать в свет одна. Когда пришло изве¬ 
стие, что отец ранен, вокруг были только слуги, и они боялись сооб¬ 
щить маме, поскольку в это время она была в положении. Помню, я 
ждал выхода мамы к утреннему кофе, стоял около своего места, как 
это было принято при отце, и думал, как бы мама не догадалась 
о чем-нибудь по моему виду И в самом деле, она, едва только вошла, 
целуя меня, спросила: «Ты плакал?» Тогда я сказал, что сломал свой 
новый заводной поезд. Мама сказала: «Сбегай и принеси; посмотрим 
вместе». И мне в моей детской пришлось раздавить любимую игрушку 
дверью! В своей наивности я, по-видимому, воображал, что горе может 
совсем миновать маму. Но вечером она уже все знала; она пришла ко 
мне в детскую и села на край кровати: «Олег, проснись, помоги мне, 
я .не перенесу одна! Папа умирает, может быть, за тысячи верст от 
меня!» С этого времени я почти не отходил от мамы: мы гуляли, чи¬ 
тали, сидели у камина вместе, я совсем забросил свои игрушки, мама 
даже спать меня укладывала в своей спальне на кушетке. Так длилось 
около года, возвращение отца переменило все: он заявил, что за время 
его отсутствия я стал изнежен и впечатлителен, как девчонка, и все мое 
воспитание надо в корне изменить В один из первых же дней после 
его возвращения я, бегая в саду, расшиб себе колено и прибежал к 
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маме за утешением; увидев меня в слезах, отец сказал «Через год ты 
должен стать кадетом, а ты похож иа слезливую девчонку! Чтобы я 
больше не видел твоих слез!» На другой день к веранде подвели пони, 
чтобы учить меня верховой езде; я неосторожно быстро подошел к не¬ 
му, и он лягнул меня, да так, что сбил с ног. Мать и адъютант отца 
бросились ко мне с веранды, ио я думал только о том, что отец смот¬ 
рит на меня, и повторял: «Я не плачу, я ие плачу» — и удивлялся, что 
меня окружили и тревожно расспрашивают. О, да — он был строг и 
сумел закалить во мне и здоровье и волю! Он не прощал ни одного про¬ 
маха ни в манерах, ни в учении; было время — я пребывал в убежде 
нии, что отец не любит меня, и, только став офицером, оценил наконец 
его заботу. Если у нас с тобой когда-нибудь будет сын, я знаю, как 
его воспитывать. 

Он в первый раз заговорил с ней о будущем ребенке и промолвил 
эти слова с глубокой нежностью, взяв ее ручку в свою. Ася молчала, 
притаившись, как мышка. 

Между тем. окружающие часто затрагивали эту тему и сходились 
в мнении, что Асе не нужно спешить с ребенком. 

А Наталья Павловна возражала: 

— Я не вмешиваюсь Пусть будет так, как они хотят сами. Я лич¬ 
но нахожу, что присутствие маленького существа даже в самых небла¬ 
гоприятных условиях украшает жизнь. Жаль было бы лишить Асю ра¬ 
достей материнства. 

Младший ребенок «потомственного пролетария» — Павлютка — был 
всегда бледен до синевы; череп у него был неправильной, несколько 
удлиненной формы, с низким лбом, уши торчали в разные стороны, 
а в карих глазах, смотревших несколько исподлобья, застыли обида 
и огорчение. Этот наивный взгляд побитого щенка продолжал трево¬ 
жить сердце Аси. В одно утро, прислушиваясь в паузах между разучи¬ 
ванием фуги к тому, как он упорно и жалобно скулит, она не утер¬ 
пела и, захлопнув крышку рояля, побежала в «пролетарскую» комнату: 
она знала, что ребенок один. 

— Что ты все плачешь, Павлик, или Эдька опять обидел? — и го¬ 
лос ее прозвучал глубокой нежностью. 

Выяснив, что «мамка ушла, а кушать не оставила», Ася тотчас 
принесла чашку киселя и сухарики, мастерски приготовленные мадам 
в честь кандидата на русский престол,— так она с некоторых пор име¬ 
новала Олега. Ася полагала, что это останется никому ие известным, 
но не тут-то было! За чаем Наталья Павловна попросила подать ей 
любимую ложечку; Ася и мадам метнулись к буфету — ложки не ока¬ 
залось: тут только Ася спохватилась, что снесла ее с киселем ребенку. 
Красная, как рак, предчувствуя, что ей попадет, она бросилась опять 
к «пролетарской» комнате. 

— Извините, Бога ради, за беспокойство! Я ѵгощала сегодня утром 
киселем вашего мальчика и оставила у вас кружечку и ложку; по¬ 
звольте мне вэ*>ть их,— робко сказала она 

— Как же, как же, видали, благодарим Вот я намыла вашу кру¬ 
жечку, берите! — и круглолицая Хрычко просунула Асе в дверь кружку. 

— Была еще ложечка серебряная, бабушкина, с надписью «Ыа- 
іаПе»... 

— Ложки что-то не видала... Да точно ли была-то? Может, вы и 
забрали уж, да запамятовали? 

Ася почуяла, что дело плохо. 

— Простите, я совершенно точно знаю, что ложечка здесь По¬ 
ищите, пожалуйста. Ведь ты ее видел, Павлик 5 

— Едька ложечку забрал; я ему говорю «не тронь», а он мне язык 
показал да вышел. 

Реакция Хрычко на это сенсационное сообщение была самая не¬ 
предвиденная; 
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— Ловок ты на брата наговаривать, мерзавец мальчишка! Так уж 
ты небось н видел, как ои ее в карман сунул? Язык попусту чешешь, а 
люди слушают! Вам, гражданка, незачем было и соваться сюда с ва¬ 
шими киселями да ложками. Одни только неприятности нам через это. 

Ася медлила на пороге, не зная, что сказать. К ужасу ее, из глу¬ 
бины пролетарского логова послышалось в эту минуту грозное ры¬ 
чание: 

— Чего там? Какие еще ложки? Мой сыи с голоду не околевает. 
Закройте дверь и не суйтесьі — На пороге показался сам Хрычко, но 
жена живо втолкнула его обратно, увидев приближавшегося Олега. 

— Пошел, пошел, ложись! Не связывайся! Оставьте его, гражда¬ 
нин: выпил ведь он, потому и куражится. С пьяного-то что спраши¬ 
вать? 

— Я в драку- вступать не собираюсь: можете не тревожиться за 
целость вашего супруга,— насмешливо бросил ей Олег и повлек Асю 
обратно к чайному столу, где предоставил гневу Натальи Павловны. 
Оправдываясь перед бабушкой, она робко оглядывалась в сторону му¬ 
жа, но взгляд его глаз не обещал ей помощи. 

— Ты дождалась, что хамы выгнали тебя из комнаты, и провоци¬ 
ровала их ссору с Олегом Андреевичем, а между тем, ты отлично зна¬ 
ешь, сколько зла приносит теперь нашему кругу внутриквартирная вра¬ 
жда: иметь в лице соседа врага — значит, постоянно опасаться доноса. 
Олег Андреевич, о ложке более ни слова. Я ни в каком случае не хо¬ 
чу обострять отношений,— говорила Наталья Павловна.— Неужели 
этот слюнявый мальчишка дороже тебе моего спокойствия, Ася? 

— С’езі гіопс ип ргоіёіаіге, іш ІгоеЫуІе ! 8 — повторяла мадам, в 
ужасе вращая круглыми черными глазами. 

— В этом ребенке что-то вырожденческое! Во мне он вызывает 
только брезгливость,— ввернул Олег. Ася внезапно вспыхнула: 

— Слышать ие могу! Когда мы с тобой были детьми, нас окру¬ 
жало все, что только было лучшего! Нам стать поЫе® было легко, а 
этот ребенок видит одну грубость, и никто, кроме меня, его даже не 
пожалеет. Брезгливость по отношению к пятилетнему малютке воз¬ 
мутительна! 

Олегу пришлось убедиться, что помириться с ней не так-то легко; 
они допивали чай втроем, а когда он вошел в спальню, то нашел ее 
уже свернувшейся калачиком в постели — она ие сделала ни одного 
движения в его сторону, как будто бы не видела его. 

— Довольно сердиться. Помиримся. Дай мне свою лапку,— ска¬ 
зал он, садясь на край кровати и с нежностью глядя на ее белье и 
полосатую блузку, повешенные на стуле и вверенные на сохранение 
плюшевому мишке, который сидел тут же с глупо вытаращенными гла¬ 
зами. 

Ася не шевелилась. 

— Лапку. 

Но оиа ушла с головой под одеяло, как в норку, и он не дождался 
от нее более ни слова. 

Утром он попытался завязать дипломатические переговоры, но 
опять тщетно, а так как времени было в обрез, то пришлось уйти, не 
примирившись. 

Посередине своего служебного дня он вошел с бумагами в кабинет 
шефа и увидел пожилую даму в трауре, которая стояла около стола 
Моисея Гершелевича, прижимая платок к глазам. 

Что то небрежное, недостаточно почтительное было в той манере, 
с которой выслушивал ее старый еврей, развалясь в своем кресле. Это 
сразу бросилось Олегу в глаза, как и то, что ( незнакомая дама, безус- 
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ловно, принадлежала к хорошему кругу. Увидев Олега, Моисей Гер- 
шелевич тотчас перебил незнакомку: 

— Уже перевели частично? Имейте в виду, что без этой инструк¬ 
ции нам не закончить прием оборудования, так как мы не можем под¬ 
вергнуть механизм испытанию. Покажите. 

Но Олег не протянул бумаг. 

— Я могу подождать, пока вы закончите ваш разговор, Моисей 
Гершелевич. Не беспокойтесь. 

Еврей тотчас принял повелительный тон. 

— Мы не в гостиной, товарищ Казаринов. Дело прежде всего! 
Давайте сюда перевод и садитесь. А вас попрошу подождать,— послед¬ 
ние слова, сопровождаемые небрежным кивком головы, относились к 
даме в трауре. Олег сел, досадуя на очередное, постоянно им наблю¬ 
даемое отсутствие вежливого обращения. 

Несколько позже, проходя по двору учреждения, он опять увидел 
эту же даму, которая направлялась к проходной. Группа инженеров 
и Моисей Гершелевич стояли тут же и, хотя она шла мимо них, никто 
ей не поклонился, а между тем ее, по-видимому, знали. 

— Скажите, пожалуйста, кто это? — спросил Олег одного из этой 
группы. 

— Супруга бывшего начальника отделения. Он, видите ли, был 
арестован по обвинению во вредительстве,— и тут инженер понизил 
голос,— обвинение это, кажется, не подтвердилось; по крайней мере, 
кое-кто был по этому делу выпущен, а он вот скончался прежде завер¬ 
шения следствия — не осужден и не оправдан; вдове разрешили взять 
его тело из тюремной больницы, и она пришла просить, чтобы местком 
помог ей в этом деле. Наивная женщина! 

— Да почему же наивная? 

— Помилуйте! Да разве местком пойдет на это? Разумеется, мест¬ 
ком отказал; она — к администрации; Рабинович тоже отказал; она к 
одному, к другому. Ко мне тоже обращалась: не приду ли я помочь 
ей доставить тело из морга в церковь. Разве я могу пойти иа это? 
Ведь человек был скомпрометирован! Позвольте, Казаринов, вы словно 
удивляетесь! Да ведь меня тотчас же возьмут сна карандаш», а то 
так в стенгазете продернут! 

— Но вы, очевидно, бывали же в его доме, если вдова решилась 
обратиться к вам? 

— Бывать—бывал, и не я один! Новый год, помню, у них всей 
нашей компанией встречали; там слоеные пирожки такие водились, что 
пальчики оближешь! Бывал, как же!.. Но при других обстоятельствах! 
Что ж я — враг сам себе, что ли? Ведь у меня семья! 

Олег отвернулся и быстро пошел вслед удалявшейся даме. Настиг 
ее у самой проходной. 

— Мадам! — проговорил он, поднося руку к фуражке.— Я к ва¬ 
шим услугам: располагайте мной, как находите нужным! 

Удивление мелькнуло на измученном лице: 

— Простите, я вас не знаю! Вы, кажется, никогда не бывали у Се¬ 
мена Ивановича? 

— Так точно. Я еще недавно работаю и не имел чести знать ва¬ 
шего супруга; однако это ничего не значит: готов служить вам —при¬ 
казывайте! 

— Вы, очевидно, не знаете обстоятельств дела и потому так гово¬ 
рите! Мой муж был привлечен по пятьдесят восьмой и скончался в тю¬ 
ремной больнице. Я совершенно одинока и просила помочь мне взять 
его тело; эта миссия настолько неприятная... притом она может ском¬ 
прометировать вас: при входе на территорию больницы надо предъяв¬ 
лять удостоверение личности... 

— К вашим услугам,— перебил Олег,— куда я должен явиться? 
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Только в 11 вечера он вернулся домой; навстречу вниз по лестнице 
вихрем сбежала Ася и бросилась ему на шею. 

— Наконец то! Я беспокоюсь, жду! Караул» на лестнице! Куда ты 
делся? 

— Да ведь я же говорил по телефону с мадам и просил передать... 

— Она передала, что ты опоздаешь, но так надолго! Я уже стала 
думать, что ты рассердился и не идешь нарочно, чтобы наказать свою 
бедную кису. 

Он вошел и устало опустился на стул. 

— Иди, мойся А я побегу греть обед,— сказала Ася. 

— Спасибо, я не хочу есть. 

Она быстро и зорко взглянула на него: 

— Что с тобой? Ты огорчен чем-нибудь? Я знаю, что была злюка 
и виновата, прости, что спряталась... ты тоже был виноват немножко. 

Два больших глаза блеснули около его лица*, он уже не видел ее, 
аг только эти два глаза. 

— Сейчас пошли золотистые теплые лучики из меня в тебя и об¬ 
ратно, а значит, всякая обида тает. Говори же, что случилось на службе. 
Я все равно знаю, что было что-то... Милый, милый, никогда не пробуй 
скрывать от меня что-нибудь—у меня очень хороший нюх: я догадаюсь 
все равно! 

На следующий день они возвращались вдвоем от «дамы в трауре», 
которую пошли навестить после похорон. Ася шла молча и не подымала 
головы. Полагая, что она находится под впечатлением чужого горя, 
Олег попытался развлечь ее разговором, но она сказала: 

— Мне сегодня с утра что-то нездоровится: у меня такое чувство, 
как бывает на корабле; мутит и голова кружится. 

— Ты говорила бабушке? — тревожно спросил он. 

— Нет, не стоит ее беспокоить—пройдет. 

— Хочешь, я возьму такси, чтобы скорей быть дома? 

— Нет, не надо. Приятно пройтись. Я люблю первый снежок. 

Утром, уходя на службу, он спросил ее, как она себя чувствует, и 
она призналась, что, как только зашевелилась и подняла голову, тош¬ 
нота возобновилась. 

В столовой Олег, против обыкновения, увидел обеих дам и накры-, 
тый стол: оказалось, что Наталья Павловна собралась к обедне. Гло¬ 
тая наскоро чай, он стал им говорить о нездоровье Аси и увидел, что 
они переглянулись, а француженка заулыбалась и погрозила ему паль¬ 
цем. Только тут внезапная догадка осенила его. 

— Да разве это так начинается? — спросил он, ставя стакан. 

— Может быть, и не то,— сказала Наталья Павловна,— во вся¬ 
ком случае, за здоровье ее страшиться особенно нечего: она молода, 
здорова и переносить, по всей вероятности, будет прекрасно. 

Ася удивилась, когда Олег опять ворвался к ней и, покрыв поце¬ 
луями ее руки к великому негодованию щенка, уже пристроившегося 
в кровать, так же стремительно умчался. Как бы рано Олег ни по¬ 
дымался, он всегда оказывался перед угрозой опоздания и приходилось 
гоняться за автобусами и прыгать на подножки трамваев. 

В середине дня, закончив деловой разговор, Моисей Гершелевич 
сказал ему: 

— Подождите уходить, Казаринов; мне необходимо переговорить 
с вами еще по одному поводу. 

— Слушаюсь,— ответил Олег, садясь на подоконник, и тотчас его 
охватила уверенность, что это и будет тот разговор, которого весь день 
ждали его обостренные нервы. 

Отпустив двух служащих, ожидавших его подписи, Моисей Гер¬ 
шелевич указал Олегу на кожаное кресло около своего стола и не¬ 
сколько минут молчал Пытливо всматриваясь в черты еврея, Олег 
видел, как обычное, деловое и несколько самоуверенное выражение 
его лица заменялось более мягким и становилось симпатичным. 


— Послушайте, Олег Андреевич, ну, скажите ине, друг мой, отчего 
вто вы себя так не бережете, а? Ведь я принял вас, несмотря на очень 
веские доводы, говорившие против вас; я пошел на риск и мог, каза¬ 
лось, ожидать, что, не желая подвести ни себя, ни меня, вы должным 
образом будете взвешивать каждое слово и каждый шаг. А между тем, 
в то время, как я всячески стараюсь создать вам репутацию и незаме¬ 
нимого работника, и советского, своего, проверенного человека, вы с 
непостижимым легкомыслием вредите себе на каждом шагу — не бе¬ 
русь сказать, сознательно или нет. Продолжая так, вы доведете до того, 
что я вынужден буду перестать заступаться за вас—не враг самому 
себе и я. 

Этих слов оказалось довольно, чтобы в Олеге всколыхнулась желчь. 

— Чрезвычайно благодарен вам за все, что вы для меня сделали, 
Моисей Гершелевич, но в чем же вы усматриваете мое легкомыслие? 

Голос его прозвучал жестко, и на лицо легла тень. 

— За примерами недалеко ходить. Например, в понедельник, по 
отношению к жене заключенного... а еще раньше, весной, что-то по по¬ 
воду религиозного обряда... Ведь это бравада, вызов окружающим! Я не 
имею права разглашать, ио из сочувствия к вам не скрою: о вас был 
весной запрос из Большого дома. Я дал блестящую характеристику, 
против которой наш парторг возражал, что она раздута и явно прист¬ 
растна; однако я настоял. Ваша личность возбуждает постоянные пе¬ 
ресуды и в отделе кадров, и в парткоме. Попрошу несколько изменить 
линию поведения. Сегодня у нас общее собрание: повсеместно проходят 
бурные митинги, приветствующие смертный приговор этой группе вре¬ 
дителей; хорошо было бы и вам высказаться с трибуны, приветствуя 
мероприятие, чтобы ни в ком не осталось сомнений по поводу ваших 
идейных позиций. Во всяком случае, на вашем присутствии я настаи¬ 
ваю категорически: за вами будут наблюдать — поймите. 

Олег со злостью посмотрел иа эту сытую, холеную фигуру. 

«Еще недавно Россия была моя Родина — не твоя! — подумал он.— 
Ты здесь был ничто! И вот скоро, так скоро изменилось все! Теперь — 
в СССР — у себя дома — ты, а я — лишенец, каторжник, не смеющий 
назвать своего имени! А между тем, когда Россия была в опасности, 
ты сидел в спокойном теплом местечке, в то время как меня, истекаю¬ 
щего кровью, нес на руках денщик. И вот теперь ты мне предписыва¬ 
ешь свои требования». 

Он чувствовал, что ненависть просвечивает в его лице и вот-вот 
прорвется непоправимым словом... Он сделал над собой усилие и ска¬ 
зал спокойно: 

— Моисей Гершелевич! За ту зарплату, которую я получаю, вам 
принадлежат мои знания, моя энергия, мое время, но не моя совесть! 
Есть вопросы, в которых я оставляю за собой право поступать, как сам 
нахожу нужным. 

Он встал, холодно поклонился и вышел. 

— Антисемит... несмотря на все! — сказал себе старый еврей. 

Огромная, плохо освещенная зала кишела массой служащих; Олег 
сумрачно уселся в дальнем углу и, вынув блокнот, стал набрасывать 
черновик порученного ему текста Выбирали президиум, и скоро на три¬ 
буну поднялся пышущий самоуверенным величием Моисей Гершелевич, 
за ним два-три рабочих и широкая, как масленица, физиономия зав¬ 
хоза. . 

«Всегда одни и те же!» — с досадой подумал Олег и снова уткнул¬ 
ся в блокнот. 

«Л’аі І’ЬоппеигбеѵоизіпГогтег, пои$ Гопбопз Гезроіг (Типе гергіэе 
гарісіе бе ѵоіге зегѵісе» 7 , — писал он быстро 

7 Имею честь сообщить, что у нас есть возможность для быстрого оказания Вам 
помощи (франц.). 
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— Товарищиі Разрешите считать открытым наше собрание, посвя¬ 
щенное обсуждению приговора над группой вредителей,— услышал Олег 
голос председателя; он поднял голову. Конечно, это лишь гнусная ко¬ 
медия с приговором все уже решено, а может быть, он и ь исполнение 
давно приведен. Открытое голосование по одобрению смертного при¬ 
говора— небывалый трюк, неслыханный до сих пор в истории. 

Один аа другим брали слоио и подымались на трибуну. 

— Товарищи, я уверен, что выражу чувство всех, находящихся в 
этой зале, если скажу, что среди нас нет ни одного, который бы не 
пылал ненавистью к врагам партии и товарища Сталина — белогвар¬ 
дейцам, меньшевикам и прочей сволочи... 

Олег взглянул на говорившего, н быстрая усмешка скользнула по 
его губам. Мели Емеля, твоя неделя! Выучился бы только прежде по- 
русски прилично разговаривать! И он опять углубился в французские 
фразы. 

Внезапно его слух поразила его собственная фамилия, громко про¬ 
изнесенная с трибуны, правда, не настоящая, а фальшивая, однако же 
неотъемлемо с ним связанная. Ои опять насторожился: 

— ...Казаринов и другие, которые не спешат войти в нашу рабо¬ 
чую среду, товарищи! С важной наглостью они даже подчеркивают 
свою обособленность и, работая уже не первый месяц, а вот, как това¬ 
рищ Казаринов, например, уже без малого год, не спешат подавать 
в союз, чтобы стать его членами. А может быть и то, товарищи, что 
они не уверены, захотим ли мы принять их в свою рабочую семью, 
так как прошлое их ие очень чисто, товарищи! Поэтому в день, когда 
товарищ Сталии призывает нас всех сплотиться вокруг партии и бди¬ 
тельно блюсти единство в наших рядах, не худо бы и нам выявить эту 
самую бдительность и запросить нашу администрацию, известно ли ей, 
какие темные личности прокрадываются в наши штаты... 

Олег отыскал глазами Рабиновича: сидя в президиуме с выраже¬ 
нием важного достоинства и сознания серьезности происходящего, тот 
смотрел ии свои руки, разложенные на столе, и не только угадать, но 
заподозрить по его виду подлинных его мыслей Олегу показалось не¬ 
возможным. 

Одиако, когда вдохновенный оратор смолк, Рабинович попросил 
слова. Его бархатный баритон начал нанизывать фразы так свободно 
и небрежно, точно для него ие существовало разницы между высказы¬ 
ваниями с трибуны и обычным разговором в его отделанном кожей 
кабинете; чувствовалась давняя, верная привычка. Он преклонился 
перед генеральной линией партии, далее отдал дань «высокосознатель¬ 
ному» выступлению своего предшественника и только тогда перешел 
к пункту, который для него был, очевидно, важнее прочих: 

— Товарищи, наш предместком в своей пламенной речи лягнул 
нас __ администраторов и, возможно, небезосновательно. Я только хочу 
внести ясность в один пункт: в настоящее время, товарищи, у нас очень 
остро обстоит дело с кадрами специалистов, без которых нам не обой¬ 
тись там, где требуются большие углубленные знания. Специалисты 
нужны нашей молодой республике для построения социализма. Я не 
сомневаюсь, что в очень скором времени наша страна будет иметь соб¬ 
ственные кадры, заботливо Выращенные нашей партией из среды нашей 
комсомольской молодежи — плоть от плоти рабочего класса, но в дан¬ 
ный момент, товарищи, мы еще не имеем таких кадров. Это —факт, 
с которым необходимо считаться. «Кадры решают все»,— сказал това¬ 
рищ Сталин Исходя из этого, партия предоставила нам — администра¬ 
торам — неотъемлемое право подбирать себе любого работника, лишь 
бы он подходил по уровню своих знаний, и, разумеется, в том случае, 
когда биржа труда не Может удовлетворить наших запросов. Ведь при¬ 
глашаем же мы к себе иностранных специалистов, хотя в большинстве 
случаев они представляют собой далеко не дружественный нам элемент. 
У нас есть верный страж — наше гепеу, которое неусыпно и зорко сле- 
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дит, чтобы не вкралось вредительство; каждый человек, принятый нами, 

заполняет в отделе кадров анкету и проверяется органами гепеу; а раз 
так — не я отвечаю за классовые особенности тех или иных лиц, допу¬ 
щенных к работе. Здесь называлось несколько имен... например . ну, 
например, товарищ Казаринов: это очень толковый работник и пока 
незаменимый специалист в области языков. Всем известно, что он был 
репрессирован, и он не скрывает этого; однако гепеу нашло таки воз¬ 
можным разрешить ему пребывание в Ленинграде и не лишило права 
работы. И если я не имею до сих пор равного ему специалиста и с ве¬ 
дома органов политуправления пользуюсь его услугами, я ни в какой 
мере не могу подвергаться упрекам по этому поводу. Дайте мне чело¬ 
века из вашей рабочей среды, товарищи, человека, который бы владел 
французским, немецким и английским языками и одновременно разби 
рался в шведских текстах,— я с радостью приму его вместо Казари¬ 
нова! Только дайте мне такого человека! Вы можете сами решить, то¬ 
варищи, желаете ли вы принять Казаринова в союз, и на собрании 
месткома каждый из вас вправе задать товарищу Казаринову любой 
вопрос касательно его прошлого. Я сам за бдительность! Но сейчас 
у нас не собрание месткома, товарищи,— мы очень далеко отклонились 
от повестки дня! — И так далее, и так далее говорил и нанизывал 
бархатный баритон. 

Клеймили, порицали, приветствовали и, наконец, благодаря род¬ 
ную партию за высокое доверие, приступили к голосованию. 

- Кто за смертный приговор? — грозно запросил с трибуны зав¬ 
хоз.— Товарищи, кто «за»? Подымайте же руки! 

После минутной заминки поднялся лес рук; подняло несомненное 
большинство, но все-таки не все. Олег видел со своего места Моисея 
Гершелевича, который стоял, высоко подняв короткую руку, с лицом, 
выражающим пламенный гнев, и смотрел в залу, точно отыскивая ко¬ 
го-то глазами... 

Олег заложил руки за спииу. Один из считавших голоса прибли¬ 
зился, переходя от ряда к ряду; Олег бросил на пол свой портсигар 
и наклонился, делая вид, что поглощен разыскиванием. 

— Кто против, товарищи? 

— Таковых нет. 

— Кто воздержался? 

— Таковых нет. 

— Принято единогласно. 

Олег выпрямился. Он чувствовал себя подлецом, как если бы про¬ 
голосовал «за». Трюк с портсигаром... Он, князь Дашков, должен был 
проголосовать «против». 

Собрание объявили оконченным, и публика стала расходиться. 

Один из пожилых инженеров, спускаясь рядом с Дашковым по 
лестнице, сказал: 

— И вы, Казаринов, нежданно-негаданно в темные личности по¬ 
пали? У нас клеймить человека может совершенно безнаказанно каж¬ 
дый, кому взбредет на ум. 

Олег промолчал, у него было такое чувство, будто он только что 
проглотил жабу. 

Дома он застал Асю сидящей на скамеечке у камина. В сердце 
у него защемило: «Все это ради иее...» 

Глава седьмая 

В эти же дни в одной из больниц произошло совершенно необык¬ 
новенное событие: на общем собрании, после всеобщего бурного одоб 
рения смертного приговора, на вопрос «кто против» поднялась рука — 
рука в белом медицинском халате, худенькая и смуглая женская рука 
Все были поражены; в президиуме вполголоса обменивались мнениями 
по поводу неслыханной дерзости и, наконец, председательствующая на 
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собрании — коммунистка, заведующая кабинетом массажа — возгла¬ 
сила 

— Мы попросим медсестру Муромцеву изложить нам сейчас с 
трибуны те мотивы, которые руководили ею. 

Ёлочка встала и, сжав губы, с достоинством поднялась на эстраду, 
необходимость говорить перед аудиторией пугала ее гораздо больше, 
чем последствия оппозиции, на которую она отважилась. Но, сжимаясь 
внутренне, она не терялась. 

_ Я не обязана отчитываться перед вами, но, так как скрывать 

мие нечего, я скажу! Я вообще категорически, принципиально против 
смертной казни Жизнь слишком драгоценна, а смерть непоправима. 
Как бы ни был человек вреден, его всегда можно поставить в такие 
условия, что он не сможет нанести вреда ни другому человеку, ни стра¬ 
не. Но убивать — жестокость непростительная! Это ведь не моя мысль: 
сколько людей высказывали ее издавна! Если бы я была сейчас в капи¬ 
талистическом обществе, где собирались бы казнить коммуниста, я 
бы сказала то же самое — иет, с человеком нельзя так поступать! — 
И с пылающими щеками сошла с эстрады; ее провожали глазами; не¬ 
сколько минут стояла тишина — выступление произвело впечатление. 
Одна санитарка всхлипнула и утерлась концом косынки, в заднем углу 
кто-то зааплодировал было и растерянно смолк. Члены президиума 
тихо переговаривались между собой. 

— Обсудить в райкоме... да, да... я доложу и попрошу инструкти¬ 
ровать Да. Ну, как же можно на себя брать! Вынести порицание лег¬ 
ко, а потом нам заявят, что мы не учли обстановку и взбудоражили 
общественное мнение... Ни в коем случаи! , 

Один из президиума встал и громко возгласил: 

— Кто еще желает высказаться, товарищи! 

И собрание пошло своим чередом со всей обычной рутиной. 

На другой день председательствующая в компании с одним из чле¬ 
нов месткома совещалась по этому делу с секретарем райкома; тот 
езял девушку под свою защиту и вовсе ополчился против них: они до¬ 
пустили несколько оплошностей одну за другой! Прежде всего: вы¬ 
ступление не было предварительно согласовано с месткомом — сколько 
раз уже он рекомендовал им договариваться и заносить на бумажку 
основные тезисы, которых обещает придерживаться получающий слово; 
давать же слово без предварительной договоренности можно лишь про¬ 
веренным постоянным ораторам, так сказать, «своим в доску», осталь¬ 
ным всегда можно отказать за недостатком времени. Тема была исклю¬ 
чительно важна, а они сами принудили высказаться человека, ни разу 
до сих пор не выступавшего публично! Это было весьма недальновидно. 
И, наконец, собраний по кабинетам, собраний, имеющих целью обрабо¬ 
тать общественное мнение, предварительно проведено не было! Почему 
так? Девѵшку трогать нельзя — это произведет слишком неблагоприят¬ 
ное впечатление, тем более, если она в самом деле весьма уважаема; 
напротив — хорошо бы ее премировать, выделить и, так сказать, при¬ 
ручить, с тем чтобы в ближайшее же время подготовить новое выступ¬ 
ление с ее стороны, подвергнутое предварительной обработке. Ею во¬ 
обще следует заняться — по-видимому, она представляет собой весьма 
ценный материал, из которого куются общественные работники, и они 
пропустили незамеченным такого человека! Все это секретарь райкома 
ставил им на вид и, заканчивая разговор, просил поставить его в из¬ 
вестность, когда состоится следующее общее собрание, которое он же¬ 
лает посетить, чтобы лично убедиться, в каком, так сказать, стиле про¬ 
текают у них эти собрания Члены президиума удалились весьма скон¬ 
фуженные 

Елочка шла с собрания домой с горевшими щеками и тревожно 
колотившимся сердцем Что, если придут арестовывать и в их руки 
попадет ее дневник — ведь там упоминается его имя, намеки на его 
прошлое.. нетрудно будет установить, о ком идет речь... Погубить его 
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теперь, когда он, наконец, счастлив... немыслимо! Сжечь дневник? Н« 
это значит — и свое сердце, которое на дне этих строк. Сжечь единст¬ 
венного друга. Нет. Надо спрятать на некоторое время. А вдруг они 
уже там? 

Увидев такси, она подозвала его и через пять минут уже вбежала 
в квартиру—все спокойно! Прошмыгнула к себе и схватила дневник: 
шесть толстых клеенчатых тетрадей! Куда их деть? Она присела на 
стул, обводя глазами комнату. Придумала — снесла в дровяной сарай, 
благо ключ только у нее. Тетради заложила в дрова. 

Выполнив задуманное со всеми предосторожностями, она несколько 
успокоилась, но все-таки не спала ночь, тревожно прислушиваясь. Ла¬ 
герь! Всегда на людях, все время под конвоем! Непосильный труд, го¬ 
лод, издевки! Когда подошло так близко — делается страшно! Она боль¬ 
ше всего ценила всегда тишину и одиночество... «Но ведь страдал же 
он и тысячи других! Почему мой жребий должен быть лучше?..» 

На следующий день было воскресенье, по обычаю она обедала у 
своего дяди. Не слишком любила она эти обеды. Тетка была холодная 
и несколько чопорная дама; разговор шел обычно принужденный; ио 
это был единственный родственный ей дом, в котором родными каза¬ 
лись даже темно-ореховые строгие стулья, мрачный буфет и обеденный 
стол, даже кружево у горла тетки. Сам дядя — Владимир Иванович — 
вызывал в ней чувство не столько любви, сколько уважения и родствен¬ 
ного тщеславия. Ей нравились его офицерская осанка, ореол незамени¬ 
мого специалиста, которым он был окружен в больнице, и повелитель¬ 
ная манера разговора на операциях, когда в перчатках и в маске ои 
отдавал короткие отрывистые приказания ей и окружающим его асси¬ 
стентам. Неуклюжие молодые врачи, похожие больше на фельдшеров, 
составляли фон, на котором ои так выгодно выделялся. 

С дядей ее связывали воспоминания о Белой армии и Крымской 
трагедии; и только она знала, до какой степени непримиримо он был 
до сих пор настроен в отношении «красных». Он оперировал когда-то 
Олега и, быть может, подозревал частицу ее тайны, хотя никогда ни 
одним словом не касался этой темы. Она шла и думала: рассказать 
ему о случившемся или умолчать? Старая домработница из прислуг 
царского времени приветливо закивала ей, открыв тяжелую дверь. 
Елочка любила эту женщину, которая частенько совала ей пирожки 
и булочки собственного изготовления, чтобы она могла полакомиться 
ими дома. Войдя в столовую, где уже был накрыт стол и стояли аппе¬ 
титные закуски, Елочка увидела тетку, которая тотчас зашептала ей: 

У нас неприятности, Елочка! Очень большие неприятности! 
Боюсь загадывать, чем это кончится! Они попросили у нас чернила 
и бумагу и написали донос на нас же! 

Вышедший в эту минуту из соседней комнаты Владимир Иванович 
поцеловал ее, по обыкновению, в лоб и сказал: 

— Сядь и выслушай. 

Донесли соседи по квартире —хирург и его жена не сомневались 
в этом. 

Прежняя большая квартира Муромцевых давно уже была превра¬ 
щена в коммунальную, ио две комнаты еще оставались за ними и со¬ 
ставляли предмет зависти. Столяр с женой и рабочий-путиловец, зани¬ 
мавшие меньшую площадь, уже несколько раз грозились, что «упекут» 
старого буржуя, и вот на днях сфабриковали донос, сообщая, что Му¬ 
ромцев «терпеть не может советскую власть и завешан портретами Ни¬ 
колая II»; они отправились в больницу и заявили о том же в месткоме, 
а между тем, незадолго до этого назначенный к Муромцеву в ассистен 
ты молодой врач Кадыр счел нужным сигнализировать туда же что 
Муромцев заядлый расист, который терпеть не может нацменьшинства 
строит ему всевозможные придирки, а себя старается окружить только 
русскими, выбирая их из штатов прежней царской армии — бывшую 
сестру милосердия, свою племянницу, и бывшего военфельдшера, кото 
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рого до сих пор будто бы заставляет вытягиваться перед собой. Этого 
оказалось достаточно, чтобы местком заварил кашу. Завтра дело это 
должно разбираться на расширенном собрании месткома — а присут¬ 
ствии администрации, и он обязан явиться со всем штатом своей опе¬ 
рационной Елочка только тут поняла, как некстати было ее выступле¬ 
ние! В течение всего обеда обсуждали и перетолковывали варианты 
нападок, приготавливаясь к защите. 

На следующий день после окончания работы явились в помещение 
месткома на разбор дела 

В белом халате и косыночке, закусив губы и сжав сложенные на 
коленях руки. Елочка сосредоточенно вслушивалась в ту паутину, ко¬ 
торой старательно опутывали старого хирурга Три главных противни¬ 
ка — предместком товарищ Иванов со своей тупой плоской физионо¬ 
мией, злобный киргиз Кадыр и маленький местечковый еврейчик Ай- 
зюкович изощрялись, как только могли, в ехиднцх вопросах. 

— А вот расскажите-ка нам, товарищ старший хирург, как вы там, 
в Белой армии у черного барона, всем вашим операционным штатом 
спасали царское офицерьё. 

— Спасал. Я — врач и целовал крест, кончая Академию, что нико¬ 
гда ни одному человеку не откажу в помощи. Я эту работу продолжаю 
и теперь, и какая бы власть ни была — останусь при ней. Тут говорили 
про портреты Николая Второго, я знаю, от кого это исходит: мой со¬ 
сед— столяр — видел у меня монографию Серова, в которой есть порт¬ 
рет государя-императора. Уж ие должен ли был я вырвать его и тем 
испортить издание? 

— А отчего вы никогда общих собраний не посещаете? Как-то это 
не по-советски выходит. 

— Не хочу: я привык делом заниматься, а не язык чесать. Вы на 
этих собраниях из пустого в порожнее переливаете, а мне это не инте¬ 
ресно. Мне время слишком драгоценно. 

— Вот говорят о вас, что вы не любите слова «товарищ» и никогда 
не произносите его. Тоже очень показательно! Советскому человеку это 
слово дорого. 

— А я не советский человек. Мне шестьдесят пять лет: пятьдесят 
лет моей жизни приходятся на Царскую Россию; у меня сложились 
определенные привычки, и я не намерен ломать себя в угоду вам. Совет¬ 
ское государство нимало не пострадает, если я назову мою санитарку 
Пашей, а не «товарищем». Наша почтенная Пелагея Петровна, во вся¬ 
ком случае, на это не жалуется. 

— А правда ли, что санитар Михаил Иванович эксплуатируется 
вами на дому и до сих пор вытягивается перед вами в струнку, именуя 
«высокоблагородием»? 

— Чепуха! «Высокоблагородием» никогда не называет, а выправка 
военная у Михаила Ивановича останется до последнего дня жизни, 
как и у меня,— это не забывается у старых служак. 

— Штат-то вы себе подбираете всё из царской армии — своими 
людьми себя окружать желаете, а человеку, которого к вам назначила 
парторганизация, с вами житья иеті 

— Этот человек не годится в хирурги. Я сам видел однажды, как 
он уже приготовленными к операции руками почесал себе нос, а после 
поднял их и держал как стерильные. Я сначала не показал виду, что 
заметил, и ои уж готов был начать оперировать, если бы я не устроил 
скандал Это — нарушение хирургической этики, неслыханное в нашей 
практике, это—преступление! Моя врачебная совесть ие разрешает мне 
допускать такого человека к операционному столу. Другой раз я сам 
увидел на нем клопа; в таком виде не являются в операционную — 
надо сначала вырасти в культурном отношении. Мне все разно, кто 
ои — русский, еврей или киргиз — я бы и русского так же осадил. Было 
ведь, что я забраковал товарища Синявина, которого вы так же опро¬ 
метчиво подсунули мне в ассистенты, С врачами-евреями я всегда вели- 
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колепно ладил ■— ваше обвинение в расизме не имеет под собой почвы. 
А что касается племянницы — мыс ней сработались, как и с Михаилом 
Ивановичем. На операциях она понимает меня с полуслова; она безоши¬ 
бочно угадывает, какой по ходу операции требуется инструмент, и про¬ 
тягивает мне его, не дожидаясь просьбы; вы — профаны в этом деле 
и не понимаете, сколько вначат в нашем деле секунды, когда человек 
лежит под хлороформом и я слышу от врача наркотизатора, что пульс 
слабеет! С Елизаветой Георгиевной мы довели до минимума процент 
послеоперационных нагноений. Ни с кем мне уже не наладить так ра¬ 
боту! Дело не в родственной опеке — в другой операционной ей было 
бы и спокойней и выгодней: я требователен и строг; я ни разу не отме¬ 
тил ее в приказе ни премией, ни благодарностью, которую она, безус 
ловно, заслуживает огромной добросовестной работой,— я боялся обви¬ 
нений в родственном пристрастии — я знал, что вы сейчас же готовы 
Загалдеть и заулюлюкать. А между тем мне хорошо известно, как за¬ 
искивают хирурги перед операционными сестрами Я уже стар, чтобы 
привыкать к новому человеку в такие невероятно ответственные мину¬ 
ты — я работать могу только с ней. А впрочем, вы, с вашими деревян¬ 
ными нервами, разве можете понять хоть что-нибудь? 

Елочка в первый раз слушала оценку себе из уст своего дяди, и 
радостная гордость зажгла румянцем ее щеки. На еврейчика речь ста¬ 
рого хирурга, по-видимому, произвела впечатление — он завертелся на 
месте и заговорил уже гораздо мягче, забавно разводя руками: 

— Да вы не волнуйтесь, товарищ хирург! Берегите свое здоровье! 
Вы зтак сердце себе уходите. Мы умение ваше очень даже ценим, мы 
еще с вами договоримся, и все будут нам завидовать. 

Но двое других ие столь склонны были к уступкам. 

— Товарищи, взвесьте, что мы имеем на сегодняшний день в дове¬ 
ренном нам партией учреждении,— заговорил, подымаясь, предмест¬ 
ком, — мы имеем ячейку царской армии, которая образовала содруже¬ 
ство, не допуская в него посторонних. На собраниях оии не бывают, 
профорга между ними нет, сборщиков мопра и союза и рабочий конт¬ 
роль хирург из операционной прогоняет—не стесняясь, заявляет: «Вой 
с моей территории». В соцсоревновании они ие участвуют. Недопусти¬ 
мое в советской жизни явление! Конечно, без специалистов царского 
времени нам еще лет десять-пятнадцать не обойтись, но ведь нельзя 
же их держать такой сплоченной массой! Взгляд партии на это извес¬ 
тен: прослоить рабочим элементом, разбросать в разные точки и—конт¬ 
роль, контроль, контроль! Я ничего не говорю: товарищ медсестра Му¬ 
ромцева и Михаил Иванович еще молодые люди — старательные работ¬ 
ники, подают большие надежды, их еще перевоспитать можно, но заве¬ 
дующий операционной создает обстановку недопустимого самоуправст¬ 
ва, вредно влияет на окружающих и упорно изолируется в своей среде. 
Нельзя допустить, чтобы он продолжал свое вредное дело! Явный под¬ 
бор сотрудников, товарищи! Вот недавно, когда пустовало место фельд¬ 
шера приемного покоя, он нам рекомендовал одну гражданочку: ла- 
тинский-де знает, ну, и грамотность абсолютная — примите за моим 
ручательством! А на деле что оказалось, товарищи? У дамочки этой 
муж взят недавно в лагерь, как вредитель, а сама она в прошлом тоже 
царская сестра милосердия, н притом церковница: дочка и сын к ней 
на службу забегают; мне их разговоры передавали «Мы тебя, мамоч¬ 
ка, будем ждать на трамвайной остановке, чтобы поспеть на всенощ¬ 
ную к «Господи воззвах». А раз дочка прямо из церкви сюда; да вти¬ 
хомолку просфору сует: мы за здравие папочки вынули... И это в стенах 
учреждения, товарищи! Вот каковы ставленники нашего хирурга! Уж 
лучше мы обойдемся без абсолютной грамотности, своими силами Не 
пробуйте отрицать, гражданочка, верные люди передавали! 

Елочка взглянула на даму с проседью, сидевшую у самой двери 
она работала еще недавно, и Елочка сначала удивилась ее прнсутст 
вию на собрании, так как прямого отношения к операционной она ие 
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имела. Все время, пока говорилось о ней, эта дама оставалась спокон- 
на, но при последних словах предместкома встрепенулась и попросила 
слова. 

— Товарищи, я отрицать не собираюсь — я действительно посещаю 
церковь и не перестану этого делать Но старший хирург Муромцев 
не имел понятия об этом; он знал, что мне трудно без мужа с детьми 
вот все, что ему обо мне известно! ! 

Елочке понравилось то спокойное достоинство, с которым незнаком¬ 
ка произнесла эти слова. 

Когда предложили высказаться санитару Михаилу Ивановичу, тот 
вскочил и заговорил с манерой старорежимного унтера; целью своей 
он, по-видимому, ставил защитить хирурга, но, в сущности, только на¬ 
портил: 

— Так что мы от товарища старшего хирурга плохого никогда ни¬ 
чего не видали! Когда говорят, я перед ним вытягиваюсь, могу доло¬ 
жить, что никто меня к этому не вынуждает; а я сам рад стараться, 
потому как приобвык почитать товарища господина хирурга смолоду. 
А ежели я им по выходным дням паркет на квартире натираю, так это 
по моей доброй воле, и за то они мие платят со всей щедростью. Могу 
доложить, что ни с кем работа так складно у нас не пойдет, как с их 
благородием... товарищем Владимиром Ивановичем, — и сел. 

— Пожалуйста, молчи хоть ты,— тихо сказал Елочке Владимир 


Иванович. 

На следующее утро, раздеваясь в вестибюле. Елочка увидела даму 
с проседью — фельдшера приемного покоя, которая надевала шляпу 
перед зеркалом, собираясь уходить. Они поклонились друг другу, и да¬ 
ма сказала: і 

— Возвращаюсь домой — меня отчислили с работы даже без пре¬ 


дупреждения. 

— Как? Уже! 

Она кивнула и двинулась, чтоб уходить. 

— Подождите... у вас дети... что же вы будете делать? 

— А это— как будет угодно Богу! Я только беспокоюсь, что из-за 
меня получились неприятности у Владимира Ивановича! 

В операционной в этот день все как будто еще оставалось по-преж¬ 
нему, и даже Михаил Иванович продолжал вытягиваться, отвечая: «Так 
точно! Изволите видеть... слушаюсь...» Кадыр в белом халате угрюмо 
косился на хирурга и фельдшера, но молчал, безропотно исполняя все 
распоряжения. Но иа следующий день сотрудники были поражены не¬ 
ожиданностью: пробило десять, а идеально точный хирург не показы¬ 
вался. Испуганная Елочка побежала было к телефону, но на пороге 
столкнулась с директором и Кадыром, который следовал за ним по 
пятам; предчувствуя недоброе, она остановилась. Директор Залкиисон, 
худой, длинный, с вкрадчивыми манерами, заискивающе-вежливо поздо¬ 
ровался с каждым сотрудником, начиная с санитарки, и представил 
всем нового заведующего. Вслед за этим он повернулся к Елочке, ко¬ 


торая словно приросла к стене, и спросил: 

— Вы читали приказ по больнице от семнадцатого ноября? 

— Нет,— пролепетала она. 

— Согласно этому приказу, вы переводитесь в операционную на 
женское хирургическое, где, смею надеяться, будете работать с тем же 


рвением и аккуратностью. 

Через полчаса, прощаясь с сотрудниками. Елочка расцеловалась с 
санитаркой и Михаилом Ивановичем и молча прошла мимо Кадыра, 
не удостоив его взглядом, как пустое место. 

Прямо после работы она побежала к дяде и застала все в доме 
вверх дном: ей показали повестку о высылке в Актюбинск в трехднев¬ 
ный срок. За три дня, предоставленные на сборы. Елочка совершенно 
измучилась: она бегала по комиссионным магазинам и получала кви¬ 
танции, которые выписывались на ее имя — ей поручалось высылать 
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деньги в Актюбинск по мере распродажи вещей. Множество мелочей 
из фарфора и бронзы дядя и тетка подарили ей, несмотря на ее горя¬ 
чие возражения, многое из обстановки было запаковано и приготовле¬ 
но к отправке, а ей вменялось в обязанность выслать все это Муромце¬ 
вым, когда они найдут себе помещение и известят, что устроились. 

— Я нигде не пропаду,— говорил старый хирург,— а вот они еще 
не раз вспомнят меня, когда в палатах у них начнутся смертные случаи 
от послеоперационного сепсиса. Бог видит, как я опасаюсь этого. 

На вокзале, прощаясь со стариком, Елочка поцеловала ему руку. 
Что-то оторвалось от ее сердца, когда тронулся поезд и за стеклом в 
последний раз мелькнула седая голова с родными чертами. Теперь она 
оставалась совсем одна. 

Вернувшись е вокзала в свою комнату, она ощутила приступ острой 
тоски, а множество красивых безделушек иа комоде и на пианино не 
утешали, а ранили сердце. Пометавшись по комнате, она вспомнила, 
что сегодня урок музыки, и ухватилась за мысль увидеть Юлию Ива¬ 
новну и рассказать о случившемся: Юлия Ивановна, единственная во 
всем Ленинграде, знакома была с ее родными и могла посочувствовать 
ей. Схватив йоты, она побежала в музыкальную школу. В классе за 
роялем, как обыкновенно в этот час, сидела Ася. Елочка забилась в 
уголке, отложив разговор до той минуты, когда придет ее собственная 
очередь. Когда Ася кончила, старая учительница сказала: 

— Мне хочется вас поколотить! 

С наивным удивлением поднялись иа нее ясные глаза. 

— Да, да!—продолжала, отвечая на этот взгляд, Юлия Иванов- 
ва > У вас такой большой самобытный талант, а вы его зарываете в 
землю. Я говорила о вас вчера с профессором: он вполне согласился со 
мной и, кажется, разбранил вас на последнем просмотре? 

Ася засмеялась: 

— О! Да еще как! Он стучал кулаком по роялю и кричал: «И за¬ 
чем вам понадобилось выходить замуж в девятнадцать лет!» Как будто 
мое замужество может мне в чем-то помешать! Мой муж так любит 
музыку; каждый раз, возвращаясь со службы, он спрашивает, доста¬ 
точно ли я играла, и огорчается, если меньше положенного времени. 

— Я вам вполне верю, дитя мое; но усидчивости вам все-таки не 
хватает. Вы все берете минутным вдохновением и очень большой музы¬ 
кальностью. Но техническое совершенство не придет само собой. Вот 
этот пассаж у вас шероховат, потому что вам ие хватает беглости — и 
это при такой удивительной, волшебной легкости вашего прикоснове¬ 
ния! Если мы огорчаемся вашим ранним замужеством, то только пото¬ 
му, что новые интересы и обязанности отвлекут вас еще больше от роя¬ 
ля. В наших условиях достаточно одного ребенка, чтобы на занятиях 
поставить крест! Теперь такая трудная жизнь! 

Ася, вся розовая, молча собирала ноты. Елочка пошла было к роя¬ 
лю и вдруг с ужасом увидела, что Ася, вместо того, чтоб уходить, са¬ 
дится на ее место в уголке. Играть при Асе ей, с ее деревянными паль¬ 
цами и фальшивыми нотами, которых она не слышит!.. И она осторож¬ 
но спросила: 

— Почему вы не уходите домой? 

— Я жду Олега и Лелюі мы сговорились встретиться здесь, чтобы 
идти всем вместе к Нине Александровне на день рождения,— ответила 
Ася и, по-видимому, угадав своим тонким чутьем, что Елочка стесняет¬ 
ся при ней играть, выхватила книжку, в которую уткнулась. Елочка 
села, уныло принялась за инвенцию, заранее извиняясь, что ничего не 
успела выучить. К ее счастью, Ася почти тотчас выскочилв нз класса, 
заслышав легкий стук в дверь. Через четверть часа, однако, в подъезде 
музыкальной школы Елочка снова наткнулась иа Асю — та стоя¬ 
ла вместе с Лелей, поджидая Олега, задержавшегося иа олужбе. А вот 
и он сам, весь засыпанный снегом и, наверно, промерзший в той же 
старой шинели. Словно нарочно в этот вечер, когда она была так поки 
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иута и печальна, они, все трое, затеяли глупую возню в сугробах у подъ* 
езда на обычно пустынной улице имени Короленко, где помещалась 
школа. Ася и Леля вдвоем набросились иа Олега, стараясь повалить в 
сугроб, и стали засыпать снег ему за воротник. Елочка с досадой на¬ 
блюдала эту молодою возню, которая, с ее точки зрения, так не шла 
к нему. Они забывают, что у него плеврит, и простудят его этим снегом! 

Внезапно Ася отделилась от остальных и, подбежав к раскатанной 
ледяной дорожке, лихо прокатилась по ней, звонко смеясь; но у самого 
конца поскользнулась и кувырнулась в снег. Олег бросился к ней. 

— Ушиблась? Стряхнулась 5 Надо быть осторожней! Сколько раз 
все объясняли тебе! — повторял ои, отряхивая ее пальто.— Вот теперь 
пойдешь под конвоем: берите ее, Леля, за одну руку, а я за вторую! 

Елочка вслушивалась в эти тревожные реплики, и смутное подо¬ 
зрение зародилось в ней; через несколько минут оно превратилось в 
уверенность: поравнялись с кондитерской, и Олег вошел, а девочки ос¬ 
тались около двери; Ася вздохнула и сказала: 

— Сколько у Нины Александровны будет, наверно, вкусных вещей, 
а мне опять ничего не захочется! 

Леля сказала: 

— А ты не думай про «это». Бабушка ведь тебе говорила, что есть 
непременно нужно и что натощак мутит еще больше! 

Так вот в чем дело! Вот и дошалилась в своем «палаццо»! Вольнб 
же! Как ей теперь неловко и стыдно, а в перспективе уродство и эти 
ужасные роды, о которых и подумать-то страшно! Ну что ж: каждый 
выбирает то, что ему нравится! Дети — такая тоска беспросветная! Вот 
тебе и красота и талант! Ну, да и его осудить можно: не сумел уберечь 
ее. Ведь живут же другие, не имея детей! 

Решительно все складывалось так, чтоб доконать ее! Из музыкаль¬ 
ной школы она торопилась на службу, где в восемь вечера должно было 
состояться общее собрание; Елочка очень редко посещала эти собрания, 
по теперь решила почтить его своим присутствием, и не потому, что 
испугалась обвинений в антисоветской настроенности,— нет! Она подо¬ 
зревала, что на собрании станут опять трепать имя ее дяди, и считала 
себя обязанной вступиться за честь отсутствующего. Она терпеливо вы¬ 
сидела все собрание, но ничего достопримечательного не произошло; 
под конец стали раздавать премии особо отличившимся работникам —* 
кому «Капитал» Карла Маркса, кому ордер на костюм, кому путевка 
в однодневный дом отдыха; Елочка только что встала, чтобы уйти, как 
вдруг услышала свое имя... остановилась, не веря ушам! Она в списке 
премируемых, она!.. В эту минуту на эстраде показались калоши, кото¬ 
рые, передавая через головы, торжественно вручили ей — вот благодар¬ 
ность, которую она заслужила! Ничто, стало быть, не угрожает ей, 
никто даже не считает ее «враждебным элементом»! И вместо того, 
чтобы облегченно вздохнуть, она почувствовала, как вся желчь вско¬ 
лыхнулась в ней! Что же это? Насмешка? Не нужно ей этой жалкой 
благодарности хамов, только что так расправившихся с человеком, ко¬ 
торый один стоил больше, чем все они вместе! Зачем ей эта благодар¬ 
ность, и неужели они не видят, как она презирает их, неужели мало 
презрения звучало в ее недавней речи 5 Ее яростная ненависть никого 
не тревожит.. Да неужели же она уж такое ничтожество?! Вот обида 
горше всех прежних! 

Она подымалась по лестнице в свою квартиру, когда услышала дет¬ 
ский голос: 

— Здрасьте, тетя Лизочка. 

Восьмнлетняя школьница—дочь соседки — догоняла ее, подыма¬ 
ясь через ступеньку. Елочка равнодушно пробормотала «здравствуй» и 
одновременно подумала: «Какая я тебе «тетя»! Чисто пролетарская за¬ 
машка обращаться так к каждой особе женского пола». 

Покрасневшие от холода ручки цеплялись за перила, и девочка 
упорно равняла шаг по шагу Елочки, видимо, желая заговорить. 
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— Ты отчего сегодня так поздно возвращаешься, Таня? — выдави¬ 
ла наконец из себя Елочка. 

— А у нас сегодня тоже было собрание по смертному приговору,— 
с важностью ответила девочка. 

— Что?! — Елочка остановилась, как вкопанная. 

— Да: мы тоже подымали руки. Все до одной проголосовали 
«за»,— лепетал детский голос. 


Глава восьмая 

Первый месяц по возвращении Нина пребывала на высотах собст¬ 
венного «я», она живо ощущала в себе свою большую, горячую лю¬ 
бовь; вспоминая поездку и трудности, преодоленные ради любимого 
человека, она сознавала, что заслужила то уважение, которым ее окру¬ 
жили Наталья Павловна, Ася, мадам, Олег, Аннушка, даже тетка и 
Мика. Рассказывать Наталье Павловне все детали пережитого и виден¬ 
ного доставляло ей невыразимое наслаждение, а нежность старой дамы 
частично вознаграждала ее за отсутствие любимого человека. Как при¬ 
ятно было слышать ее голос, спрашивавший по телефону: «Здоровы ли 
вы, Ниночка? Я уже два дня не видела вас», или щебет Аси: «Бабушка 
велела передать, что вы сегодня у нас обедаете!». Ей нигде не хотелось 
бывать кроме этого дома; в угоду Наталье Павловне она отказалась от 
привычки подкрашивать губки, приобретенной на сцене, а волосы стала 
причесывать а !а атагопе 8 , как в юности, ни на каких поклонников она 
не желала обращать внимания; даже пение всего больше доставляло 
ей наслаждения в присутствии Натальи Павловны, под аккомпанемент 
Аси. 

Так длилось весь первый месяц. Вслед за этим поползли тучи. 
Началось с очередной анкеты. Раньше графу «где и на какой должно¬ 
сти работает в настоящее время муж» она прочеркивала; теперь ей при¬ 
шлось черным по белому писать: «в настоящее время муж находится 
на положении ссыльного в Томской области». Анкета испортила ей 
день; едва лишь усилием воли она отогнала хмурые мысли, как нашла 
у себя на столе приглашение в гепеу. После тревожного совещания с 
Олегом и бессонной ночи она отправилась туда и высидела длительный 
разговор ІёІе-а-Ше 9 со следователем, который выслушивал, высматри¬ 
вал, вынюхивал, не доверяя ни одному ее слову. Детальные придирчи¬ 
вые расспросы по поводу ее мужа и беглые скользкие по поводу лич¬ 
ности Олега составляли основу допроса. Заранее инструктированная 
Олегом, она выпуталась, не противореча его показаниям. 

На другое же утро на репетиции в Капелле появилась новая со¬ 
листка сопрано, которая разучивала те же партии, что и Нина. Голос 
ее значительно уступал голосу Нины и диапазоном, и качеством звука; 
тем не менее новая дива очень уверенно продолжала разучивать пар¬ 
тии. В хоре новую артистку прозвали «гробокопательницей» и относи¬ 
лись к ней неприязненно; Нина была этим тронута. Так длилось с не¬ 
делю. 

Зайдя как-то к графине Капнист, она встретила у нее пожилого 
моряка — человека из прежнего общества. Он преподавал в военно- 
морской академии, оказался любителем музыки и, узнав в Нине со¬ 
листку Капеллы, расцеловал ей ручки, выражая восхищение ее голо¬ 
сом. Когда он сможет опять ее услышать? Не подумав, оиа дала ему 
свой телефон, разрешив осведомляться по поводу ближайшего концерта. 
И вот уже три дня подряд он названивал ей, и Нине было стыдно себе 
признаваться, что она опять с некоторым интересом думала о новом 
поклоннике. 


1 под наездницу (франц.). 

* с глазу на глаз (франц.). 


в* ' 


67 


! 


От телефонных звонков он перешел к визитам; она задумвяа было 
его остановить и шутливо, но с твердостью сказала; 

— Оставьте ваши попытки . С некоторых пор я холодна, как рыба. 

Но старый донжуан, наклоняясь к самому ее уху, шепнул: 

— Сударыня, что может быть лучше холодной рыбки под старым 
хреном! 

Это ей показалось настолько остроумным, что она против желания 
рассмеялась, и вся серьезность ее отказа сошла на нет. 

Весь последующий вечер она и Марина обсуждали эту милую и 
элегантную дерзость, находя ее очаровательной, и хохотали рядышком 
на диване, причем обе уже понимали, что холодной рыбке неминуемо 
быть под указанной приправой. 

И еще одну тучу нагнал ветер — несколько дней Нина подозревала, 
а потом уверилась, что у нее началась беременность... Как давно и 
упорно мечтала она о ребенке! Сколько было ссор с Сергеем Петрови¬ 
чем нз-за его «осторожности», и вот она получила то, чего хотела, и 
в качестве зарегистрированной жены могла не страшиться ни упреков, 
ни пересудов Однако теперь, когда это, наконец, совершилось, тоскли¬ 
вое смятение охватило ее! Как пойти на новые трудности, когда их и 
так больше, чем она в состоянии вынести! Прежде всего: она очень 
скоро не сможет петь и придется брать полугодовой отпуск, а «гробо- 
копательница» тем временем пустит корешки и войдет в силу... А по¬ 
том? Средств к жизни нет, бросить службу невозможно, оставлять же 
ребенка не на кого; отдать в ясли — значит, таскать по трамваям в 
любую погоду и доверить чужим людям. Молока у нее может не ока¬ 
заться, а с прикормом так много возни... Правильной семейной жизни 
у нее никогда не будет — Сергею Петровичу вернуться не разрешат,— 
ребенок свяжет ее по рукам и ногам... 

На днях ей исполнилось тридцать три года; если не стать матерью 
теперь, то, в конце концов, будет поздно — неизвестно, когда она снова 
пстретится с мужем. Ребенок... девочка! Ей всегда хотелось девочку... 
Короткое платьице, кудряшки, большой бант на голове... Дочка сидит 
у иее на коленях и обнимает ее шею мягкими ручками... От радости с 
ума сойти можно! Почему же она молчит и не шлет мужу восторжен¬ 
ного письма, хотя ей известно его желание? В ее молчании уже есть 
что-то предательское по отношению к крошечному существу, которое 
кристаллизуется в глубине ее тела. 

Оиа открыла свою тайну Марине и ожидала, что Марина повторит 
ей все те доводы, которыми она себя убеждала, но Марина долго мол¬ 
чала. 

— Не знаю, что сказать, что посоветовать... Минута, когда я лежа¬ 
ла на этом ужасном столе и слышала скребущий, хрустящий звук, с 
которым скребли мои внутренности, самая тяжелая в моей жизни! Пом¬ 
ни. Совет могу дать только один: если ты не решила, что сделаешь, 
подожди говорить о беременности Наталье Павловне и ему писать по¬ 
дожди. Поняла? 

— Да, да. Конечно,— ответила Нина, но потом, вспоминая эти сло¬ 
ва, видела в них что-то недостойное. Особенно остро она почувствовала 
это, когда пришла на другой день к Наталье Павловне. 

Ей было не по себе: она не могла смотреть старой даме в глаза 
и довольно быстро простилась. В ту ночь она видела во сне морду 
Демона, которая совалась к ней, насторожив острые уши, и лнзала ей 
руку. С собакой этой у Нины связывалось воспоминание о собственном 
мужестве Решиться все-таки на подвиг и стать матерью в этих труд¬ 
нейших условиях? Мужественно скрывать от Сергея свои трудности и 
радовать изгнанника известиями о ребенке, а на всем своем, личном, 
поставить крест? 

Подымаясь по лестнице, она воображала себе, как будет сейчас 
ласкать, ободрять и утешать ее Наталья Павловна, если она ей ска¬ 
жет Ей так хотелось любви и ласки! 
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«Скажу. Отрежу себе дорогу к отступлению». 

Она не ошиблась в полноте участия, на которую надеялась 

— Не бойтесь, Ниночка, все будет хорошо Всем, чем только смогу, 
я помогу вам. Все, что у меня есть,— ваше. Сократить с работы вас 
теперь не имеют права, а через месяц после родов вы отлично смо¬ 
жете петь. Ася тоже в положении. Будете приносить ребенка к нам, 
а мы тут повозимся одновременно с обоими. Вместе незаметно вырас¬ 
тим. Увидите сами, сколько вам это принесет счастья Сергей расска¬ 
зывал мне, что вы до сих пор не можете утешиться в потере вашего 
первенца — только новый ребенок залечит эту рану Не надо волновать¬ 
ся и расстраиваться. Отдохните на диване, через полчаса мы будем 
обедать. 

С чувством большой победы над собой Нина покорно вытянулась 
на диване. 

Когда в комнату весело вбежала вернувшаяся из музыкальной 
школы Ася, Нина подумала: «Вот эта чистая душа не знала и минуты 
тех сомнений, которые трепали меня, грешную» 

Нина поймала ее за руку и привлекла к себе: 

— Дай свое ушко, стрекоза: я скажу тебе секрет. 

Головка с двумя длинными косами и блестящими глазами скло¬ 
нилась над диваном, и после нескольких слов, сказанных шепотом, тот¬ 
час, как из решета, посыпались восторженные проекты, сопровождае¬ 
мые прыжками и круженьем по комнате: 

— Вот хорошо-то! Чудно! Ч^дно! Я буду его нянчить вместе со 
своим! Вы будете приносить его сюда, а я буду их забавлять, кормить, 
носить гулять! Олег хочет сына, а вам надо девочку! Ч#дно! Чудно! 

На следующий день Нина встретила на улице ухажера-моряка. 
Зачем это случилось? После, много раз вспоминая эту встречу, она 
видела в ней что-то роковое: именно тогда, когда она уже решилась 
иа самоотречение, именно тогда! Разумеется, она не допустила ничего 
интимного: только позволила проводить себя и угостить пирожными в 
кафе; но устремленный на нее восхищенный взгляд мужских глаз имел 
могущество яда или гипноза. Природа словно мстила ей 8а аскетиче¬ 
скую чистоту тех лет, которые она провела молодой вдовой в Черему¬ 
хах. Теперь у нее было постоянное тревожное сознание уходящей жиз¬ 
ни, недостаточно полного использования своей женской прелести и жад¬ 
ное желание радости. 

В этот вечер к ней пришла Марина, и почему-то, увидев ее, Нина 
сразу поняла, что всё сегодня же будет кончено. 

— Ну, что? 

— Не знаю, что делать! 

— Решилась на что-нибудь? 

— Нет. 

— Так ведь надо же решать, или будет поздно. 

— Я понимаю, что надо, да не могу! Одну глупость я уже сделала: 
я сказала Наталье Павловне. 

— Сказала старухе? 

— Да. Нашла минута. Марина, я — дрянь! Как она ласкала меня 
и ободряла! Она строга с Асей, а со мной так необычайно мила! Ты не 
представляешь, сколько в их семье значит ее благорасположение! 

— Сколько бы ни значило, решать должна только сама ты. Она 
тебе, положим, кое в чем поможет, но она стара; подожди: еще тебе же 
придется вертеться около нее, если ее хватит удар или сердечный при¬ 
ступ. Что она с тобой нежна — неудивительно, она больше всего на 
свете боится, чтобы ты не сбежала от ее сына. Пойми: это материнский 
эгоизм — ей жаль сына, а не тебя! 

— Я еще могу повернуть сейчас в хорошую сторону еше могу... 
но, кажется... уже не захочу! 

Они помолчали. 

— Я отговаривала тебя спешить с признанием. 
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— Да, да, Марина! Я понимаю, но теперь этого уж не поправить! 

— Пожалуй, поправить еще можно: саджи Наталье Павловне, что 
подняла что-то тяжелое — шкаф передвигала или белье в прачечную 
относила... никто не удивится в наших условиях. Или ты предпочита¬ 
ешь сказать прямо и лечь на официальный аборт в больницу? 

— О, нет, нет! Что ты! Они не простят мне! Если уж... то... заме¬ 
сти следы! 

— Ну, тогда решай! Сегодня всего удобней: у тебя выходной день 
завтра и, таким образом, ты сможешь отлежаться, а я могу остаться 
переночевать и за тобой поухаживать — Моисей Гершелевич в коман¬ 
дировке. На всякий случай я захватила три порошка хины — проглоти, 
а потом затопим ванну: полежишь в горячей воде. Только помни: я 
тебя не уговариваю! Помочь тебе я, разумеется, готова, но я не угова¬ 
риваю! 

Утром все было кончено. Марина только что подала Нине в пос¬ 
тель утренний чай; еще не причесанная, в халатике Нины, она подошла 
открыть дверь и увидела перед собой Олега. 

— Ах, это вы! Извините, сюда нельзя — Нина Александровна не¬ 
здорова. Может быть, вы пройдете пока в комнату Мики? 

Отступив на шаг от порога, он смерил ее быстрым взглядом, и в 
его внезапно сверкнувших глазах ей почудилось что-то такое подозри¬ 
тельное и гневное, что она невольно опустила свои. 

— Благодарю, я не буду задерживаться и беспокоить вас. Наталья 
Павловна прислала меня с известием, что театральный магазин купил 
ее страуса, и просила меня передать Нине Александровне это письмо. 

Что должен я сообщить Наталье Павловне о здоровье Нины Александ¬ 
ровны? 

— Подождите минуточку, Нина напишет записку,— ответила Ма¬ 
рина. 

Нина написала несколько слов — те, которые предполагалось ска¬ 
зать по телефону, и Олег вышел. 

— Как странно! Он, кажется, что-то понял! Я это почувствовала 
по его взгляду,— сказала Марина, садясь около Нины.— Ася могла ему 
рассказать о твоей беременности, но он каким-то образом заподозрил 
именно намеренный аборт! 

— Олег очень проницателен,— задумчиво ответила Нина,— но он 
не таков, чтоб заводить сплетни и шептаться по поводу своих догадок: 
он будет молчать; меня беспокоит сейчас другое—Наталья Павловна 
прислала мне сто рублей, а ведь у них систематически не хватает денег: 

Олег работает один на четырех, н все-таки она прислала мне, а ведь 
Ася тоже в положении. О. как мне стыдно!.. 

— Ася в положении? — переспросила Марина. 

Они помолчали. Нина взглянула на подругу и увидела, что глаза 
ее наполнились слезами. 

— Ну, перестань, перестань, Марина! Ведь для тебя не новость их 
любовь! 

— Не новость, да. Но я подумала: она пошла на то, чего побоя¬ 
лась я! Он сравнивает сейчас нас и... воображаю, как еще выросли его 
любовь и уважение. А на меня он посмотрел недоброжелательно и, 
кажется, считает меня сомнительной особой, специалисткой по абор¬ 
там... да как он смеет! Лучше мне вовсе не встречать его, чем выносить 
такой взгляд! < 

В этот же день Наталья Павловна, обеспокоенная состоянием Нины, 
приехала к ней. Чувство стыда и раскаяния переполнили душу моло¬ 
дой женщины, и она разрыдалась, припав к груди своей свекрови. 
Наталья Павловна приписала ее отчаяние разбитым надеждам и опять 
утешала ее, говоря, что время еще не ушло и все это можно поправить... 
она только вскользь попеняла за неосторожность. У Нины не хватило 
мужества признаться в своем поступке. 

«Я искуплю потом все, все! Немножко повеселюсь одну только эту 


зиму, а летом опять поеду к Сергею и буду самой верной и смирной 
женой и самой самоотверженной матерью»,— говорила она себе, ста¬ 
раясь успокоить свою совесть. 

Писать любимому человеку, сочиняя фальшивые фразы, оказалось 
очень тяжело. Она просидела за этим письмом несколько вечеров под¬ 
ряд, и ей пришлось еще раз пожалеть о своем признании Наталье Паа- 
ловне, благодаря которому она не смогла схоронить концы в воду. Одна 
ложь всегда влечет за собой другую — она все-таки написала и послала 
это насквозь фальшивое письмо. Хорошо, что бумага не краснеет! 

Глава девятая 

Отношения Мики с сестрой все-таки не налаживались: Нина ре¬ 
шительно не хотела ценить тех героических усилий, которые он затра¬ 
чивал на усовершенствование своего поведения в домашнем быту, где 
его злила каждая мелочь. Он пытался сдерживать себя и грубил гораз¬ 
до реже, начал сам стелить свою постель, складывал салфетку в кольцо, 
бегал за хлебом, не заставлял себя просить об этом по три раза, бле¬ 
стяще наладил дровозаготовки, договорившись с Петей пилить вместе 
по средам для Нины, а по пятницам для Петиной матери. 

В школе и у него, и у Пети не прекращались столкновения с ком¬ 
сомольским бюро, советом отряда, клубом безбожников. Среди школь¬ 
ников Мика имел репутацию хорошего товарища, был ловок в драках 
и к тому же славился как поэт—ему очень легко давались стихи. 
«Напоминал табун копытный наш первобытный коллектив и очень час¬ 
то в перерыв взрывался бомбой динамитной» —строки, облетевшие всю 
школу. Петя на всех контрольных безотказно рассылал шпаргалки на¬ 
право и налево, а это тоже кое-что значило. Оба друга были любимы 
друзьями и числились среди лучших учеников, только это несколько 
охраняло их от нападок школьных организаций и классной воспитатель¬ 
ницы Анастасии Филипповны. Сия еще молодая женщина смотрела на 
события школьной жизни глазами роно и райкомов и терпеть не мог¬ 
ла вольности обоих мальчиков, они не подходили под тип советского 
школьника, созданный гением роно. Опальный отец одного н титу¬ 
лованная сестра другого узаконивали эту ненависть, а классовое чутье 
Анастасии Филипповны было безупречным. 

— Типичная торговка с базара — вот что такое эта Анастасия Фи¬ 
липповна! — говорила Нина всякий раз после очередного визита в 
школу. 

Достойная дочь воспитавшего ее режима, Анастасия Филипповна 
не брезгала прибегать к замочной скважине. Мика разразился по этому 
поводу четверостишием: 

Порой ораторствует публично 
Тошнее немощи зубной. 

Но все ж у скважины дверной 
Она еще анекдотичней. 

В ноябре месяце в классе разыгрался довольно крупный скандал, 
и, как всегда, Мика и Петя оказались в самом центре события. У школь¬ 
ников вошло в моду постоянно сжимать в кулаке кусок черной резины 
для развития мышцы кисти; уверяли друг друга, что так всегда делают 
боксеры; резина эта хранилась среди прочего хлама в незапертом ни¬ 
когда складе на месте купола прежней гимназической церкви. Весь класс 
бегал резать себе куски для этих спортивных упражнений. Учитель физ¬ 
культуры, встречавший мальчиков за этим занятием в куполе, даже 
хвалил их за рвение. Но Петя Валуев родился под несчастливой звез 
дой: в тот день и час, когда за резиной забежал он, в купол сунула свой 
длинный нос Анастасия Филипповна. «Вредительство!»—вот слово, с 
которого она начала свой трибунал, приведя мальчика в класс и поста¬ 
вив пред всеми, как подсудимого. 
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— Я тоже резал резину, вот она! — закричал Мика, вскакивая, и 
оглянулся на класс, приглашая к тому же товарищей. 

— Я тоже резал! И я! Мы все! Резина была брошена со всяким 
хламом! Физкультурник говорил нам, что делал из нее поплавки ди¬ 
ректору! Наш директор-то, оказывается, тоже вредитель! 

Услышав все эти выкрики, Анастасия Филипповна поняла, что хва¬ 
тила через край и пахнет крупным скандалом. Она выпустила рукав 
Пети и занялась водворением порядка. Дело о резине было замято. 

В ноябре праздновался день рождения Нины; против ее ожидании, 
Мика согласился выйти к праздничному столу и был очень оживлен; 
он даже читал свои стихи про школьную жизнь, среди которых наиболь¬ 
ший успех имела «Ода великому математику»: 

В среде диковинных явлений 
Пятиэтажных уравнений 
И неделящихся дробей 

С корнями высших степеней 
Он позволял себе интимность: 

Он математикою жил. 

Он всей душой ее любил, 

Но без нвдежды на взаимность! 

Координатные системы 

В себя впитавши целиком. 

Он рвался в область теоремы, 

К созвездьям лемм н аксиом! 

Он без особого труда 

Уже кончал писать тогда. 

Когда другие начинали, 

И по конвейеру он слал 
Ответы тем. кто погибал, 

И предвкушал сюрприз в журнале. 

На всех контрольных осаждали 
Его голодные рои. 

Которые решений ждали. 

Чтоб после выдать за свои. 

Спасенный радостно нкал 

И Петьке « чувством лапу жал. 

Ася и Леля умирали со смеху, даже Олег и Нина улыбались, и все 
единодушно признали за Микой пушкинский дар. Ободренный успехом, 
Мика понес новую рукопись в класс. Он читал ее на большой перемене, 
стоя, как всегда в таких случаях, на парте посередине класса, когда 
кто-то крикнул ему: «Анастасия Филипповна у двери!» 

Услышав это, Мика тотчас перескочил на эпиграмму в честь этой 
достойной дамы и с чувством отчеканил: 

Шлифована по-пролетарски, 

А первобытна, как аулус, 

И не хранит отравы барской 
Отточенный в райкоме вкус! 

Анастасия Филипповна ворвалась и впрямь с видом разъяренного 
зулуса. Мика был вытребован к директору, но находчивого мальчика 
трудно было поставить в тупик. 

— Я всегда рос в убеждении, что деликатность и такт необходи¬ 
мые качества культурного человека,— ответил он,— но Анастасия Фи¬ 
липповна вместе с пионервожатой дали мне хороший урок в противо¬ 
положном, и я этим уроком воспользовался. 

Директор попросил объяснения. 

— Они неуважительно говорили перед целым классом об отце 
одного из моих товарищей. Я согласен извиниться перед Анастасией 
Филипповной, если она подаст мне пример и в свою очередь извинится 
перед Петькой Валуевым 

Директор обещал выяснить в чем дело. Но комсомольское бюро 
цыкнуло на него, разъяснив, что дело касается обвиненного по пять¬ 
десят восьмой. Мика остался под угрозой занесения в характеристику 
«издевки над идеологической сознательностью учителя». 

Приближалось Рождество; за несколько дней до праздника отец 


Варлаам созвал братство на исповедь в квартире на Конной Сговори¬ 
лись собраться в это утро у ранней обедни на Творожковском подворье 
Мике всякий раз попадало за ранние обедни от Нины — потому что 
он опаздывает из-за них в школу; от Надежды Спиридоновны — за то, 
что, уходя, топает по коридору и заводит будильник, который трезвонит 
»і а всю квартиру. Без будильника, однако Мика неизменно опаздывал 
Петя и Мэри считали Мику почти мучеником, потерпевшим гонения за 
веру, а он считал их дом христианской общиной в миниатюре,— и по 
этим пунктам каждый из иих втайне завидовал другому Мика опоздал 
и в это утро и, стоя в последних рядах, отыскивал глазами голову Пети, 
которую узнал по «петуху» на затылке. Рядом с ним виднелась черная 
коса Мэри. Мика стал осторожно пробираться к ним. 

— Мы уже за тебя беспокоились: все нет и иет! — шепнул ему Пе¬ 
тя, когда они оказались рядом. 

— Едва успел; вчера вечером опять бурю выдержал —без этого 
у нас не обходится! — тоже шепотом отозвался «мученик». 

— На духовном пути очень часто «враги человеку домашние его»,— 
шепнѵла Мэри. 

Когда обедня кончилась, отправились к Валуевым. У них была елка, 
и ее стали устанавливать. 

— Эту елочку,— похвастался Петя,— мы о мамой купили вчера 
у Владимирской церкви. Милиционер увидел и тотчас за нами, а мы 
словно воры улепетывали. Я и не подозревал, что мамочка так быстро 
бегает. 

— При советской власти всему выучишься,— сказала Ольга Ники¬ 
тична, берясь за керосинку.— Завтра, в Сочельник, приходи, Мика, 
к нам. 

— Да, да! — воскликнула Мэри, надевая передник.— Мы зажжем 
елку и будем петь «Дева днесь...» и «\УеіЬпасМеп» І0 , а ужин будет 
постный, с кутьей, все по уставу. 

— Нина моя совсем равнодушна к вере,— заявил Мика.—Оиа все 
боится, чтобы не узнали о церкви в школе. Я понимаю отрицание, но 
равнодушия не понимаю! 

— Убежденных людей всегда мало,— сказала Валуева,— большин¬ 
ство и раньше было равнодушно к родной Церкви. Никто не образумил¬ 
ся, пока не грянул гром! Большевики злобны, коварны, мстительны, но 
их преследования заставили нас проснуться. Если бы мы не были ви¬ 
новны перед Господом, неужели бы Он допустил существование этих 
бесчисленных лагерей и тюрем, куда запрятывают ни в чем не повинных 
людей? Сколько душ очищается теперь страданием! 

Мика опустил топор и, не спуская глаз, смотрел на женщину, гово¬ 
рившую эти слова. Ее сверкающий взгляд, худое лицо и преждевременно 
поседевшие волосы опять напомнили ему христианских мучениц. 

В квартире на Конной собралась довольно длинная очередь. Отец 
Варлаам говорил очень долго с каждым. Исповедь шла в трапезной; 
ожидавшие женщины и девушки прошли в комнаты к братчииам, мо¬ 
лодые люди ожидали в коридоре. Петя и Мика стояли рядом. Еще год 
назад мальчики поклялись друг другу в полной откровенности. С тех 
пор у них вошло в обычай показывать друг другу шпаргалки с пере¬ 
численными для памяти тезисами исповеди Шпаргалка Мики начина¬ 
лась словами: «Нина, сны, готоа на подвиг, а на мелочи ленив»; взгля¬ 
нув на шпаргалку Пети, он увидел, что первые три пункта у него были 
точно те же, только вместо «Нина» у него стояло «Мэри». Но дальше 
у Мики в списке значилось: «галстук, она, масло, эполеты, гвардия»— 
тут уж ничего нельзя было понять, и Петя попросил объяснения 

— Дела мои, старина, плохи! Никак не ожидал, что приключится 
этакая штука! Как бы объяснить... видишь ли одним словом — влю 
бился, и притом колоссально! Как сказать отцу Варлааму — ума ие 

“ «Рождество» (нем.). 
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приложу. Видел я ее всего два раза только: иа вокзале и у нас иа рож¬ 
дении Нины, она приходила к нам со своим мужем; совсем еще моло¬ 
денькая, с косами, ресницы в полщеки, тоненькая, как тростинка. 
Я только посмотрел и погиб, сказали бы мне: «Поцелуй и умри!» — 
сейчас бы согласился! Моральный банкрот! Тревога, знаешь, напала: 
вот какие девушки бывают, а я такую не найду — пока буду молиться, 
всех расхватают. Петька, говори: что мне будет за это от отца Вар¬ 
лаама? 

— Трудно вперед сказать... положение серьезно...— пробормотал 
сконфуженно Петя, словно врач на консилиуме.— На поклоны, наверно, 
поставит... А это что? — и Петя ткнул пальцем в «гвардию». 

— Военная доблесть опять покоя не дает: нет-нет да и воображаю 
себя николаевским офицером: эполеты, шпоры, аксельбанты — все при¬ 
гнано, все блестит, выправка самая изящная, не то что у этих «крас¬ 
ных командиров» с их мордами лавочников! Танцую мазурку в зале 
у Дашковых; девушки — все на меня поглядывают. Или — война: пер¬ 
вым кидаюсь в бой и умираю с Георгием под стенами Константинопо¬ 
ля... Видишь, помечено: «эполеты». А к тебе этакое не подсту¬ 
пает? 

Петя с понимающим видом кивнул. 

— А это что? — и он ткнул в рубрику «масло». 

— Да понимаешь ли, сейчас Филипповки, ну и воздерживался я 
незаметно от масла. А Нинка заподозрила и проследила; накидывается, 
как кошка: «Я на последние деньги покупаю не для того, чтобы в ведро 
выбрасывать!» И пошла... пошла... Наорали мы друг на друга колос¬ 
сально; уступил в конце концов. 

— А это? — и Петя ткнул в «галстук». 

— Из-за нее. Когда ждали на рождение гостей, я попросил Нину 
завязать мне галстук, а она сделала мне бант, как двеиадцатилетиему; 
я же был уже зол: перед этим завернул в парикмахерскую постричься 
и побриться, а мерзавец парикмахер ответил: «Постричь —с моим да¬ 
же удовольствием, но что же мне брить-то?» И все из-за байта, опять 
с Ниной скандал, даже Аииушка прибежала. Исповедь получается по¬ 
трясающая, а впрочем, у человека с бурной душой иной и быть ие мо¬ 
жет. А у тебя что? 

Петя в свою очередь представил полный отчет. 

Прождали около двух часов; когда пришла очередь Мики, Петя, 
дожидаясь поодаль, видел, как его товарищ горячо и долго излагал свои 
потрясающие переживания. Молодой монах — высокий, худой и блед¬ 
ный — выслушивал молча, с серьезным лицом; потом он сам начал го¬ 
ворить и говорил тоже долго; а вслед за этим произошло нечто, пожа¬ 
луй, еще не записанное в летописях братства — отец Варлаам, вместо 
того, чтобы поднять руку с епитрахилью, только кивнул, отпуская Ми¬ 
ку, и непрощенный растерянный мальчик с опущенной головой скон¬ 
фуженно пересек комнату и скрылся в коридоре. Петя в изумлении 
проводил его взглядом. «Земная любовь, наверно!» — подумал он и не 
пошевелился, пока его не подтолкнули сзади, напоминая, что теперь 
его очередь. От беспокойства за друга он скомкал свою исповедь, пере¬ 
забыв половину, и бросился искать Мику. Он нашел его в кухне у чер¬ 
ной двери в позе Наполеона. 

— За что он тебя? За что? 

— А вот не угадаешь! 

— «Она», наверно! 

— Нет. За нее нисколько не попало: сказал «естественно» и обе¬ 
щал, что дальше хуже будет; не оиа, а масло! Да, да — масло. «Мне 
нужна дисциплина, говорит. Церковь запрещает! Я вправе требовать 
от членов братства исполнения устава. Я предупреждал, и нарушивших 
мой запрет к причастию не допущу. В трудные дни нам нужны только 
верные и сильные. Придете ко мне на Страстной». Сейчас я уже думаю, 
что он прав, но в братстве ведь станут считать меня преступником! Катя 
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Помылева уже шарахнулась от меня: наверно, вообразила, что у меня 
на совести, по крайней мере, убийство и изнасилование! 

— Как ои суров!— повторял пораженный Петя, 

«Римлянка» была очень тактична — она ни слова не сказала о слу¬ 
чившемся; Мэри, подходя, бросила ва Мику быстрый любопытный 
взгляд, который несколько польстил ему. Совершили все согласно ранее, 
намеченной программе: Мика остался ночевать и был уложен на кофре 
у двери, молитвы читали вместе. Утром Мика подошел к Ольге Ники¬ 
тичне и прямо спросил: 

— Может быть, мие лучше не ходить к обедне, если я уж такой 
преступник? 

Она ответила спокойно и, -как всегда, убеждеиноі 

— Никто о тебе этого ие думает. Отец Барлаам строг, гораздо 
строже отца Гурия; он хотел тебя испытать и смирить. Он очень многих 
подвергает епитимье. Если ты придешь в церковь помолиться вместе 
с нами и поздравить нас с приобщением, ты явишь выдержку и послу¬ 
шание, которые иноками так высоко ставятся. 

Мика поколебался, но пошел. Ои очень считался с мнением Рим¬ 
лянки, притом взгляд Мэри убедил его, что он заинтересовал своей осо¬ 
бой юную, и притом как раз женскую, часть братства, и сам того не 
замечая, за обедней он порисовался своим мрачным и разочарованным 
видом. 

В первый день школьных занятий Петя почему-то в клаео яе явил¬ 
ся. Голова Мики все время поворачивалась на дверь, так что шея у ве¬ 
то заболела, а Пети все-таки не было. Прямо из школы Мика помчал¬ 
ся к другу. На звонок открыла соседка; когда же он постучался в ком¬ 
нату, высунулась голова Пети и что-то в нем тотчас показалось Мик» 
не так: у горла не было белого воротничка, глаза подпухли и покрас¬ 
нели, петух на затылке совсем распушился, в комнате все было вверх 
дном. 

— Эй, старина, что случилось? —спросил, входя, Мика. 

— Несчастье у нас—мама ие вернулась. 

— Как не вернулась? Откуда? — и пораженный Мика сел на кофр 
у двери. 

— Ее в гепеу вызывали: прошло уже больше суток, а ее все иет. 
Они возьмут маму в лагерь, как папу. Считай меня трусом, считай ма¬ 
леньким— мне все равно! Я без мамы жить не могу! Мама всегда бы¬ 
ла с нами, каждую минуту, во всем. В доме без иее все сразу пере¬ 
вернулось. Ты этого не понимаешь, потому что у тебя мамы никогда не 
было! 

— Нет, я понимаю! Ты напрасно... я понимаю... квк же это про¬ 
изошло? 

— Повестка пришла еще третьего дня, но мама нам не говорила. 
Вчера только утром, когда мы уже встали и выпили чай, она вдруг 
говорит, что получила вызов и сейчас должна выходить. Успокаивала 
иас, все повторяла: «Ничего, дети! Бог милостив! И к двум часам я, 
наверно, уже буду дома». Потом передала Мэри квитанции из комис¬ 
сионного магазина — они все уже оказались переписаны на имя Мэри: 
мамочка накануне ходила для этого в магазин. Ну, в потом уложила в 
маленький саквояж перемену белья, мыло, полотенце, наши фотокар¬ 
точки и икону Скорбящей, свою любимую. Мэри сунула ей туда еще 
булочку. После этого мама нас перекрестила и сказала: «Христос с ва¬ 
ми! Только не ссорьтесь—и все будет хорошо». Мы хотели бежать за 
нею, чтобы подождать ее у подъезда Большого дома, но мама не по¬ 
зволила— «Лучше пойдите в церковь». Мы только до ворот ее проводи¬ 
ли; у ворот мама еще раз поцеловала нас и опять сказала* «Христос с 
вами, мои маленькие!»—и больше не оглядывалась. 

— Ну, а потом? 

— А потом мы побежали в церковь, а когда возвратились, нам бы¬ 
ло очень страшно открывать дверь—пришла или не пришла? Мэрн во- 
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шла первая н говорит: никого! Но ведь двух часов еще нет. Мэри побе¬ 
жала за хлебом, вернулась, а мамы все нет. Тогда мы вышли на пло¬ 
щадку лестницы и стали смотреть вниз, в пролет, — часа два, наверно. 
Мэри вдруг стала дрожать, как в ознобе. Знаешь, как это страшно — 
ждать. Я уговорил Мэри вернуться в комнату и закрыл пледом и паль¬ 
то, и мы просидели рядом на ее кровати еще часа два; уже зажгли свет, 
а мамы все ие было; только поздно вечером мы сели пить чай; тут как 
раз нагрянули они, стали асе перерывать, как тогда, когда брали папу; 
а иас с Мэри посадили иа кофр и не велели двигаться. Накануне мы а 
«чепуху» играли: они увидели брошенные записки, а в одной из них 
было; «Сталин и Мэри в кухне среди ночи строили друг другу рожи». 
Они показывали это один другому. Часа три возились; когда уходили, 
один сказал Мэри: «Ну, иу, ие унывай, девчонка, не пропадешь!» По¬ 
сочувствовал как будто! Мы всю ночь не спали, у меня голова болит. 

— А где же Мэри? 

— Она пошла к тете рассказать ей, что у нас случилось. 

— Я дождусь с тобой Мэри; ты, старина, держись, будь мужчи¬ 
ной. Давай-ка перекусим, у меня бутерброды остались. Возьми, нельзя 
терять силы. 

Скоро пришла Мэри и пожаловалась, что тетка во всем винила 
Ольгу Никитичну за неосторожность и очень переживала, что надо бу¬ 
дет теперь еще заботиться о Пете и Мэри. 

— Больше ты к ним не пойдешь! — воскликнул горячо Петя.— 
Сядь, сядь—ты устала! Давай я тебе налью чаю. 

— Возьми бутерброд, — сказал Мика, — и давайте обсудим, как 
быть; я во всех хлопотах вам буду помогать, а в школу тебе надо завт¬ 
ра же выйти, старина, а то начнутся неприятности. 

Но Петя отрицательно замотал головой: 

— Носу не покажу! Комсомольское бюро теперь совсем заест ме¬ 
ня. Я нашу школу ненавижу, я поступлю на службу. Надо же кому- 
нибудь зарабатывать деньги. 

— А я никогда не соглашусь на это! — запальчиво крикнула Мэ¬ 
ри.— Мама запретила нам ссориться, но как же не сердиться за такие 
вещи! Мама и папа вернутся же когда-нибудь, и вдруг окажется, что 
Петя не кончил школу... Какой это будет удар, особенно папе! До вес¬ 
ны мы отлично просуществуем вещами: у нас сданы полубуфет, жур¬ 
нальный столик и бронзовый рыцарь с копьем — должны же будут всё 
это купить! А весной я окончу школу и устроюсь работать сама. Я — 
старшая, а Петя должен учиться. Может быть, мамочку скоро освобо¬ 
дят, а Петя, пропустив четверть, погубит целый год школы — скажи 
ему, Мика, что я права! 

Мика принял сторону Мэри, но у Пети были свои доводы: 

— Какой же я мужчина, если допущу, чтобы сестра работала, а 
сам буду сидеть на ее шее? Папа первый меня осудит. Ты, Мэри, жен¬ 
щина, и в вопросах чести не понимаешь ничего! Молчи поэтому! Те¬ 
перь, когда мы вдвоем, ты под моей охраной; я отлично знаю, что я 
должен делать, и не позволю себе указывать. 

К согласному решению так и не пришли. Мика ушел огорченный и 
взволнованный. 


Продолжение следует 


ПОЭЗИЯ 



ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ 



ИЗРАНЕНА СУДЬБА, ОЧАГ ИСПЕПЕЛЕН 


Тьма 

Ка к бы во сне — на дне 

развалин храма, 
разбитого войной или страной, 
лежали мы во власти тьмы и хама, 
покрытые кровавой пеленой, 

сплетенные корнями сухожилий, 
проклеенные вытечкой мозгов,— 
развратники, последыши рептилий, 
лжецы и воры низких берегов. 


внешняя 

И дьявол нас вычерпывал бадьёю, 
как сточные отбросы сплывших 

лет... 

Но и меж сих. отвергнутых Судьёю, 
нег-неі и брезжил покаянный свег! 




Бесы 


Теперь они в венцах и в силе 
сосут заморское винцо. 

Они примазались к России, 
чтоб очернить ее лицо. 

Оракул их речист, неистов 
(от партнаград ожог в груди!), 


хоть он и в силе, но — в нечистой, 
и нам с таким не по пути. 

Торчат на псевдо баррикадах 
(народ молчит, онн — кричат!). 

Они — из дантова лже-ада. 

Но будет им и сущий ад. 


ГОРБОВСКИИ Глеб Яковлевич родился в 1931 году в Ленинграде Автор нескольких 
книг стихотворений и прозы, в том числе «Поиски тепла* «Возвращение в дом* 
«Черты яйца» и других. Член Союза писателей. Живет в Санкт Петербурге. 
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Национальный вопрос 


Костер над речкой ночью двое 

жгли. 

Два мужика — скобарь и белорус. 
«Вы, русские, ня любитя 

зямли»,— 

сказал один, куснув белесый ус. 

Земля лежала в бархате теней, 
в алмазах вызревающей росы. 

«Вы робить не умеяте на ей, 
а хлеб идите...», — мыслили усы. 


Скобарь в ответ, 

уставив в небо зрак, 
припав к земле, 

как будто это печь: 
«А хлеб по-белорусски — 

будет как?» — 

«А... так и будет!» — 

«Так о чем же речь?» 




* * * 

Клубится в стихах черно-белая явь, 
коверкает строчки угрюмая новь. 

От слова до слова приходится — вплавь... 
А где же, приятель, стихи про любовь? 

Они притаились в заречном лесу, 
в созревшей траве — и сидят, как грибы. 
Они паутинкой сквозной на весу 
дождинок хрустальные держат гробы. 

Там солнце встречают еще по утрам, 
как Бога! Ликуя и трепеща... 

Иссякшее сердце неси в этот храм — 
любви зачерпнуть из живого ключа. 


* * і- 


Ржавая железная дорога. 

Поезда ие ходят. Тихо. Строго. 
Только ночью иногда с откоса 
простучат чугунные колеса. 

Что-то просквозит или проедет— 
красный бронепоезд нли ветер... 
Проворчит нездешнее на стыках, 
и опять надолго станет тихо. 


Непременно в этот миг итога 
я проснусь, как бы заслышав Бога. 
И, припав к пространству 

жадным слухом, 
вновь и вновь прощаюсь 

с дивным стуком. 


Французские капли 

*Свобода равенство, братство...» 

От вкрадчивых капель хмелеет округа. 

Свистит тенорок, как тамбовская вьюга! 

И брызжут с трибуны —мокротой —слова: 

«Россия без крови и смерти — мертва!» 

Ах, вам ли не знать, сатанинские дети, 
что чадо свободы зачато— в запрете. 

Что путы свободы и цепи тюрьмы 
извечно — одной — порождение тьмы. 


Все ваши призывы не глубже могилы 
Лишь в гордом смирении черпаю силы; 
не в ваших свободах, чье имя тщета,— 
в пресветлой, предсмертной улыбке Христа. 


* * * 


Не по сытой иностранщине, 
где кисельны берега,— 
по родимой партизанщине, 
по махновщине — тоска! 

Неизжитым сердце полнится. 
Жар лампас и дыбь папах,— 


это вновь казачья вольница 
в степь летит на скакунах. 

Не подделка комсомольская, 
не в обмане, не в гостях,— 
вновь тележка гуляй-польская 
вдоль России — на рысях! 


* * * 


Успеваю подумать 
перед тем, как заснуть, 
что за явью угрюмой 
следом — свет! А не муть. 

Не ничтб и не нбчто, 
а — легко и светло. 


не глобально, не млечно, 
а—с души отлегло. 

Ты же звездная прихоть, 
мир, способный не тлеть, 
успевающий вспыхнуть, 
перед тем, как сгореть. 


Жалобы диссидента 


Враги ушли. Со сцены — в Лету. 
Каких теперь свергать князей? 

Со власть имущими поэту 
не по пути. 

Долой друзей? 

Какой теперь держать экзамен? 
Быть верноподданным — 

позор. 


Поэт обязан партизанить, 
скрипеть зубами, хмурить взор. 


Ах, боже мой, какая скука — 
свергать одних, затем других... 
Куда прелестней — дождь 

иль 


деяний наших 

лжеблагих. 


Г \9ІЫ 


Проиграна война, 
но дух непобедим. 

И влые времена 
рассеятся, как дым. 

Изранена судьба, 
очаг испепелен. 
Отпела путь труба. 
Сам Государь пленен. 


Пусть выдохлись сердца, 
потерям счет велик, 
но кровь сойдет с лица, 
и — воссияет ЛикІ 

...И потрясенный мир 
следит, вздымая грудь, 
как бы кровавый пир — 
России крестный путь. 
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СТОЯЩАЯ В ДВЕРЯХ 

ПОВЕСТЬ 

тт 

I Д исатели. как известно, — это 
граждане, которые в основном вы¬ 
ступают по телевидению. Конечно, иногда они и что-то пишут, но кого, собствен¬ 
но. интересуют их скучные и монотонные писания, когда даже самый сногсшиба¬ 
тельный роман можно во многих телевизионных сериях просмотреть на волшеб¬ 
ных волнах голубого эфира? 

Для всего нашего великого народа писатель — это несносное существо. Все 

как одни они полны кичливости и самомнения. Ходят слухи, что все писатели_ 

богатеи, по крайней мере в публичных писательских склоках, о которых регуляр¬ 
но и ярко во имя гласности нам рассказывает телевидение, фигурируют много¬ 
этажные дачи, машины, несусветные гонорары, поездки с женами за рубеж. И 
это, конечно, правдаі Что им еще. этим бумагопереводителям надо, что делят, о 
чем кричат? Я бы иа их месте в наше сумасшедшее время вообще помалкивала, 
набрала в рот воды, и как положено в таких хлебных случаях, дружненько и 
согласованно хранила и тайну своих заработков, и тайну своих ссор. А то ведь 
все отнимут, приватизируют, конфискуют, в том числе и их непомерные библио¬ 
теки — предмет будущей книжной спекуляции. И аннулируют их сомнительные 
права на дополнительную жилплощадь. А они все чем-то недовольны! 

Вчера вечером телевизионная информационная программа, которая нако¬ 
нец-то стала выходить безо всяких там звездочек, башен и патетической громкой 
музыки, показала новую писательскую склоку. Кого-то из персон в их писатель¬ 
ском чванливом генералитете закрыли, сместили, переизбрали — я в этом прнн- 
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ципиально разбираться не хочу, но приятно, что действовали нервно вздергива¬ 
ли подбородками и вращали безумно глазами те же самые, привычные по мно¬ 
гим другим передачам люди. Пи-са-те-ли! Но с другой стороны, устраивать шум 
оттого, что какой-то мелкий региональный Союз этих самых писателей в пылу 
революционной бдительности и энтузиазма закрыли' И правильно что закрыли 
К чему устраивать бессмысленную войну суверенитетов. Всему свое время: бы 
ло время суверенитетов, теперь, когда, можно сказать, на столе сладкие плоды 
победы, — к чему это трепыхание? Все кормятся из одной кормушки Ну, одно¬ 
му немножко больше, другому немножко меньше. Не бьют же копытами друг 
друга благородные животные—кони, когда пьют воду из общей колоды. У живот¬ 
ных нам нужно учиться мудрому современному коллективизму. Закрыли? Пре¬ 
красно! Откроют с новыми людьми во главе. Демократия создана для того, что¬ 
бы наедались по очереди все и чтобы энергичный ел побольше. В этой жизни 
каждый должен испытывать свои неудобства. Но все равно мне нравятся лица 
новых писательских лидеров вместо этих бородатых. Мне вообще нравится все 
новое, ведь если порассуждать: зачем иам результаты и исполнение желаний, 
гораздо важнее — движение. 

После информационной программы я вышла на нашу общую кухню, что¬ 
бы на утро заварить кашу из «геркулеса» — утреннюю еду народа. Крупа, к 
счастью, еще имелась, ибо я запаслась еще год назад, когда не было талонов, 
ограничений и кое-что выбрасывали на прилавок. Не успела я вскипятить воду, 
как на кухню вплывает милый соседушка Серафим Петрович. 

Он, этот занудный эстет, этот ничтожный профессорншка. этот фотолюби¬ 
тель с библейским аппаратом марки «ФЭД», конечно, никогда бы не осмелился, 
особенно в последнее демократическое время, без приглашения и спроса задавать 
мне какие-нибудь вопросы или высказываться вслух. А то, что мы знакомы с 
ним тридцать шесть лет, со дня моего рождения, не повод к развязности. Я уже 
давно взрослая, я — дома и уже сама давно мать. Есть мнение — держи при 
себе, сопи про себя. Чего-чего, а уж свободы тайных размышлений в нашем го¬ 
сударстве было всегда в достатке. Без спроса Серафим мог в квартире разгова¬ 
ривать только со своим бобиком, таким же потертым и в пересчете на челове¬ 
ческие времена шестидесятилетним рыжеватым псом Чарли, и то, конечно, не 
на общей кухне или в коридоре, где нахождение собаки негигиенично, а лишь 
в своей тухлой комнате за закрытой дверью и плотно задернутой некогда бар¬ 
хатной портьерой. Дом — это моя священная крепость и я бы никогда не позво¬ 
лила никому повышенных интонаций и громких нот. У меня у самой достаточно 
нервная работа, почти одна за всех в редакции одной из самых крупных город¬ 
ских газет, и на руках современный издерганный ребенок тринадцати лет. кото¬ 
рый должен учиться, готовить уроки и приобретать необходимые знания. Я вос¬ 
питываю прелестную девочку Марину, которая так и ищет возможности отлыни¬ 
вать от душеспасительного чтения, так и готова, вострушка, реагировать на лю¬ 
бой шум и отвлекающий маневр. «Мамочка, а кто это на кухне говорит?». «А 
это не Казбек пришел?*, «А Серафим уже Чарли выводил?», «Мамочка, а я все 
уроки уже выучила — можно, я погуляю во дворе полчасика?» 

Итак, в очень чистую, до блеска отмытую эмалированную кастрюльку — 
я по натуре чистюля, аккуратистка, в конце концов аккуратность — это знамя 
честной бедности, — лью я из чайника на уже отмеренный стакан «геркулеса» 
крутой кипяток, лью-поливаю, как выходит милый и занудливый соседушка и на 
подноснке несет мыть чайную чашку, розеточку из-под варенья и ложечку — 
они интеллигентно перед огиедыдащим телевизором пили чай. Вообще наш Се¬ 
рафим — это какое-то немое кино. Я его знаю, как уже сказала, практически 
со дня своего рождения, но ведь даже за (мои тридцать шесть лет он никак ие 
изменился: кому суждено быть растяпой, тот растяпой так и останется на всю 
дальнейшую жизнь. И очень правильно, что еще до моего рождения его бросила 
жена. Такие недоделанные люди ничего не могут по-настоящему волнующего 
дать женщине и ие должны, дабы не портить человеческую породу иметь детей 
Видите ли, по утрам они слушают музыку. Я сама женщина, как нолагают мно¬ 
гие, вполне интеллигентная н совершенно ее против когда по радио звучат куп¬ 
леты на веселой оперетки «Периода» —* «Каким вином нас угощали*... или 
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что-нибудь из грандиозного «Евгения Онегина» — «И мы при-ехали сю-да, де¬ 
вицы, дамы, го-спо-да, пос-мот-реть, как рас-цве-та-ит она...» Прелесть! Но 
какой-то по утрам музыкальный абстракционизм на иностранном языке. И каж¬ 
дый раз. когда открывается дверь в это так называемое интеллигентское логово 
и выплывает преподобный соседушка Серафим с каким-нибудь кофейничком или 
сковородкой, на которой была яичница, а из-за портьеры адруг выскальзывает 
какое нибудь визгливое пиликанье и дурные, как пила, голоса, Серафим, будто 
извиняясь как нашкодивший кот, каждый раз говорит: «Это Беллини» или «Се¬ 
годня я прослушиваю «Навуходоносора» Верди». Разве мне не известны эти 
иностранные имена? Разве когда я ношу по этажам редакционного здании газет¬ 
ные полосы, я не заглядываю в них? В нашей вполне культурной, «с направле¬ 
нием», газете я встречала имена и покруче Метастазио и Шимановский. А? 

Итак, встет, держа в руках подносик с остатками жалкого ужина, выходит 
на кухню и сразу же мне говорит. «Вы подумайте, милая Люсенька, в информа¬ 
ционной программе рассказали о силовой попытке захвата так называемыми 
демократами Российского Союза писателей. Одни писатели против других писа¬ 
телей. Писатели-демократы, эта совесть народа, вдруг совершили неконституци¬ 
онный, просто-таки большевистский захват власти. Одни писатели, которым до 
зубной болн очень хотелось властвовать, захватили ее у тех, кто этой властью 
по праву обладал». 

Очень сильное возмущение было написано в этот момент на физиономии 
нашего эстета. Конечно, я отчетливо допускаю, что дыма беэ огня нет, что-то 
там, наверное, и было незаконное, Серафиму виднее. Он сам ведь тоже какой-то 
там писатель, сочинитель, по совместительству фотолюбитель, раз в месяц мок¬ 
нущий у нас в ванне. Его статьи с рассуждениями о всяких романах и повестях 
появлялись в газетах, и еще пять илн шесть лет назад мы с дочкой во дворе 
гордились таким соседом. Он даже преподает какую-то эстетику-кибернетику в 
творческом вузе. Меня вообще очень удивляет, что может преподавать человек, 
так мало связанный с нашей быстротекущей жизнью. За все время благословен¬ 
ной перестройки я не видела, чтобы он когда-нибудь ходил на митинг; соседуш¬ 
ка не состоит ни в какой партии; как стало безопасным и возможным такое, 
перестал ходить голосовать на избирательный участок, и я ии разу не слышала 
от него каких-либо восторженных разговоров о наших новых лидерах. О. душеч¬ 
ки, о, три богатыря — Юрий Афанасьев. Юрий Карякин и Гавриил Попов! Мои 
лично знания о нашей жизни неизмеримо больше, чем этого профессоришки, 
всю жизнь получающего большую зарплату. Музыку, ионечно. он слушает, кни¬ 
ги регулярно покупает н заставил ими всю свою комнату. Я даже одно время 
предполагала, что в этой его книжной страсти есть некоторая корпеть. По втор¬ 
никам, под вечер, он регулярно ходит на Кузнецкий мост (прекрасное старинное 
название, которое иааерняка не будет, слава Богу, изменено) в свою так назы¬ 
ваемую писательскую «Книжную лавку». Коли в этой блатной лавке навалом 
дефицита, то. естественно, сам Бог велел, чтобы им попользоваться. Ведь на книж¬ 
ных развалах, которые словно в Париже — по словам Серафима, конечно, ибо 
я в Парижах не была, потому что меня не посылали, но была в Дубултах в 
нашем редакционном доме отдыха — вот на этих развалах, которые выросли 
возле станций метро, на людных улицах, около вокзалов, книжки продаются со¬ 
всем ие по обозначенной на их обложках стоимости, не по номиналу, как говорят 
в коммерческом отделе нашей редакции, а значительно выше обозначенной сто- 
нмости. Напрашивается неминуемый логический выаод. Я каюсь, у меня были 
такие грешные подозрения, и я одно время внимательно за ним следила; Сера¬ 
фим приносил в дом огромные, аккуратные стопки с книгами, ѳапаковаииыми в 
серую оберточную бумагу. Он распаковывал все это втихаря, в логове, в своей 
комнате, иногда даже дарил моей Марине книжку воспитательного характера н 
соответствующую ее возрасту. Я даже полагала, что в этом есть некий отвлека¬ 
ющий момент Но именно из этих подарков у нас. в двух наших комнатах, и 
собралась небольшая, но достойная библиотечка. А может быть, действительно 
книжки дарились чтобы усыпить мою бдительность? Оберточную бумагу Сера¬ 
фим выносил иа кухню и складывал в стопку уже прочитанных газет, которые 
он выписывал не мелочась за свой счет и любезно ао прочтении предоставлял 
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мне, чтобы развивала свой культурно-политический уровень, и я обменивала их 
как бумажную макулатуру на популярные книги. Таким образом, уже моими 
стараниями к небольшой библиотеке детской литературы прибавилось еще два 
десятка книг, рассказывающих о приключениях знаменитой французской жен¬ 
щины Анжелики и истории французских королей из династии Валуа Надо ска¬ 
зать, что я обожаю Францию и все французское: колготки, парфюмерию непло¬ 
хо знаю историю страны по этим романам, а также по романам популярнейшего 
классика французской литературы Александра Дюма. Так вот, должна признать¬ 
ся, многомесячные упорные мои наблюдения убедили меня, что Серафим безу¬ 
словно о, растяпа! — не ведет никакой взаимовыгодной книжной торговли 

Я ие вполне уверена, что в наше динамичное время можно хвастаться, что 
прожил всю жизнь на одном месте и проработал в одном учреждении. Нашли 
чем гордиться, придурки! Одиако в случае с моим соседом Серафимом это дей¬ 
ствительно так: восемнадцати лет, в 45 м году, он демобилизовался и вернулся 
в квартиру в центре Москвы, где до войны жил вместе со своими интеллигент¬ 
ными родителями. Но к этому времени его родители уже были сосланы в ссылку, 
в которой, естественно, в соответствии с заведенным порядком, уже погибли, а 
мои собственные родители — тоже, кстати, фронтовики, только тяжелого рабо¬ 
чего тыла, были вселены по ордеру в нх квартиру. Существовало справедливое 
правило, по которому жилье, при общем его недостатке, не могло простаивать, и 
мои родители, ютившиеся ранее в подвале этого дома в каморке, переехали в 
трехкомнатную квартиру иа втором втаже. Но самая большая комната, в кото¬ 
рую снесли н составили все вещи сосланных, по справедливости, как фронтови¬ 
ку, и вследствие того, что сыв не должен отвечать за дела отцов, была все-таки 
оставлена за Серафимом. Вернувшись с войны. Серафим мог бы. конечно, про¬ 
тестовать или неразумно судиться, чтобы вернуть себе всю квартиру, но почему- 
то не стал, а сразу же поступил учиться в институт. У него на все и про все 
было одно объяснение; в нашем роду это не принято. Вообще было сильное по¬ 
дозрение в нашем дворе и окрестностях, что Серафим и его долго маскировавшие¬ 
ся под обычных интеллигентов родители из какого-нибудь дворянского рода. Но 
теперь, в наши дии, вто уже ие имеет никакого значения, теперь это считается 
даже положительным и модным. А дабы никчемность Серафима была очевиднее, 
я даже могла бы сказать, что и научная его жизнь, которой он очень гордится, 
проистекала безо всякой с его стороны инициативы: он ие только закончил инсти¬ 
тут. ио в кем же и остался преподавать. Как Илья Муромец, сорок лет сиднем 
на одном месте! И этот безынициативный, крутой лежебока теперь собирается 
меня, как человека демократически настроенного, уязвлять своими высказыва¬ 
ниями! 

Я ответила с большим достоинством: 

— А вам бы тольно, Серафим Петрович, критиковать демократов. Вы толь¬ 
ко вдумайтесь: власть на-ро-да! Только при демократии по-настоящему осущест¬ 
вится наша мечта: кто был ничем, тот станет всем. Мне вот даже нравится, что 
в вашем Союзе писателей идет передел. Власть захватывают более демократа- 
чески настроенные и передовые люди. 

— Вы ошибаетесь. Людмила Ивановна, влвсть пытаются захватить люди 
более энергичные, но нх энергия неизменно отсвечивала при всех предыдущих 
режимах, и, как правило, все эти новые захватчики, которых вы считаете истин¬ 
ными демократами, неизменно пользовались поддержкой так нелюбимой вами 
теперь партии. 

Этим своим рассуждением старый гриб хотел меня, паверное, уязвить. Но 
не на ту нарвался, мы уже воистину другие, нам теперь рот не заткнешь. Разве 
он со своей образованностью поймет, что убеждения даются по вере. Я доблест¬ 
но сумела ему отпарировать: 

— Совершенно согласна со сложившимся в народе и у демократической 
общественности мнением, что во всем, чге скучилось в пашей стране, виноваты 
коммуняки. Но я первый раз за ггоследвее время вижу, чтобы какой-нибудь дво¬ 
рянин пвх)(йрвимх большевиков 

Дальше все не особенно интересна Серафим долго ныл о чувстве спра- 
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ведливости, об умении сохранять в любых ситуациях твердость взгляда, о бла¬ 
городном человеке, всегда отстаивающем истину. Почему он воспитывает меня 
до старости лет? В его аргументации были жалкие, достойные телекомментатора 
Невзорова слова о демократии бывших секретарей обкомов, что в политике, как 
и в писательской среде, одни и те же, не самые талантливые люди лезут к рулю 
при любых режимах и что и среди писателей, и среди политиков очень много 
бывших любимцев партаппарата. В общем, занудная, привычная песня про рене¬ 
гатов, про популистов. Пусть говорят! 

Я помешивала под это профессорское щебетание геркулесовую кашу и 
думала, что настоящую зрелость человеку дает лишь его близость с народом, с 
простым человеком, его участие в процессе труда. Конечно, не совсем скромно 
ссылаться на себя, но люди, подобные мне, и составляют настоящую опору де¬ 
мократии. Люди, которые ничего не имеют и которым ничего за всю жизнь не 
дали. Конечно, некоторые, еще недобитые, большевики скажут: сама виновата, 
сколько, дескать, академикоа и народных артистов вышло из самых народных 
низов! Но из меня-то получился только редакционный технический работник, 
разносящий по этажам газетные полосы и свежие ленты телетайпа. Но — на¬ 
смешка судьбы — в городской партийной газете, которую, к счастью для исти¬ 
ны. демократические власти приостановили. Как я переживала все время, когда 
приходилось распространять эту лживую партийную информацию. Значит, я ие 
борец, а соучастница? Мне все время хотелось швырнуть в морду всем своим 
так называемым «товарищам» все их партийные блага! Пусть больше никогда 
не будет у меня роскошных домов отдыха, я начну лечиться в обычной поликли¬ 
нике. пусть не будет очень неплохих продуктовых заказов. Но каждый раз я 
себе говорила: у тебя ребенок, и все равно это награблено у народа. Так почему 
же не пользоваться? Экспроприация экспроприаторов. А собственно, разве я не 
заслужила жизни чуть полегче после стольких лет трудовой деятельности? Но 
какое счастье, что врачи сочли необходимой перемену деятельности, и я оказа¬ 
лась на газетном поприще. Пробираясь с этажа на этаж, я ведь могу оглядеться, 
имею возможность задуматься, сравнить, о чем говорят и что пишут журнали¬ 
сты. Теперь-то я понимаю, что рабочие и ие могут быть бродилом ревпроцесса. 
Их удел _ труд и создание материальных ценностей, а революционный аван¬ 
гард — это интеллигенция и. как я. люди умственного и полуумственного труда. 
А до газеты, с шестнадцати лет, я каждый день вкалывала по восемь "часов, не 
поднимая головы. И везде конвейер: на хлебопекарном заводе, иа фабрике дет¬ 
ской механической игрушки, на консервном комбинате, на изготовлении искус¬ 
ственных цветов. Если бы всех писателей посадить иа конвейер, может быть, 
тогда они начали по-другому рассуждать, что необходимо народу. 

Я помешивала кашу, ждала, когда закипит в кастрюльке, а перед глазами, 
шэд все ту же болтовню Серафима, поднимались разные картинки моей счастли¬ 
вой юности: и как за воротник «заливал» папочка, а потом «гонял» мамочку по 
квартире, и как от рака легких, от ароматов на своей парфюмерной фабрике 
умерла мамочка, а еще через десять лет из-за курева и сужения сосудов иа 
ногах папочка — сначала ему отрезали ступни, потом ноги по колено, а потом 
пришлось его сдать, как ветерана, в дом для инвалидов. 

Не скрою, очень приятно думать © перенесенных несчастьях. Особенно 
когда они минули и на душе поспокойнее. 

Маринка отчего-то удивительно рано нынче вернулась с гуляния, с «ули* 
цы- которая у них, у молодняка, расположена или в соседнем подъезде, или на 
площадке между четвертым и пятым этажом. А Казбек с минуты на минуту по¬ 
звонит и, наверняка, приедет. Ужин для него всегда готов: кастрюля харчо в 
холодильнике которое я варю раз в неделю, кусок какого-нибудь отварного мя¬ 
са, а нажарить сковороду картошки — это один момент. Тут, ожидаючи, можно 
повспоминать н чтсннибудь уже пережитое: одни и те же несчастья не повторя¬ 
ются. Иля что-нибудь захлебывающе-приятное. Например, как я впервые ощу- 
игла- горячую руку Казбека на своем бедре. Что там электричество, что там 
молния. Так наверное, от прикосновения раскаленной кометы когда-нибудь 
расколется Земля. 
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Да, наверное, в этот момент — а пузырьки от каши уже пошли — я про 
себя слегка улыбнулась. Расслабилась от постоянной готовности отражать и 
позволила себе — вот досада! — улыбнуться, а ведь знала, что Серафим может 
воспользоваться любой щелочкой благодушия для контакта. Обязательно влезет 
со своими разговорами! 

— Мне кажется, Людмила — (все-таки влез!), — вы недостаточно отчетли 
во представляете свое новое будущее. 

Уж коли я опрометчиво ваязалась в разговор я и ответила: 

Мы завоевали свободу и демократию А у народа общее будущее Мо¬ 
жет быть, впереди будет лучше. — И посмотрела на него со значением: на-ка, 
дескать, выкуси! 

Для кого? Большевистский переворот, как сейчас говорят, в семнадца¬ 
том году не мог бы произойти, если бы он ие опирался на поддержку масс ра¬ 
бочих и крестьян. Но где они сейчас, те крестьяне? Куда их отослали при кол¬ 
лективизации? Мы, конечно, избавились от КПСС, но не избавились ли мы вме¬ 
сте с ней от бесплатного высшего образования? Хотя бы, предположительно, 
раньше вы могли думать, что дадите Марине высшее образование, а сегодня все 
чаще говорят о том,что самые привилегированные учебные заведения становятся 
частными. Понятна моя мысль? 

Вечно он меня хочет унизить. Если я секретарша, значит, не могу вести 
решительного разговора? Как бы не так! Это у меня раньше не было ответов, 
когда у всех были зажаты рты. 

Страна была в кризисе, до которого ее довели большевики. 

—- Насчет кризиса я согласен. Но только я совершенно уверен, — продол¬ 
жал язвить Серафим, уже, наверное, в десятый раз перетирая свои блюдечки и 
чайные ложки, — что при новом строе, как я его понимаю, я. лично я. буду 
жить значительно лучше. Конечно, сейчас пойдет возня за некоторое условное 
повышение уровня жизни социально незащищенных слоев — пенсионеров, сту¬ 
дентов. стариков, чтобы те пока не трогались, не рыпались. Это наиболее массо¬ 
вые слои общества, и. если, недовольные жизнью, они выйдут на улицу, здесь 
никакая самая новая и популярная власть не устоит. Но тенденция в обществе, 
определяемая новой властью, направлена к тому, чтобы самые энергичные ■ 
квалифицированные жили лучше. Разве это не справедливо? Сейчас у наос ва¬ 
ми, Людмила Ивановна, почти одинаковая зарплата, хотя я профессор и писа¬ 
тель. а будет с© временем — как на Западе — очень и очень разная. Но ведь 
так и положено профессору и простой работнице. 

— Лучше уж пусть будет как на Западе, чем как здесь. В каждой теле¬ 
визионной передаче показывают: все витрины — полны, везде свет, парод весь 
в импорте. Почему мы не можем жить, как они? 

Каша моя наконец уже вовсю закипела. Если бы я изредка не брала у 
этого старого хрыча взаймы до получки деньги, можно было бы все свернуть и 
прекратить терпеть нравоучения. Но в этом внезапном разговоре было что-г* 
меня беспокоящее. Какая-то притягательность и даже сладкая боль в этих рас¬ 
суждения о нашем будущем. Я. конечно, верю в светлое будущее демократиче¬ 
ского общества, ну а вдруг? 1{акой-то очень дальний коммунизм, конечно, тоже 
— кто его знает!—мог бы и состояться. А если это изобильное счастье и достой¬ 
ная демократическая жизнь для простых людей скажется в таком отдалении, что 
до него не дотянусь ни я, ни Маринка, а? ( Вот именно из-за этих сомн ений я 
приходилось слушать Серафима. И откуда у него на все ответы! 

— Жить-то, наверное, сможем, — сказал Серафим, а сам просто весь ви¬ 
делся, что я с ним беседую. 

Я иногда смотрю на него и думаю: очень уж ои бескорыстен Яннжяи да¬ 
рит, всегда деньги дает, никогда не спрашивает долг, всегда готов с услугой. А 
может быть, действительно недаром ходили одно время некоторые слухи что 
покойная матушка в самом начаае. в молодости была с ним а яекот рых отно¬ 
шениях? И у Маринки глаза такие же голубенькие как у Серафима а не как 
у ев отца Владимира Николаевича Может быть, здесь что-то есть? 

Ш—ь м «мажем, — продолжал гнусавить Серафим, — по почему >ы 
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думаете что эти полные витрины доступны для таких простых людей, как, ска¬ 
жем, вы Людмила7 Это ведь нас приучили, что если что-нибудь в магазине вы¬ 
брасывают то зто почти всегда доступно всем. Самые простые девушки у нас 
ходят если достают в замечательных импортных сапогах и душатся дорогими 
французскими духами А ведь на Западе по-другомуі Смотреть на витрины дей¬ 
ствительно могут все, но покупать, а часто и просто заходить в магазин — лишь 
богатые. Я боюсь, что в обществе, за которое вы так ратуете, вам отведена, 
Людмила, роль бедняка,который развлекается созерцанием витрины. 

Я, конечно ценю ум Серафима и возможность кое-что от него почерпнуть. 
Если уже почти десять лет я вращаюсь в интеллигентном обществе, среди газет¬ 
ных работников, я ведь должна в их среде поддерживать соответствующие раз¬ 
говоры. Вворачивая иногда в какую-нибудь беседу запомнившиеся мне мысли 
Серафима, я замечаю в глазах своих сослуживцев поощрение, а порой и восхи¬ 
щение. Вот, дескать, самородный талант и врожденная интеллигентность народаі 
И тем не менее даже от него, от Серафима, во имя пополнения знаний, я не 
способна терпеть удручающие меня сведения. Зачем на ночь лишние пережива¬ 
ния? Не так уж все плохо у меня складывается. Неудавшийся путч этих партій¬ 
ный идиотов, оборона нашего Белого дома, в которой я тоже принимала посиль¬ 
ное участие, — все это уже позади. Навели порядок в стране А уж завтра тоже 
боевой день. Мы собираемся наводить порядок в своей газете — менять глав¬ 
ного редактора и брать власть в по-настоящему народные руки. Почему же тог¬ 
да я должна расстраиваться, погружать себя в излишние переживания? Хватит 
жить будущимі И мне эта старая сука будет еще читать свои ненавязчивые 
моралиі Я прервала наш так не вовремя начавшийся с Серафимом разговор и, 
попрощавшись, пошла в свою комнату досматривать «Актуальное интервью» я 
ждать телефонного звонка от Казбека. 

Как бы пренебрежительно современные интеллигенты ни говорили, но я 
люблю толпу. В массовой всеобщности есть какая-то свобода и защищенность. 
Здесь можно говорить что хочешь и верить в собственные безграничные силы. 
Те, кто ругает и часто презирает толпу, пытаются руководить и властвовать от 
ее имени. Противопоставление народа толпе, о чем очень любит писать так назы¬ 
ваемая патриотическая пресса, — это искусственное разделение, принижающее 
народ. А почему, собственно, толпа не народ? Почему триста человек какого-ни¬ 
будь Верховного Совета представляют весь народ, а сто тысяч собравшихся на 
митинг — это крикуны, экстремисты и боевики? 

С первых же дней перестройки я начала ходить на митинги. Сначала, как 
мне казалось, я искала здесь какой-то медицинский эффект. После целого дня 
редакционной беготни и затхлости было приятно несколько часов провести на 
свежем воздухе. А может быть, просто я жила в районе всех самых крупных 
митинговых площадок, на Остоженке; и Зубовская, площадь у метро «Парк 
культуры», площадка у Лужников и даже грандиозная Манежная площадь — 
все это от моего жилища неподалеку. Особенно мне нравились митинги у Луж¬ 
ников. Здесь было просторно, красиво, не стеснено домами, иногда в обзор попа¬ 
дала колокольня Девичьего монастыря, а самое главное — всегда долетал све¬ 
жий ветерок от Москвьвреки, 

Честно говоря, вначале я даже не очень вслушивалась в то. что на этих 
митингах говорили. Цели и призывы всегда, по моему разумению, были благо¬ 
родные, а уже детали должны интересовать политиков. Если звали простой народ 
поддерживать наши простые народные интересы. — я всегда шла. В ѳтом была 
какая-то праздничность, будто идешь на первомайскую демонстрацию. Я уже 
даже стала узнавать людей, которые вместе со мной выходили из метро или шли 
от остановки троллейбуса, по их приподнятому, бодрому и боеаому виду. Здесь, 
наверное, много было таких же обездоленных политическим строем и жизненной 
несправедливостью женщин, как и я, но в основном это был народ интеллигент* 
ный поли ически подкованный. 

Я недаром кик человек по-иародному искренйий н непосредственный, 
утверждала и утверждаю, что люблю толпу. Кто тебя іЦВГіЬ мш? Кого а нае ц і ь 


здесь ты? Но вот когда очередной оратор что-ннбудь завернет свежее про тех 
кто мешает нам жить, и ты посмотришь вв соседа или соседку, а они посмотрят 
на тебя, то сразу понимаешь, что ты не колода а мыслящий человек. Мы — 
единомышленники. Как здесь приятно и горячо начинает биться сердце! А что 
человеку еще надо? Сочувствие, понимание, ощущение, что ты не одииок! Сов¬ 
местного действия, совместных желаний и устремлений я на этих митингах по¬ 
лучила больше, чем за всю свою предыдущую жизнь Я может быть, только 
здесь по-иастоящему и вздохнула. 

Это иа работе ты «подай, принеси и поди вон», наш ответственный секре 
тарь почему-то требует, чтобы я ему заваривала чай и в начале перестройки 
когда сигареты регулярно бывали в любом табачном киоске, бегала ему за ку 
ревом, а он, между прочим, иа чай, как все остальные рядовые сотрудники, для 
которых я чай обычно завариваю несколько раз в день, денег не давал. Я, ко¬ 
нечно, понимаю, что на моем месте больше бы подошла какая-нибудь юная де¬ 
вочка в коротенькой юбочке, которая с полосами в руках летала бы с этажа на 
этаж. Я даже была благодарна своему выслужившемуся не без помощи партби¬ 
летов начальству за то. что оно для меня сделало, а именно: совместило две 
ставки — курьера и секретаря-телефонистки. Это позволило мне не думать о 
приработке, но почему, тем не менее, всё так жестоко разделено на «творческих» 
н «технических»? Хоть бы раз со мною кто-нибудь из творцов побеседовал о 
чем-нибудь умном. Не успев сочинить и напечатать какую-нибудь мелкую статей¬ 
ку, творцы уже бегали друг за другом по этажам: «Ну. как. старик, я написал? 
Как я впилил?» А меня нинто не спросил: как я живу? на что одеваюсь? как 
воспитываю свою дочь? Товарищи интересовались только сами собой, а почему 
тогда я не должна была интересоваться, чтобы сделать мою жизнь содержатель¬ 
ней и лучше? 

Но если уж совсем честно, в многолюдстве толпы есть и еще одно свой¬ 
ство. О, если бы кто-нибудь знал, что значит быть одинокой женщинойі Да, ко¬ 
нечно, тяжело воспитывать ребенка, тяжело, но можно, можно всю работу по 
дому научиться делать самой. Чего я только не умею: и класть кафель, и чинить 
пробки, и поставить края на кухне. Мне нравится, когда мужчина поддерживает 
свою дамочку под локоток, когда она переходит улицу. А когда дамочка несет 
еще в авоське или каком-нибудь импортном, с цветами и надписями, кульке де¬ 
сять килограммов квртошки и два пакета молока? А нто дамочке носит по пуду 
постельного белья из прачечной? Здесь многое можно перечислить из того, что 
приходится делать одинокой женщине, но тяжелее всего — это ложиться одной 
спать. Да разве «спать» — это, как в молодые годы, трахаться по семь раз в 
сутки? Разве спать — это даже трахаться ежедневно? А если в постели, засы¬ 
пая. просто взять чужую руку и. сжав ее, уйти вместе, сцепившись, в сон? Вот 
оно, привычное блаженство вдвоем, вот оно, чудо. А как быть одинокой жен¬ 
щине, когда глаза, душу, тело закрывает тупое н обессиливающее желание? Вот 
с чем научили бы нас справляться журналисты, пишущие об экономике и поза¬ 
вчерашней истории. Что ояи знают о том. как кружится голова в троллейбусе от 
запаха какого-нибудь постороннего сопляка? Разве им понять, как, сойдя с ка¬ 
тушек. женщина в этот момент может забыть долг, ребенка, взятые на себя 
обязательства! Разве можно объяснить, как в переполненном утреннем вагоне 
метро какой-нибудь грязный подонок, грубо прислоняется, норовя обхватить ру¬ 
ками за бедра, и нет сил оторваться от него А тот постыдный, тяжелый как 
деготь взгляд, который ты бросаешь на редакционных шоферов, на знакомого 
мясника, иа шашлычника, торгующего возле кинотеатра. Вот почему я еще люб¬ 
лю толпу. В толпе, как пловчиха в море, я вольно дышу А может быть, кто нв- 
будь скажет, что в толпе, «в этой грязи», невозможно найти и отыскать свое 
счастье? Из тугого, как обмылок, желания разве не может родиться дружба в 
чувство? 

Я прямо и честно заявляю: мне «этого» надо много. Может быть, зто 
наследие моей мамочки, о которой ходили слухи, что даже любимую и единст¬ 
венную дочку она нагуляла от молоденького фронтовика-соседа Не зияю, как у 
других женщин, а у пеня потребности значительные Лицемеры скажут равврат- 
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ная! А почему? Дышать воздухом есть, когда хочется есть, спать, когда хочется 
спать, — разве в этом есть что-нибудь противоестественное? У одних аппетит 
больше, у других меньше. Одним для нормального самочувствия нужно шесть 
часов сна, а другим — десять. Все в этом мире полно условности. Везде в ста¬ 
ринных романах, которые нынче продают у метро, пишут, что русская императ¬ 
рица Екатерина Великая, дескать, развратница. Но бьюсь об заклад, что у сов¬ 
ременной молоденькой «порядочной» сучки мужиков к двадцати пяти годам было 
в пять раз больше чем у царицы за всю ее жизнь. А если бы этой современной 
падле Катины императорские возможности, а? А кто при всем при том мог бы 
утв рждать, что русская царица-императрица не была умницей, не была выдаю¬ 
щейся женщиной? При чем же здесь, тогда спрашивается, страсть к «этому»? 
При чем здесь порядочность и так называемая духовность, о которой наши ре¬ 
дакционные молоденькие сучки, отдаваясь втихаря иа столах и редакционных 
диванах, так любят поговорить? Духовность и порядочность в том, чтобы не 
крутить рогами, когда совсем другое место чешется. Чтобы хоть себе-то при¬ 
знаваться в собственных страданиях. Я иногда, в минуту собственной откровен¬ 
ности, думаю; а что же меня в свое время отвлекало, когда мои сверстницы из 
благополучных семей играли на фортепьяно, долбили иностранный язык или 
грызли школьную премудрость? Это мне сейчас, конечно, совершенно ясно, что 
политический строй и наша семейная нищета мне помешали выбиться в интел¬ 
лигентные люди и получить мощную городскую специальность директора комис¬ 
сионного магазина или музыкального редактора где-нибудь на радио. Почему 
после восьми классов захотелось мне завернуть во взрослую жизнь и расстаться 
со школьной усидчивостью? А вот поэтому. 

Это пусть другие, привыкшие врать, так и врут, что никогда не чесали и 
не щекотали себя в постели собственной теплой детской ладошкой. Так уж и не 
интересовались никогда, как устроены мальчики и зачем у них этот маленький 
крантик? Не рассматривали в книжках разные картинки и скульптурки? Не инте¬ 
ресовались, что означают слова, написанные и выцарапанные гвоздем на лест¬ 
ничных клетках, на заборах и в лифтах? А я очень интересовалась. В шесть лет 
из уличных разговоров я уже знала всю теорию и кое-что даже наблюдала у ро¬ 
дителей из практики. Конечно, это было все очень удивительно, и. конечно, 
посещали меня сомнения: может быть, это детская придума. и как могут взрос¬ 
лые заниматься такой однообразной возней? Я вот до сих пор помню два самых 
первых, выученных мною в детстве стишка. Самый-самый первый — это всем 
известное: «Колокольчики мои. цветики степные...» и далее согласно всем изае- 
стному тексту. А вот второй стишок мало кому ведом, поэтому привожу его 
целиком: «Шла женщина с арбузом, с большим, огромным пузом. На пузе два 
ребенка — мальчишка и девчонка. Зашла она в ресторанчик и села на диванчик. 
А вдруг из-под дивана четыре хулигана. Один схватил за сиськи, другой...» и так 
далее. Разве такой сюжет может не взволновать детское воображение? Разве 
ребенок не заинтересуется связью всех этих жизненных компонентов? Разве 
пристально не начнет рассматривать свой лепесток, нежный и мягкий бутон, 
который источает загадку и который почему-то даже у взрослых вызыаает ка¬ 
кое-то удивительно пристальное, не такое, как, скажем, рука, палец или ухо, 
внимание? И тут у ребенка появляются младшие и старшие товарищи, с которы¬ 
ми вместе проводятся определенные исследования на эту тему. 

Да, мне нечего скрывать, что больше, нежели грамматическое правило о 
безударных гласных, которые проверяются и ударном положении, меня интере¬ 
совали открытия, сделанные вместе с мальчишками в подвале на нуче каменного 
угля В то время дом еще топился от собственной иотельной и в подвале, где 
хранился уголь, было довольно тепло и горела электрическая лампочка. Два со¬ 
седских мальчика, моих приятеля, лет по одиннадцати, конечно, существенного 
урона моей невинности нанести не смогли, а ограничились лишь любопытным — 
плата была объяв ена вперед- порция мороженого и сеанс на утренник в кино¬ 
театр — разгля дывани ем и неким неуклюжим помазыванием, попыткой смущен¬ 
но-грубоватой а то существу, неловкой лаской и поглаживанием. Но это про¬ 
будило еще больший интерес, сладкую ломоту в теле, предвосхищение радости 5 
которую ато тало может дать» 
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Кстати, страх, внушенный семьей, школой и подругами способен отравлять 
всю лучшую, молодую часть женской жизни. Я всегда, впрочем »омнила о нем 
стремилась разумно, не ущемляя своих личных интересов, этот страх преодолеть 
но сейчас ловлю себя на том, что веду себя, когда дело касается моей дочери 
н ы к же, как любая мамаша или старая учительница. Конечно, сознавать 
это горько, но ведь и она поступит так же, как поступила в свое время и я 
сама. А может быть, у нас с Мариной какой-нибудь особый семейный замес? 
ороплиао-раннее созревание? Арбуз не обязательно должен быть большим, что- 
ы быть спелым. Но ведь и ростом, и статью нас Господь не оставил. Мне лич¬ 
но иногда и в молодые годы было неловко на пляже в Серебряном бору раздеть¬ 
ся. не женщина, а грузчик, солдат без ружья. Да и Марина хотя еще и ребенок, 
но крупнячок. А в большом теле и процессы жизненные все быстрее, тороплиаее, 
не дожидаются разрешения и срока в паспорте. Я не знаю, проводила ли Мари¬ 
на, как я, свой эксперимент на куче с каменным углем, но я ее много раз пре¬ 
дупреждала — береги себя, перетерпи, сначала закончи школу, а потом уж и 
пускайся в бои местного значения. Я — как мать, которая всегда надеется, что 
у дочки весь этот любопытный возраст закончился и все обошлось. Общество в 
связи с демократизацией идет молодежи навстречу, и они всё сейчас узнают из 
эротического кино и раскованного телевидения, поэтому могут перетерпеть. Но 
сколько раз. проверяя своего ненаглядного ребенка, поднималась я на цыпочках, 
почти неслышно на четвертый этаж, где у них. у молодых, свои посиделки, и 
боялась удостовериться в самом плохом. А что, собственно говоря, я могла и 
хотела увидеть? Да я бы там головы им всем поразбивала, этим павианам! Но 
каждый раз — нет, ничего особенного не происходит! Сидят на подоконнике, 
курят, а я разве ие с тринадцати лет курю? А другой раз в уголке на площадке 
или на том же подоконничке. вижу, бутылка стоит из-под сухого вина — пили? 
Но тоже пришлось сделать вид, что ничего особенного не происходит. Пропустит 
молодежь по глоточку сухого вина, что же здесь такого, кто в наше время не 
пьет. Американцы вот даже считают, что пьющие люди дольше живут. А один 
раз после своих гуляний в начале этого лета дочка пришла домой, и я вижу — 
она без колготок. «А где колготки?» — спрашиваю. «А я без колготок теперь 
хожу». Я ее за задницу взяла и чувствую, что-то здесь ие так. «Ну что ты. 
мама!» — «А где трусы?» — спрашиваю. «Я без трусов теперь хожу — жарко». 
Ну как мне здесь реагировать! Ведь не потащу же я родную дочь к гинекологу 
на проверку: а если?.. У наших врачей и педагогов ничего не устоит, все раз¬ 
болтают, и позора здесь на себя и ребенка не оберешься. Но вообще^го я пола¬ 
гаю, что это все так, простое любопытство... Но в этот момент из головы нё идет 
одна и та же мысль: ну. яблочко, предположим, упало, а яблонька?.. Так ли уж 
яблонька породиста и нравна? И, главное, я-то уже научилась жить в обществе, 
в коллективе, в массе, в толпе. А как же дочке, яблочку, в этом же ребячьем 
табуне? 

Я не боюсь толпы, меня не пугает, что могут задавить, истоптать, выхватить 
сумочку. Пусть кто-нибудь попробует и выхватит. А обидеть и задавить могут и 
на остановке автобуса утром, в «час пик», когда мужики, расталкивая всех 
локтями и коленями, норовят, чтобы не опоздать на работу, протолкнуться пер¬ 
выми. Когда ты на митинге, в толпе — свой, то и толпа — своя. И всякие раз¬ 
говоры о запахах, о духоте не имеют под собой, как любит говорить Горбачев, 
почвы. В толпе тоже понимающие люди и пропустят, и подсадят, и подвинутся, 
чтобы ты увидела, и поменяются местами. Это в обычности ты не знаешь, как 
поступить и что сказать, а в толпе у всех мгновенно возникает общее правильное 
решение и звучат общие правильные крики. Конечно, разные ложные интелли 
гейты любят рассуждать, что толпа действует и живет по законам стаи, как 
бездумная масса, как табун людей. То-то этот табун совершает революции и сме¬ 
щает правительства! В толпе есть божественная воля, а не, как считает всё 
видите ли, знающий Серафим, два десятка провокаторов, которые ведут за собою 
в нужном направлении. А кому, спрашивается, нужно? Все тем же жид масо¬ 
нам? А какие они из себя? У них что, есть рога и копыта? Покажите 

Это только кажется, что в толпе, как ложки в столовой, все на одно лицо 
Китайцы тоже кажутся одинаковыми. Вокруг меня все разные в толпе люди С 
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одними я сразу схожусь, у нас общий роегаж иа то, что гоаорят в мегафон или 
микроф н, с другими начинаю араждоаать. Мне иногда стоит посмотреть на 
зашло стоящего впереди человека, чтобы определить, кто он и как думает. Я 
кожей чувствую людей, которые мне в толпе неприятны, которые против моего 
настроения. Я таких просто ненавижу. 

Ведь всем абсолютно ясно, как перестраивать нашу жизнь, как вводить ча¬ 
стную собственность, рынок, кого выбирать в Верховный Совет. И аот тогда всем 
станет иаконец-то хорошо. Нет, не довольны, ищут какой-то свой полукоммуни- 
стическнй путь. Социализм без большевиков, да? Варенье без сахара? Чего, 
главное, орать в толпе, где нет разделяющих твоего мнения? Толпа, конечно, не 
табун, но задавить может. Я иногда думаю, что мне надо было бы с собою на 
митинги шило носить или остро заточенную спицу, чтобы таких крикунов трез¬ 
вить. Покричал, порезвился, а я незаметно руку через разные тела просуну и 
шилом крикуна в бок, шилом. А вот когда кто-нибудь так же, как я, с таким 
же дыханием, с таким же энтузиазмом приветствует на митинге докладчика или 
выступающего, это меня приводит в хорошее настроение. Я сразу ощущаю себя 
политически зрелой и глубокой женщиной, по-своему тоже умеющей, как наши 
редакционные леди-бледи. высказывать свое собственное мнение. Политика — 
это журналистика через горло. 

Самое интересное, что и Казбека я тоже через эти самые крики на митинге 
отыскала. Сразу разобралась, еще не поворачивая головы, поняла, какой имен¬ 
но этот кричащий рядом человек идеологии — ему надоело жить в нищете. Он 
в толпе сзади меня стоял, а как начался разговор о собственности на землю, как 
начался разговор о приватизации, — разве думала я когда-нибудь, что узнаю это 
иностранное словоі А департизация—какое прелестное, как и царь всех иностран¬ 
ных слов, консенсусі — стоило только Казбеку услышать что-нибудь душевное, 
против большевиков и за частнособственническое, он сразу же громко кричал: 
«Даешь! Ура!в — и отчаянно свистел. Тогда я его лица еще не видела, но уже 
чувстовала к нему влечение. 

Среди многих демократов, какие ходили на митинги, чтобы поддержать 
своих, были и люди, которые посещали мероприятия нз баловства или даже 
озорстза. Я ведь и сама-то в первый раз пришла из любопытства. Да. в толпе 
легко можно было подойти к каким-нибудь высокопоставленным людям, 
отдать заявление, попросить о внимании нли помощи. Все могло оказаться 
тщетным, но могло н выгореть — политические деятели искали популярности и 
рекламы, поэтому некоторая надежда светила. А также здесь, когда все впере¬ 
мешку и вроде бы все за одно, легко возникали разнообразные знакомства. И 
деловые, и по лирической склонности душ — кто чего искал. Молодежь вообще 
часто здесь кадрилась. Родстао душ способствовало н родству более значитель¬ 
ному. Честно говоря, у меня и у самой до Казбека имели место две небольшие 
ситуации, начавшиеся со знакомств на митингах, но это были какие-то затрепан¬ 
ные ребята, какие-то инженеры, н очень быстро все сошло на нет. С одним пару 
раз встретились у него на квартире, пока семья отдыхала на даче. Он даже 
альбом с фотографиями показал: и папу, и маму, и жену, н детей. Ему вообще 
казалось, что мы с его женой очень похожи, вернее, что у нас есть что-то общее. 
Но когда я прикинула на себя ее халат, висящий в ванной, то даже не сошлись 
на мне полы, а ее тапочки оказались на три размера меньше. Другой кавалер 
был лет на семь меня помоложе и немножко попредпринмчивее, чем предыду¬ 
щий. Мы съездили один раз к его другу на квартиру, н там было все очень 
удобно: и видак, и кое-что выпить для расслабления, но когда мы приехали с 
этим новым жоржиком на квартиру второй раз, то его друг оказался дома и 
вроде бы вопрос встал так, что женщина моего типа нравится им обоим, они, 
дескать, уже не маленькие и лакомым куском могут поделиться друг с другом, и 
я не молоденькая, должна понимать положение. А зачем мне эта парочка с их 
почти медицинским, для здоровья, развратом? Я ведь не какая-нибудь прости¬ 
тутка, чтобы за вечер, имени не спросивши, обслуживать разнообразных това¬ 
рищей, да и могут нагрянуть разные болезни. Я этой ловкой парочке тоже дала 
отставку. И вообще, после этих случаев я сделала вывод, что, конечно, для 

90 


самочувствия мне как женщина общение необходимо, но кайф и удовлетворение 
а испытываю, когда происходит по любви. 

Если честно признаться, я на Казбекй обратила анимание не когда он за 
моей спиной лозунги кричал, а еще раньше, в метро. Было очень тесно, и вдруг 
я почувстаовала. кто-то возле моего бедра трется. Я глазом незаметно повела, 
вижу подбородок сизый, отскобленный и усы черные, но с желтизной, прокурен¬ 
ные. И такой весь горячий, плотный, хищный. Я таких в принципе люблю. Я 
вроде чуть-чуть отодвинулась, а здесь вагон немножко толкнуло, и, воспользо¬ 
вавшись этим толчком, он вдруг снова на меня навалился. Ну, началось, этих 
транспортных страдателей я, известно, знаю. Пользуются, что женщине неловко 
скандал в общественном месте затевать, могут не то что облапить, а еще н в 
Руку что-ннбудь вложить. Но в основном они безобидные. Попыхтят, попыхтят и 
отстанут. А этот оказался какой-то новый сорт. Я выхожу на «Спортивной» — 
митинг в защиту чего-то в Лужниках — и вдруг вижу краем глаза, что этот 
парень опять проталкивается вслед за мной. 

Вообще-то он немножко телковатый. Зачем, спрашивается, такая таинст¬ 
венность? Разве нельзя просто подойти к понравившейся тебе женщине и позна¬ 
комиться? К чему разводить такие сложности и мальчишество? Но. видимо, у 
него это от какого-то предкавказского происхождения: то ли мама у него с гор, 
а папа русский, то ли наоборот, но вот эта самая, как мы называем, восточная 
первоначальная вежливость у него есть. А ведь по ухааткам-то мужик ого-го! Я 
потом у него спросила: «Чего же ты сразу ко мне не подошел, если я тебе пон¬ 
равилась?» Он ответил: «Стеснялся». «Значит, так: заговорить с женщиной 
стыдно, а приставать и хулиганить — нет?» — «Значит, так». Но потом, прав¬ 
да, еще добааил: «Я честно думал, что ты женщина — так...» — «Кал — так?» — 
сп раши ваю. «Ну, на один раз», —- отвечает. 

После митинга случилось то, что в жизни я несколько раз испытала, чув¬ 
ствовала, а в ннно и по телевизору, когда показывают про любовь, — никогда! 
Непередаваемое. Во время митинга-то он меня лапал, лапал, прижимал без кон- 
Цз. а уж потом, когда мы познакомились, когда я ему в глаза посмотрела и он 
мне в глаза посмотрел и почему-то при этом улыбнулся. — вот тут нас до тря¬ 
сучки и потянуло. 

Этого даже и словами не передашь — будто оба оказались примагничен¬ 
ными друг к другу, дотронуться, коснуться... Лет с двадцати у меня такого не 
Было. Все в глазах плывет, окружающие люди, улица, день этот летний — все 
фоном. Но теперь-то ведь не двадцать мне лет. Что за детское нетерпение! И тут 
этот самый полукавкаэец мне говорит: «У тебя есть куда?» Я говорю: «Как тебя 
зовут?» — «Казбек». — «Сейчас, Казбек, я одной подруге позвоню, может быть, 
она нас на вечер пустит». Ищу в сумочке двушку, руки у меня трясутся, про 
себя думаю: «А ведь этот Казбек лет на восемь меня моложе». Два раза номер 
от волнения неправильно набирала, но только напрасным все оказалось — у 
подруги гости, пируют, что-то обмывают. Рухнуло: чувствую, парень, который 
мне так вонразился, от меня уйдет. «Некуда идти, — говорю, — не светит нам 
с тобой. Казбек». «Почему, — говорит, — некуда?» Спонойнеяько так н мед¬ 
ленно цедит, а у самого сигарета в руках трясется. «Можно по улице погулять, 
а парк сходить, возле монастыря пройтиться, спуститься к пруду, а можно зай¬ 
ти в соседний подъезд, подняться на второй этаж, сесть на подоконнк н поку¬ 
рить!» Я про себя думаю: «Канне же в этих новых панельных домах подоконни¬ 
ки?» Но уже сдержать себя 'ве твогу, говорю: «Можно зайти и покурить». И как 
последняя пэтэушница, аккуратненько подталкиваемая Казбеном под поясницу, 
пошла в ближайший подъезд. 

Это только наши дамочка в редакции считают, что семейная жизнь и отно¬ 
шения мужчины и женщины начинаются с какой-то, как онн говорят, духовности 
всяких умственных отношений. Отношения эти, конечно, имеют место, но глав¬ 
ное и непоколебимое то, что влечет мужчину н женщину друг к другу, та духов¬ 
ность, которая в штанах. И если не складывается постель, то и семейная жизнь 
не сложится. Такая притирка дается судьбой и природой, и если зажигания меж 
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ду людьми нет вряд ли захочется им вместе тянуть общий воз. И все здесь 
определяется моментом, как у нас с Казбеком. 

Стыдно ли мне было? Мужиком Казбек оказался сла вны м, можно было 
только мечтать чтобы встречаться с таким, но бал был уже сыгран, меня боль¬ 
ше не трясла Бог с ним, мы ведь оба снова уходили в массу, в толпу. Эпизод. 
Махну я ему ручкой подхвачу свою сумку с продуктами и пакетом, наверное, 
скисшего молока и — адью. Да плевать мне, что он обо мне думает! Я уже 
начала его ненавидеть. Тоже мне усатое чудо! И ноги коротковаты, и рубашка 
могла быть посвежее. Да пошел ты, кавказский красавец, в болото, знаем мы 
вас, только бы слизнуть свое удовольствие. Сейчас сделаю ручкой, повернусь на 
низких каблучках, шмыгану носом, чтобы не першила непрошенная слеза, и — 
салют, мой красавец, мой ласковый, мой сладенький, провалиться бы тебе про¬ 
падом вместе со своими горячими жадными руками и колючим, как терка, под¬ 
бородком. И в этот момент он, Казбек, говорит: 

— Ты, может быть, телефон оставишь, я позвоню? 

Когда он позвонил через два часа, я удивилась страшно, даже не поняла, 
что это тот же самый парень, а он говорит: «Людмила, ты, может быть, выйдешь 
из дома на полчасика?» Нет, как вам это нравится! 

А в тот вечер, после путча, когда мы с Серафимом немножко поспорили 
о событиях, от которых вспухал телевизор, Казбек не позвонил. И ведь тоже 
понятное события закончились, демократию мы отстояли, свобода, как птичка, в 
наших руках, во ведь кооператив-то Казбека остается, дело живет и теперь 
должно процветать. Самое время проталкивать дело вперед, не потерять момен¬ 
та и удачи. Вот поэтому, наверное, и не позвонил. 

А как он, Казбек, испугался, когда эти коммунистические идиоты объявили 
о своей хунте. Он мне сразу же в понедельник, часов в десять, звонит: «Людми¬ 
ла Ивановна, у меня дома шестьдесят литров спирта, три канистры, и два кило¬ 
грамма ворованной ртути лежит — если всех предпринимателей и кооператоров 
будут брать, мне не отвертеться». И я ему сразу говорю: «Вези. Казбек, ко мне, 
я в таком месте работаю, что у меня обысков, наверное, не будет». Всегда в 
Казбеке была крепкая мужская расчетливость: перевез, вместе с ним спрятали, 
разложили, рассовали, а уже потом, к концу дня, он созвонился со своими 
друзьями и отправился защищать демократию. А что, разве кто-нибудь скрывает, 
что предприниматели тоже участвовали в этой защите? Нас еще со школы учили, 
что в революции всегда имеет место защита интересов, и в том числе нлассовых. 
У коммуняков свой класс, у предпринимателей — свой. Кооператоры и предпри¬ 
ниматели потом и денег подаезли, и горячей еды для демонстрантов и защитни¬ 
ков. и даже машины с водкой были, потому что было холодно и шел дождь. 
Разае что-нибудь жалко, когда Родина в опасности? Можно было свою группу, 
обороняющую какой-то участок здания, организовать и на группу взять ящик 


водки. 


А теперь, конечно, когда сдоб ода почти завоевана, когда впереди открыва¬ 
ются замечательные перспективы для развития предпринимательства и бизнеса. 
Казбек, наверное, так закрутился, что даже не смог мне позвонить. Спирт н 
ртуть тут же забрал, без меня приезжал, потому что все это ему нужно для 
оборота, а вот как доехал и как товары складировал и реализовал ни звука. 


Простим, ие будем волноваться, поймем. 

Ночью я плохо спала. Наверное, каждый знает, что такое ночь перед ре¬ 
шающим событием. Ночь перед поступлением в школу в первый класс, ночь 
перед экзаменами на аттестат зрелости, ночь перед свадьбой. Я, правда, в этом 
случае спала хорошо, потому что ничего неожиданного здесь для меня не пред¬ 
виделось, одна вынужденность, шел уже пятый месяц моей беременности, аборт 
врачи делать отказались, и деваться было некуда. А здесь была бессонная ночь 
перед важнейшим жизненным этапом. Бедные почему бедные? Потому что им 
никто не давал а сами не просили. Большевики, которые провластвовали семь¬ 
десят с лишним лет. иас научили, что власть надо брать. И разве в любой ре¬ 
волюции лозунг «кто был ничем, тот станет всем» не работает, не действует? Я 
думаю, многие на служащих нашей газеты в эту иочь саалн плохо. Наступали 
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•олге е^емена, надо как-то ими воспользоваться, но как? По крайней мере было 

ясно Одно: завтра в редакции нашей далеко ие самой либеральной газеты прой¬ 
дет передел, и к нему надо быть готовым. Я долго думала обо всея атом в 
твердо решила, что одену красные полушерстяные брюки, голубую с модным 
золотым люрексом кофточку и белые - подарок Казбека — сапоги, совершен 
ио н вые В этом будет яркая революционность и даже намек на государствен¬ 
ный флаг. И все же, хотя мысленно я уже была совершенно готова, то есть 
о ета любая женщина знает, что это совсем немаловажно, ведь часто у иас 
слова, фразы и даже мысли зависят от того, какого цвета иа тебе юбка н к ли¬ 
цу ли прическа, я мысленно репетировала завтрашний день. Мне ведь надо 
было соответствовать нашим интеллектуалкам, молодым и старым. Мне надо 
было прикинуть, кто какую займет позицию, чтобы ие остаться в дураках. А 
ведь, по сути, мы. люди низов, лучше всех знаем, кто н чего стоит среди наших 
так называемых творческих кадров. 

Конечно, они могут перед нами чиниться, задирать нос и строить из себя 
умных, воспитанных и знающих. Покойница мать, всю жизнь проработавшая на 
парфюмерной фабрике, говорила о таких: шик-брык кваску иа вилочке! Но по¬ 
смотрела бы, чт<5 эти царевны после себя оставляют в туалетах и на рабочих 
местах. Пройдешься вечером по редакции, в кабинетах на столах окурки, немы¬ 
тые бутылки из-под кефира, грязные стаканы, чайная заварка, вываленная в 
корзины для бумаг. А их шкафы, в которых все перемешано, как в мышином 
гнезде: продукты, пакеты с супами — это так они кормят своих мужей! — 
туфли, книги, какие-то консервы, банки из-под кофе, пыльные бумаги, календа¬ 
ри, афиши, банки с вареньем, огрызки хлеба и сыра, начатые пачки с ватой. 
Кто-нибудь из страдальцев и поклонников посмотрел бы, что они с этой ватой 
делают в туалете! У старых баб вообще есть нездоровая страсть устраивать во¬ 
круг ваты пляски. Ей уже сто лет в обед, а она шепотом спрашивает у семиде¬ 
сятилетней подруги: «Ты не дашь ли мне немножко ваты?» Приколы эти хорошо 
изаестны — это она изящно намекает, что еще не перестала функционировать 
как женщина. Брось, бабушка, не смеши внучен, ватка или гигиенический паке¬ 
тик по прямому назначению тебе были нужны еще в прошлом веке. 

Мужики, конечно, у нас получше, повеселее, хотя тоже всяких вислогубых 
хватает. Но попадаются, особенно среди молодежи и шоферов, кремешки, глаз¬ 
ками поблескивают, пиратствуют. В какой-нибудь кабинетик зайдешь, иу. напри¬ 
мер. где иностранный отдел сидит, там. правда, молодежь, выпускнички со взо¬ 
ром горячим, или в отдел городского быта, где в дыму, как в котельной, творят 
мужички лет по сорок пять, но закаленные, со здоровым духом, потому что 
приходится им общаться и с милицией, и с кладбищем, и с другими здоровыми 
отраслями жизни, — так в этих кабинетах могут и стаканом пива с воблой 
попотчевать, и рюмаху водки налить. Ну. а всякие партийные, гордые от обще¬ 
ния с источниками распределения благ, отделы, всякие культуры да искусства 
— здесь, естественно, недоноски и мужчины, и женщины. Все в трепете твор¬ 
чества. 

Мы, чернорабочие редакции, простой народ, секретарши, телефонистки, ма¬ 
шинистки, с утра до вечера трещащие на своих клавишах, даже уборщицы, вах¬ 
теры. шофера, буфетчица, библиотекарша, специалисты по лифтам, бухгалтерши, 
разметчицы гонораров и картотечницы,— мы понимаем, что наши творцы — хотя 
чего они там особенно творят, просто сумели получить образование, папы и ма¬ 
мы дали,— мы до некоторой степени понимаем, что сии первая скрипка в нашей 
газете. Но доходит ли до них. что без нас-то они вообще никто? Если надо будет, 
я пойду и пол мыть, а куда денется этот бездарный журналистик, если журна 
листика его никому больше не потребуется? Слишком уж лихо, мои дорогие 
друзья, писатели в последнее время шельмовата наши прогрессивные силы! Как 
там говорил дедушка Крылов: «Ты все цела — это дело, так пойди ка по¬ 
пляши!» 

Мы всегда и раньше, простой народ, поддерживали друг друга Мы всегда, 
например, первыми узнавали, когда привезут в редакцию продовольственные 
заказы или какой-нибудь ширпотреб во время выездной торговли Ведь шофера 
к нам поближе 4 нежели к этой затхлой публике. И будьте спокойны если кто- 
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шбудь из ваших из простых істал в очередь, можно быть уверенный, что перед 
шш занимала очередь половина техперсонала Вот даже помню, как цриіезли к 
вам в редакцию бочку селедки —• кто-то из корреспондентов писал об одном из 
магазинов фирмы «Океан», вот и добыл для коллектива поощрительную премию, 
— н решили ею, селедкой, торговать в помещении машбюро и даже всю часть 
по разаеске и распределению взяли на себя общественницы из того же машбюро. 
Так вот спрашивается кто первым получил этот дефицит? А кому не досталось? 
Отсюда вывод — полезнее сидеть в здании и делать хотя и однообразную, но 
необходимую работу на месте, чем шарить весь день по городу, а потом оста¬ 
ваться ни с чем Мы, простой народ, действовали, как угнетенное меньшинство, 
единой группой, таким маленьким обиженным классиком. Так почему, спрашива¬ 
ется, мы не должны плечом к плечу быть вместе, когда подоспело время спра¬ 
ведливой дележки? Разве в этом есть что-нибудь постыдное? Разве наши лидеры 
борются не за власть? Мы уж, конечно, ие за прямую и быструю выгоду, я их 
в этом никогда не посмею обвинять. Но ведь с властью приходят и некоторые 
дивиденды. Конечно, наша группа яростых людей не самая в редакции много¬ 
численная, но мы свои голоса даром ие собираемся отдавать. На политическую 
арену выходит новая н грозная сила — Избиратель. 

Мысленно мы с моими подругами разделили весь персонал редакции на 
две, не считая нас. подлинных трудяг, группы — «музейщиков» и «магазинщи¬ 
ков». Не следует думать, что в слове «магазинщики» есть какая-нибудь пренеб¬ 
режительность. Здесь определена лишь рабочая польза, круг вопросов, которыми 
человек в газете занимается. В конце концов все мы. как покупатели, — мага¬ 
зинщики. Но в газете это люди, стоящие на реальной позиции и приносящие 
настоящую пользу. В конце концов, кто в наше время его Величества Бартера 
достал бочку селедки, о которой я уже упоминала? Магазинщики в основном 
были специалистами по репортажам, беседам, интервью. Это всегда самые чи¬ 
табельные материалы в газете. Но одновременно, если вглядеться, всегда по 
их материалам можно понять, кто из самих магазинщиков или кто из начальства 
строил дачу, чинил или приобретал машину, ремонтировал квартиру, выбивал 
для тещи место на кладбище или доставал для редакции на зиму картошку и 
капусту. А вот если надо устроить ребенка в хореографическое училище, в ин¬ 
ститут культуры, достать билеты на Доронину или Константина Райкина, орга¬ 
низовать подписку на Пикуля или Дюма, сходить послушать Патрицию Каас. — 
это уже музейщики. Среди музейщиков баб больше, чем среди магазинщиков, н 
бабы еще более гнусные, особенно потому, что все они старые, с нафталинчи- 
ком. сидящие в газете чуть ли не со времени Октябрьского большевистского 
переворота. С какой ненавистью я всегда смотрю на их серебряные, с огромными 
камнями, кольца и браслеты — ни одна почему-то ие носит ни золота, ни на¬ 
стоящих драгоценных камней, а мне лично нравится, когда много блеска, шика, 
когда сверкает царь камней бриллиант, а оправы тяжелые, плотные, дорогие. 
Но еще хуже их шубы. Может быть, они всю жизнь на них копили? Но тогда 
спрашивается: зачем старой бабе шуба из чернобурки или норки, она что — 
сделает ее моложе? И здесь опять несправедливость, если утверждают, что у 
нас равенство и общество равных возможностей, то почему же я уже десять лет 
ношу искусственную продуваемую цигейку? 

Я недаром в этом своем ночном прикиде обращала внимание на возраст. 
После пятидесяти - уже не демократ. Исключения, конечно, здесь составляют 
наши вожди, но они с молодых лет все имеют, еще с комсомольского возраста, 
прошли все инстанции в преступной партии, уже всем попользовались и теперь 
уже демократы исключительно из-за мировоззрения. Они особая статья, особая 
порода, которой дана зоркость соколиная. А вообще-то пятидесятилетиие — бал 
сыгран, им бы сохранить что наработали, поуютнее, с нарядным камешком, мо¬ 
гилку. Есть, конечно, исключения, в которых бурлит ненависть к прошедшему и 
справедливость, — эти тоже могут быть настоящими демократами, но в основ¬ 
ном после пятидесяти — это ретрограды, любители болота. Эти не станут в на¬ 
шей редакционной битве настоящими борцами. 

Лежа в этот ночной час в своей постели, я раздумывала: а что же лично 
мне принесла эта ситуация? Конечно, а первую очередь я желаю счастья доче- 
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рн, и может быть ей повезет. Может быть, она даже получит высшее образова¬ 
ние. Я ведь недаром взяла справку, что я присутствовала при защите парламен¬ 
та. Может быть, это будет ей как льгота при окончании школы и при поступлении 
в вуз. и нечего здесь стесняться, ведь пользовались же льготами дети так назы 
ваемых старых большевиков. А во-вторых, на некоторую льготность имею право 
даже я сама. Я ведь наивно не жду, что жизнь переменится волшебным образом, 
но пару-тройку месяцев у нас станет хотя бы как в Турции. Там выделывают 
очень хорошую кожу, из которой шьют модные куртки. Наверное, прибавят 
немножко, как н всем, зарплату, но, кроме того, теперь не придется терпеть раз¬ 
ных партийных прихвостней н носить чай музейщику Саше, секретарю парт¬ 
бюро .. «Людок, может быть, ты принесешь мне чайку?» — «Сейчас, Сашенька, 
заварю свеженького н принесу». Теперь уж выкуси, как только случай предста¬ 
вится, я у тебя, Сашенька, баран комолый, на столе фломастером слово из трех 
бунв напишу. А кроме этого, может быть, меня куда-нибудь выберут в совеща¬ 
тельный орган? А тогда почет, уважение, возможность влиять на результаты 
трудового коллектива. Это мне, честно гоиоря, даже необходимо, чтобы в глазах 
Казбека подчеркнуть собственный авторитет. 

Господи, Господи, как же мне повезло в жизниі Ведь это действительно 
Бог нас свел! Я ведь и не предполагала, что это окажется так надолго, что 
почти через день, три раза в неделю, Казбек ночует у меня, и даже Маринка, 
которая вначале устраивала ему концерты, уже чуть ли не кокетничает. Я ему 
даже иногда говорю: «Ты, Казбек, смотри у меня...» — «Ты ие волнуйся, пусть 
сначала подрастет, ты же знаешь мой принцип: пуд веса и шестнадцать лет. Тог¬ 
да я уж не упущу, а пока, будь спокойна, несовершеннолетними не балуюсь». 
Серафим тоже к Казбеку подобрел, даже несколько раз приносил ему по два 
медицинских градусника из аптеки Литфонда. «Я. конечно, — говорил Серафим, 
— категорически против такого вида деятельности, которую называю спекуля¬ 
цией, но если мальчику это необходимо для бизнеса, придется идти ему навстре¬ 
чу». Мы-то с Казбеком эти градусники покупали сотнями, объезжая на его ма¬ 
шине одну за другой городские аптеки. На меня в трех аптеках, которые у меня 
по дороге иа работу, посматривали искоса: может быть, молодая дама питается 
градусниками? Но вот из-за того, что это дело со ртутью Казбек начал самым пер¬ 
вым, он и сумел взять в Польше замечательную прибыль. Я уже. конечно, не 
зиаю. набрал ли он эту ртуть из одних градусников или кроме градусников где-то 
на предприятии купил у рабочих эту ртуть на развес, но сумел выаезти все в 
Польшу и там очень хорошо, за доллары, реализовать. Может быть, Серафим к 
нему окончательно проникся доверием, когда Казбек привез мие из Польши 
белые итальянские сапоги? Во всем этом была даже какая-то семейность. 

Я ведь очень быстро смирилась, что у Казбека где-то в Москве имеется 
другая женщина и ребенок, но с женщиной этой он уже больше не живет, а ре¬ 
бенка жалко, он его. мальчика Султанчика, любит и поэтому два раза в неделю 
у них ночует. Я совершенно не согласна, что к брошенным соперницам должны 
проявлять жестокость и безжалостность. Она и так уже наказана. А мужчину 
надо держать, как говорит одна музейщица в нашей редакции, которая уже де¬ 
сять лет жиает с мальчишкой-актером на пятнадцать лет ее моложе. — надо 
держать на длинном поводке, так вернее. Поняла я этот дельный совет и Казбеку, 
когда он во всем признался, не перечила. Ведь та женщина его все же не про¬ 
писала, а я готова его прописать. 

После знакомства с Казбеком я даже перестала любить переполненный 
вагон метро. Зачем? Зачем сутолока, теснота, рука, будто случайно хлопающая 
тебя по заднице? Меня здесь один недавно хлопнул, такой коренник, перепив¬ 
шийся, с похмелья, наверное, а потом попытался и прислониться, я ему показа 
ла. Я его сложенной в руке газетой хлоп по морде, хлоп. Что мне стесняться в 
своем отечестве, я дочь народа. 

Я бы даже сказала, что и к митингам, этому выявлению подлинной демо¬ 
кратии. я тоже подостыла, но тем ие менее на всех главнейших, решающих 
где демократия требовала поголовности и защиты, я везде присутствовала Каж 
дый раз мне Казбек говорил, что надо пойти, и я всегда с ним ли без него ли 
ходила. Я заметила, что даже целые семьи митинги посещали, не без того, ко- 
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ючно что молодые адесь агитироі ли старших, но я видела и бабушек весьма 
подмалеванных в шляпках н дедушек и внуков, и правнуков, н отцов с мате* 
рями, крушюма штабные семьи. Семья! Куда здесь ни повернешься, все свое, 
родное, общее и мысли и стол, и постель Для меня лично самая большая ра¬ 
дость — это когда Маринка набегается, прилетит домой и ест что-нибудь на 
ходу на кухне, возле открытого холодильника или когда Казбек вечером при¬ 
дет спокойный, уверенный, отдаст мне пластмассовую сумку с продуктами — 
мясо, колбаса дорогая, белый хлеб, — и тут же я начинаю его кормить. Нет, 
сначала он идет в ванную а я сразу же срываюсь с чистым полотенцем. Марин¬ 
ка орет на всю квартиру; «Туда нельзя, там уже дядя Казбек». Я-то знаю. Каз¬ 
бек никогда ванную дверь на задвижку не запирает..; А потом я смотрю, как он 
медленно, будто перемалывает, пережевывает пищу своими белыми, словно ку¬ 
курузные зерна, зубами Ест, смуглой рукой с чуть поросшими волосками паль¬ 
цами берет стакан и, разогретый в ванне, смотрит на меня пристально, желанно, 
облизываясь, как на кусок хлеба с колбасой, голодный. Почему же у меня такая 
к нему любовь, почему так я его чувствую, почему даже когда стираю его майку 
или рубашку, прижму ее к лицу и вдыхаю, как наркоманка, его запах н нады¬ 
шаться ие могу? 

Они, люди дела, только сейчас начинают жить достойно и поднимают голо¬ 
ву. Что за тюремная психология — всем жить одинаково плохо? У Казбека да¬ 
же была идея, что сейчас, в переходный период, народ должен подтянуть ремни, 
чтобы они, первые предприниматели, поднакопили капитала, может быть, даже и 
за счет роста цен, но потом они уже и создадут для всего народа достойную 
жизнь, и каждый сможет владеть видеомагнитофоном и даже приватизированной 
жилплощадью. Но нас связывали также и другие, духовные ценности. Во-первых. 
Казбек хорошо относился к Маринке, дарил ей, как взрослой, какую-нибудь не¬ 
дорогую бижутерию, приносил сладенькое. Во-вторых, мы иногда ходили с ним 
на ансамбли и рок-концерты куда-нибудь в большие престижные залы. Мне ка¬ 
залось иногда, что Казбек мне дарил какие-то импортные вещи моего размера 
и презентовал белые сапогн, чтобы не ударить в грязь лицом перед своими 
друзьями. Многие из них на этих концертах присутствовали и с интересом раз¬ 
глядывали меня. В основном, конечно, это были наши более смуглые соотечест¬ 
венники с предгорий Кавказа, но попадались среди них и вполне столичные 
парни. Они все с одобрением изучали меня, у них загорались глаза, и я видела, 
иак они обшаривали мне грудь и норовили зрением меня осознать. Я бы даже 
сказала, что они завистливо смотрели потом на Казбека. Народ, конечно, это 
был вполне достойный, но мне. уже лет как семь или восемь трущейся в газете 
с присущим ей особым обхождением, были онн, конечно, диковаты. И вот среди 
них Казбек и делал свою карьеру. Вот откуда такое знание жизни, женщины, — 
он прошел тяжелую школу. Конечно, я многого так и не узнала, но постепенно 
для меня вырисовывалось, что ему пришлось заниматься и деловым партнерст¬ 
вом у магазина «Березка», когда можно было на купленные с рук чеки — иыне, 
говорят, отсутствующие — достать импортную радио- и видеотехнику и потом 
ее переуступить желающим. Ои даже участвовал в группе самообороны от вла¬ 
стей, которые противились вначале развивающейся инициативе. Но тогда еще 
эти дурацкие законы социалистической тюрьмы подразумевали, что человек дол¬ 
жен был где-нибудь числиться на службе И меня Казбек корил, что я вот, дес¬ 
кать своим сидением на работе ничего не высиживаю; зарплата на проездной 
билет и одно посещение хорошей парикмахерской. Но ведь и он первое время, 
когда приехал в столицу, только для того, чтобы где-то числиться и стаж шел 
ему в трудоауто книжку, устроился в жэк инженером по технике безопасности, 
а чтобы ему на работу не ходить, оставлял всю свою зарплату начальнику и 
бухгалтеру Правда, именно с этой стартовой позиции он начал свои вояжи в 
Польшу помочь себе и товарищам по социалистической тюрьме народов органи¬ 
зовать свободный рынок. Как-то на коммерческой основе они даже с таможенни¬ 
ками договаривались. Первый раз съездил Казбек с электроприборами и радио¬ 
техникой вернулся — купил машину «Жигули-восьмерку» и с телевизором я 
стиральной машиной «Вятка» уехал обратно на машине, у товарищей но неволе 
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все продал и обменял злотые на доллары, вернулся поездом и уже на следующей 
купленной машине повез ртуть, медицинские градусиикн и разную мелочевку, 
имеющую на конвертируемом Западе другую, повышенную цену. Это с Казбе- 
ковым-то талантом, с его обаянием и высшим образованием так натужно орга¬ 
низовывать первоначальный капитал! Но капитал, считал Казбек, должен рабо¬ 
тать. Вот, скажем, говорил он, ты давно работаешь в редакции, тебя все любят, 
ты обладаешь авторитетом — это тоже капитал, который должен найтн денежное 
выражение. Вообще-то, с точки зрения Казбека, асе что должно было случиться 
в нашей городской газете, принадлежащей ранее обанкротившимся большевикам, 
все это — самый настоящий передел. 

О, как он был не прав! Какой же это передел, мы просто требовали одина¬ 
ковой с музейщиками доли в оплате, справедливого распределения бартерного 
продукта и, как говорится, моральных дивидендоа. Почему наши опытнейшие ма¬ 
шинистки не участауют в формировании политического лица газетной полосы? 
Они, пропустив через себя тысячи слов со всей глупостью наших музейщиков и 
магазинщиков, меньше разбираются, чем главный редактор, тоже, видите ли. пнса- 
телишка мелкий, двадцать лет отсидевший где-то в партийных органах и к нам в 
газету присланный иа усиление только лет шесть- восемь назад? Ну и что. если 
при нем газета сделалась немножко лучше. — это время боевое, все газеты 
заговорили круче! А почему главным редактором не сможет стать начальник 
рекламного бюро Илюша Шаец? Сколько ои уже привлек к газете доходов! Или 
Матильда Пятиреченская, она ведь очень хорошо пишет рубрику «гастрольная 
афиша», в которой рассказывает, кто из зарубежных гостей н когда приедет к 
нам в город. Ведь все у нее исио и понятно. Оиа много раз Маринке доставала 
билеты на детские рок-концерты. А к нашей Моте все время со стороны началь¬ 
ства какие-то претензии. Хорошо, что в свое время Матильда догадалась, и ее 
избрали руководителем журналистской организации газеты. Все путевки она так¬ 
же доставала, была общественницей. Вот настоящие кандидатуры народа. 

Честно говоря, когда 20 августа вечером, после целого дня стояния вместе 
с Казбеком у Белого дома, я, все-гаки волнуясь за работу, забежала на пять 
минут узнать, что и как, сразу встретила Матильду Пятиреченскую. Она мне 
сказала, что явно все поворачивается к победе демократии иад партократией, что 
нашу газету, уклончиво себя ведущую в эти решающие дни. наверное, закроют 
или реорганизуют, и надо спасать себя и коллектив, брать власть в свои руки, 
доказывать свою преданность иоаому режиму. 

— А как так — уклончиво? — спросила тут я у Матильды. — Ведь 
не только я была на баррикадах, но я там и еще наших видела. Разае мы укло¬ 
нялись? 

—А уклончиво а том, — ответила мне Матильда Пятиреченская. — что у 
нас в типографии делались две первых полосы — варианты — на случай победы 
демократии и победы путчистов. 

— Это очень серьезное обвинение, — сказала я. уже чувствуя за собой 
победу иоаой революции, — нам действительно надо брать власть. 

Тогда же мы узким кружком собрались в машбюро, вроде чтобы подго¬ 
товить к продаже и развесить кур, которые по себестоимости прислала птицефаб¬ 
рика за объявление в газете, а на самом деле собрались для того, чтобы обо 
всем договориться. 

Матильда Пятиреченская сказала: 

— Я зондировала почву, нас поддержит целый ряд музейщиков, особенно 
из молодежи, которым старики-партократы не дают выхода на полосу. 

I 

Когда в красных штанах и кофте с люрексом яаилась я, как всегда нем 
ножко опоздав, в редакцию, боевое собрание которое как глава редакционных 
журналистов собрала Матильда Пятиреченская, уже началось. Я ие стала прохо¬ 
дить в наш конференц-зал. а остановилась в дверях Это им творцам, можно 
рассиживаться на собраниях, а у меня, особенно после трех дней революции, 
куча работы; составить ведомость на оплату гонорара, отправить шофера с па 
кетами и за листками ТАССа (тогда он еще уществовал), За столом президиума 
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сидела Матильда Патере виски. Уидч мена, она ха клонила гмеау. а май 

итве не надо было пренебрегать ш одним голосом. Но сразу же к# лше подо¬ 
шла машинистка Леночка с разъяснениями: многое поменялось, ставить будем на 
Илюшку, но появился Тарас Арменакович и тоже хочет власти. 

Что касается Тараса — это был налим крупный. По возрасту он был на* 
шего главного редактора помоложе, до по хватке и изворотливости еще неизве¬ 
стно кто кого Удивительного таланта человек: выходит из очередной больницы, 
отпуска или приезжает из очередной, не по линии газеты, заграничной команди¬ 
ровки, на ближайшем собрании резко выступает против руководства, направле¬ 
ния газеты, даже коллектива и сразу же — как под камень, чтобы наслаждаться 
комфортом и покоем,—снова отправляется в очередной отпуск, командировку или 
в больницу. С виду очень тихий, интеллигентный, начитанный — одним словом, 
безобидный музейщик, Но я-то своим нутряным чутьем чуяла за всей этой 
интеллигентной чухней хватку и напор нашего брата пэтэушника, дворового, не 
без подлости и понта, хулигана. Но вот что интересно, возле этого жирного на¬ 
лима расселись интеллигентные, редко заплывающие в наши воды щучки по¬ 
меньше. Это наши дамочкн высшего сорта, так называемые «золотые перья*, 
блатные красавицы, дочки и женушки каких-то начальников, проводящие свою 
жизнь в эмпиреях н изредка пописывающие некие сверхтонкие опусы. Запевала 
и хор. 

Я не ошиблась и не оговорилась: запевалой был именно Тарас, а не Ма¬ 
тильда Пятиреченская. Я только думала, что. как и всегда, для Тараса важно 
навести смуту. Не успела Матильда сказать приличествующие случаю слова, 
что, дескать, они собрались, чтобы в трудные дни определить судьбу газеты, как 
выскочил Тарас и сразу же взял быка за рога: главный редактор, как деятель 
бывшего режима и человек, позволивший иметь в газете два варианта первой 
полосы, не имеет права быть редактором. 

— Правильно, — отреагировала из президиума Матильда Пятиреченская, 
— раньше нам редакторов назначали, а теперь мы можем наконец редактора 
выбрать. 

Меня всегда восхищает человеческая наглость; может быть, потому, что я 
сама так не умею, поэтому и завидую прохиндеям, которые могут предложить 
куда-нибудь сами себя. Просто бесстыжие чудаки. И главное, проходит иногда. 
Один себя в президенты предлагает, другой — в депутаты, а рот третий, вечно 
больной и командированный. — себя в главные редакторы. Всем-го ведь ясно, 
если покритиковал, значит, вроде себя и предложил на замену. Но еще более 
увлекательно наблюдать за теми, кто хочет, ио почему-то стесняется, наглости 
не хватает. Что тут началосьі И Матильда принялась ерзать, будто ие нд стуле 
сидит, на чем-то более упругом, н Илюшечка закивдл своей головушкой, и да¬ 
мочки вокруг Тараса, наши золотые перья, засуетились и принялись что-то вы¬ 
крикивать. Настоящий.' хороший, зиая наш редакционный коллектив, скандал 
часика так иа полтора-два. Редактора, конечно, нашего немножко жалко: рабо¬ 
тал-работал. а теперь предлагают подвинуться. Он небось не знает, рак нр го¬ 
родском транспорте ездить, все на казенной машине. Мне это досмотреть бы. 
ио даже не дела меня влекли иа мое рабочее место, а надежда: вдруг Казбек 
позвонит? Повернулась, ушла пусть доскандалят. 

Минут сорок я возилась с разными бумагами — несмотря иа производст¬ 
венное собрание, работа все же шла. сдавался номер, сотрудники выбегали из 
зала, что-то правили, отправляли в типографию, надо было рассортировать и раз¬ 
ложить скопившиеся за последние часы листки ТАССа, а Казбек все ие звонил. 
Тогда я сняла с рычагов телефонную трубку — если кто-нибудь позвонит, то 
решит: хозяйка на месте и через пять-десять минут, как только освободится 
линия, ей можно будет позвонить. Проделала я все это и снова отправилась в 
зал. Я ведь и ие думала и не предполагала, что Казбек может меня бросить как 
последнюю шлюху. Да, молодой, да. горячий, ио ведь что-то его возле меня 
удерживало пару лет. Уже стала совместная биография нарастать. 

Когда я вернулась и по своему обыкновению рстэла в дрерях, претенденты 
уже докладывали свои программы Все в соответствии с духом рремени, дрига- 
лось быстрее, чем я предполагала. Претендентов было вроде трое- Кажется, что- 


то выгорело даже у Матильды Пятиреченской. По крайней мере, она а своем 
слове пообещала два раза в неделю, дура, продовольственные заказы в твердую, 
в соответствии с духом эпохи, демократическую позицию. Будем писать о самом 
лучшем, критиковать самое плохое. Потом очень бойко всех пугал Илья, что без 
объявлений и толковых спонсоров газета не проживет. У него, дескать самые 
денежные рекламодатели и самые покладистые спонсоры. Он даже загнул, что. 
по его мнению, в каждый материал надо обязательно вставлять какое-нибудь 
объявление. Приятное и полезное. А потом вальяжно, как рок-певец, встал для 
объяснений своих позиций Тарас Арменакович. Этот ведь никогда в простоте ни 
одного словечка не скажет. Я даже не знаю, есть ли у него что нибудь за душой 
кроме политики, он ведь и свои статьи писал в таком тявкающем виде. Этот на 
еще испуганную после прошедших событий публику произвел самое большое 
впечатление. Он заговорил о том, что самым интересным и увлекательным для 
читателей станут, конечно, разоблачения деятелей последнего режима. Человеку 
всегда пламенно интересно узнавать, что кто-то поступает и ведет себя хуже его. 
Такие разоблачения сделают газету, продолжал Тврас. увлекательной для чита¬ 
теля и популярной. Можно в связи с этим поднять на газету даже продажную 
цену. А вторым пунктом творческой программы будущего главвог* редактора 
стало покаяние. Было даже удивительно, как втот критик, полисы г іющий в свое 
время н статейки на антирелигиозные темы, подхватил это церковное слово. 
Покаяние да покаяние! Детальные н подробные эти покаяния с «кар инками* н 
«развитым сюжетом» очень подбодрят и развлекут, дескать, читающую публику. 
Можно, творчески мечтал в развивал свою идею Тарас, устроить покаяния по 
годам или должностям. Для людей старшего возраста, среднего н особо для мо¬ 
лодежи с их бывшими пионерскими и комсомольскими делишками. А как увле¬ 
кательно сделать специальный номер с покаянием бывших министров или домо¬ 
хозяек! Можно было бы первоначально, до газетных публикаций, проводить с 
участием известных рок-групп и ансамблей публичные покаяния иа стадионе 
или зеленой сцене где-нибудь в ЦПКиО. Каково! 

Даже я, скромный технический работник, понимала полную чухню того, 
что нес этот вечно болеющий прихлебатель. Кому все это надо, люди желают 
спокойно и аесело жить дальше, если завоевали свободу, и не копаться в гряз¬ 
ном белье предшествующих поколений. Вот состаримся окончательно, тогда н 
начнем вспоминать. Как граждане, а особенно наши творцы, этого не понимаюті 
Вся эта зараза идет от наших кудрявых дамочек, всегда очень левых, но еще 
вчера бывших членами правящей партии. Тут они. как куры, отмывая свое соб¬ 
ственное прошлое, закивали головами, заподдакивали Тарасу, выявляя полное 
согласие с нашим главным бездельником. А наш дедушка, наш бывший главный 
редактор? Он сидел, наклонив свою кудрявую экс-партийную голову, не в пре¬ 
зидиуме. где расположилась Матильда Пятиреченская. а скромненько в зале, в 
рядах. Шея у него была красная, морщинистая, будто по старой коже повозили 
наждаком, и наклонена голова была каким то таким образом, что каждому, на¬ 
верное, хотелось по ней ударить топором, если бы топор был. Дедушка, похоже, 
скис. 

Но самое главное, что я, дура, недооценила ни дедушку главного редакто¬ 
ра, ни некоторые другие силы, еще погуливающие в нашем коллективе городской 
газеты. В тот момент, когда очень гордого и довольного Тараса резвые дамочки 
чуть ли не закидали цветами после его речи, вдруг поднялась одна старая раз¬ 
валина, вечно, кан блаженной памяти большевичка Крупская, ходившая по ре¬ 
дакции в белых или полосатых блузках и отглаженных до противности юбках, 
встала эта развалина, во развалина особого склада, строгающая в каждый номер 
газеты по огромному материалу. Материалы эти, как и большинство, я. конечно, 
не читаю, но четко вношу их в сводную гонорарную ведомость, поэтому вижу, 
какие эта газетная мымра зарабатывает деньжищи. Поднимается, значит, из ря¬ 
дов эта почти восьмидесятилетняя невинная девушка Роза Мироновна и очень 
спокойно режет прямо промеж глаз. Это великая сила — уметь называть вещи 
своими именами, здесь надо иметь бесстрашие и наглость. 

— Кого вы здесь слушаете? Кому мы собираемся доверить свою судьбу? 
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Одна, — престарелая девушка кивает в сторону Пятнреченской, — вечная без¬ 
дельница, ие умеющая держать в руках пера н всю жизнь скрывающаяся за 
общественными работами. Общественная работа разве специальность? Слава 
Богу никому сейчас общественные работы и эти так называемые общественно¬ 
сти не будут нужныі Другой — это уже в адрес нашего рекламного босса Ильи, 
— ие журналист, а бывший то ли мороженщик, то ли шашлычник. Я не хочу 
вас, Илья, обидеть, вы, наверное, хорошо разыскиваете спонсоров, но газета — 
это другая специальность, здесь другой поиск н другое чутье. А кто же такой 
наш Тарас? — обращается престарелая девушка ко всем сидящим в зале, даже 
как-то патриотически пухлые свои ручонки вздымает. — Кто этн трудолюбивые 
дамочки, сидящие возле него? Мы разве часто видели эту компанию у себя в 
редакции? Они разве жили нашими заботами? Они когда нибудь хоть что-нибудь 
попытались сделать для газеты или для ее читателей, для людей? Они всегда 
лишь все критиковали и всем мешалиі 

Эта невинная старушонка, кажется, всех надула. Конечно, приятно было 
бы посмотреть, как главного редактора, этого мымрнка, выселяют нз кабинета. 
Уже прошел по редакции слух, что вроде старичок просится оставить его хотя 
бы каким-нибудь в редакции обозревателем. Какой был бы кайф, размышляла я. 
слушая речь Розы Мироновны, если бы, скажем, через месячишко мне в каморку 
курьера н технического секретаря заполз бы этот старичок н прошамкал (они 
все — н молодые, и старые — так шамкают): «Милочка, нельзя ли поскорее 
сдать в бухгалтерию ведомость на гонорар, чтобы успеть к выплатному дню?» 
А я бы ему: «Шаі». Но. кажется, мне этого уже не увидетьі Роза Мироновна, 
эта старушка-иитриганка, говорит, что в часы бури надо быть осмотрительным, 
надо доверяться только опытному штурману и капитану. Она бы не сбрасывала 
с борта старых и опытных руководителей. Мало ли там какие были засланы в 
типографию в дни попытки переворота ведомости, и вообще, разве можно было 
в то время что-то решить и предугадать? Прежде чем кукарекать, надо в святцы 
заглянуть. Она. Роза Мироновна, настаивает, чтобы на голосование поставить 
еще одну кандидатуру — главного редактора, и чтобы тот выступил перед кол¬ 
лективом со своей программой. 

И в этот самый момент я вдруг почувствовала, что сейчас должен позво¬ 
нить Казбек. 


Есть небольшая, вошедшая за последнее время в наших учреждениях в 
моду машинка, которую носят в кармане и которая начинает гудеть, когда твой 
сослуживец или друг считает, что ты должен выйти к нему на связь. Мне такая 
электронная машинка в случае с Казбеком никогда не была нужна. Почти с 
самого первого дня. когда я оставила ему номер своего телефона и он через два 
часа уже позвонил, я чувствую его телефонные звонки как сверхмощный прием¬ 
ник. Может быть, конечно, и Казбек сверхмощный передатчик. Даже не подни¬ 
мая трубки, по переливам звонка, я чувствую; оні Поднимая трубку, еще не 
слыша голоса, я первая окликаю: «Казбек, ты?» И ве было ни одного случая, 
чтобы я ошиблась. 

Наблюдая за тем, что делалось в конфереиц-зале. — надо мною иногда 
сотрудники подшучивали, называя: стоящая в дверях, — я вдруг, как животное 
по подземному гулу узнает о начинающемся землетрясении, уже почувствовала 
по какой-то внутренней вибрации, что именно сейчас Казбек будет мне звонить. 
Я вдруг даже как бы увидела внутренним взором его тяжелую, поросшую воло¬ 
сом смуглую руку над диском телефона-автомата где-нибудь в городе. Он всегда 
набирает номер, смешно и манерно отставив кривоватый мизинец. И я поверну¬ 
лась и пошла. Пока моя спина была видна с боковых мест зала, я шла не торо¬ 
пясь. как обычно. Но за углом коридора я вдруг снова как бы увидела, да так 
резко и отчетливо, будто на световой газете над рестораном «София», как эта 
знакомая смуглая рука уже набрала три первые цифры моего служебного теле¬ 
фона И тут я побежала по коридору, вниз на один этаж по лестнице, снова по 
коридору Может быть я соревновалась в скорости с электрическим сигналом? 
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Я успела открыть ключом дверь, подбежать к аппарату, протянуть к трубке ру¬ 
ку. и только тут раздался звонок. Успела. 

— Казбек, это ты? 

И я сразу ие только вспомнила, во и поняла, почему я так бежала, — на¬ 
ше последнее, несколько дней назад, свидание на набережной Москвы реки 
Ночью, в дождь, в ливень. Он. Казбек, который был у Белого дома России с 
первого решающего дня, с момента указа нашего замечательного Президента, 
позвонил тогда и сказал: «Приходи. Соскучился». Он мне ведь еще и раньше по 
телефону говорил, что в этн часы решается наше будущее н наша дальнейшая 
жизнь. «Надо, чтобы нас, людей будущего, было возле Белого дома много, что¬ 
бы получился народ. Надо бороться». Но ведь в Серафим, которого не подку¬ 
пишь, тоже говорил, что надо бороться, что все эти партийные и военные мар¬ 
шалы — они мразь, их надо уничтожать. Я ведь н раньше была на набережной, 
навещала Казбека, встретила там его друзей, а тут — «приходні» 

Господи, постоянно думаю я, а так ли много в жизни случается таких мо¬ 
ментов, чтобы запомнить их на всю жизнь?! Даже покупка новых итальянских 
сапог, радость от этого, и то с годами меркнет. Ну, в отпуск ездила на юг два 
раза. Волшебно: кипарисы, шашлыки, пиво и вино «Изабелла»! Ну, Маринка 
взяла первое место на школьном конкурсе танцаі Тоже счастье, тоже приятно. 
А что еще? Казбек, конечно! Все. что с ним связано. А теперь эта удивительная 
ночь под дождем. Это на всю жизнь, до последней березки. Я шла нешном, благо 
это близко от моего дома, накрутила в сумку каких-то бутербродов, наложила в 
банку жареной горячей колбасы, картошку, замотала газетами, завязала салфет¬ 
кой. несла. Транспорт уже не ходил, был объявлен комендантский час, а я на 
него, как н на все приказы н распоряжения полоумных маршалов, начхала, или 
положила, как говорит Казбек. И это все особенно приятно как-то возвышало 
душу: боязнь и ее преодоление, каи говорят телекомментвторы. Дождь шел кая 
из лейки, ветер иногда задирал вонт. выкручивал спицы. Грузовики пролетали, 
разбрызгивая лужи, легковые машины летели боязливо, яак трусливые собаки, 
побыстрее н бочком, бочком. Поближе к Белому дому стали попадаться люди, а 
потом я шла в толпе: молодежь, солдаты, плакаты, песни, гарь, резкий от про¬ 
жекторов и фар свет, бронетранспортеры. Я почему-то даже вспомнила Октябрь¬ 
скую революцию, как ее показывали в кино. Я снова отыскала Казбека где-то 
возле, как условились, кажется, шестнадцатого подъезда, среди ребят-афганцев. 
Многие были в такой красивой, модной в этом сезоне пятнистой форме. Были 
ребята и помодоже Казбека, и его ровесники, многие с металлическими ребри¬ 
стыми палками в руках, арматуринамн. А дождь сеял и сеял! зонтики, военные 
и кожаные куртки блестели от воды. Когда я через толпу пробиралась, слышала: 
«Хоть голыми руками, хоть железками и арматурой против автоматов и танков, 
а — до последнего». И тут вижу — его усатая, гладкая, лоснящаяся от воды н 
улыбающаяся рожа. Но ведь он никогда на людях ие поцелует, ие обнимет. У 
них, в кавказских странах, наверное, принята такая на людях суровость. «При¬ 
шла? Это хорошо». И сразу же и кому-то обернулся, крикнул: «Я отлучусь на 
полчасика». 

А здесь как раз принесли иескольно деревянных плосних ящиков с пирож¬ 
ками. Мне вот очень понравилась такая солидарность: то ли кооператоры помо¬ 
гали, подкармливали простых защитников, то ли рестораны вносили свою лепту, 
но ведь революция-то дело общее. И все бесплатно, в счет будущей демокра¬ 
тии. Казбек сразу врубился в сутолоку, образовавшуюся вокруг этих ящиков, н 
через пять минут выбирается, в двух горстях, как сноп держит с десяток пирож¬ 
ков. И такой запах от них горячий, мясной. Я ему говорю: «Я колбасы жареной 
принесла, картошечки». Он говорит: «Это хорошо Клади пнрожкн в сумку, сей¬ 
час закусим». И тут опять, словно червь, вмазывается в новую группку Что инте¬ 
ресно, здесь дают? Я только слышу его крик: «Я старший от группы я старший 
от группы». И опять через несколько минут из этой толчеи и гама выныривает 
— несет ящик водки. Раскрылился над ним. почти к груди прижимает чтобы 
никто не залез, мне опять кричиті «Подожди минутку, с места только не сходи 
а то потеряешься. Я водку ребятам отвесу» Пока Казбек бегал к своему подъ¬ 
езду, я еще раз попыталась разглядеть народ: и старые, и молодые, и девок 

101 





очень много, так глазам как щуки, к блестят, Ох, лукавки, догадываюсь, за 
чем многие из вас пришли Но ведь ето естественно: защита демократия защи¬ 
той а почему время единственное, молодое надо даром терять? В жизни многое 
должно идти как говорится, параллельно. Меня ведь тоже, пока я под зонтиком 
(дождь все время моросня. во, к счастью, теплый, летний) с сумкой ждала своего 
Казбека, — меня ведь тоже один проходящий майор пытался приспособить для 
интимной беседы: «Девушка, а чего вы тут под дождем мокнете, можно ведь и 
у нас в кабине грузовика посидеть. Там тепло н — крыша над головой*. Я ему 
даже не успела сказать, куда бы он пошел со своими грувовнками, путчист не¬ 
счастный. как появился Казбек, глазищами на майора стрельнул, ощерился, то¬ 
го и след мигом простыл. «Все. теперь я свободен, для своих ребят водку выр¬ 
вал, теперь пойдем куда-нибудь постоим, согреемся. Я здесь одно местечко 
знаю*. А сам полу кожаной своей куртки откинул и показывает: в бокоаом внут¬ 
реннем кармане у него водка посверкивает, одна бутылка. «Ну, Казбек, отчаян¬ 
ный парень ты, — говорю, — вырвешь, если тебе надо, из душиі* — «Это точ¬ 
но, — отвечает. — я вырву, я свое не отдам, время такоеі* 

Казбек действительно всю окрестность, видимо, капитально разведал. 
Через мокрую толпу он повел меня очень уверенно, обходя особенно плотные 
скопления народа и заграждения, куда-то вглубь, за угол, от американского по¬ 
сольства по переулочку, мимо церкви, в которой, говорят, установлена подслу¬ 
шивающая аппаратура КГБ. к высокому, с лоджиями, жилому, по виду коопера¬ 
тивному дому. А может быть, этим ребятам, выходцам из кавказских стран, да¬ 
но повышенное умение разыскивать всякие «места* и «углы*? И все-то у них 
везде знакомые, и везде у них есть ходы. Так и тут. дом-то, конечно, был снаб¬ 
жен, как почти все дома в Москае, кодовой системой, но внутри в довольно 
большом вестибюле горел у столика свет и стояло кресло для вахтера. «Сейчас 
войдем. В это время обычно бабки дежурной не бывает, она здесь живет и 
уходит ужинать*. Повезло — вахтерши не было. Надо очень бояться везения, 
когда одно получается за другим! 

Ну разве я могу забыть эту нашу свиданку на площадке последнего этажаі 
Лифт, подняв нас, почти уже не ерзал, видимо, в эти дни люди старались мень¬ 
ше выходить из дома, но из-за всех дверей до нас. расположившихся на трапе, 
ведущем на чердак, из-за дверей каждой квартиры доносились песни обезумев¬ 
шего телевизора. Мы даже иногда, между нашими разговорами, пытались опре¬ 
делить голоса: Ельцин? Горбачев? Комментатор Стефанов или комментатор 
Медведев?.. Какая холодная, но вкусная, как на Новый год, была водка, которую 
мы пили из горла. Как нежно таяли на губах еще теплые пирожки! Казбек брал 
руками, хотя я и принесла ложку, зажаренную, почти коричневую колбасу из 
банки. Рот. губы и пальцы у него были перепачканы жиром. Было приятно гля¬ 
деть. как он запускал пальцы в банку, ломал пирожки и куски заталкивал себе 
в рот. Медленно, сильно, со смаком жевал. Кадык на сильной шее двигался 
медленно, как рычаг. Глядя на своего милого, я тоже, распустившись и забыв о 
фигуре, что-то хватала, не прожевывая, глотала, отхлебывала в очередь с Каз¬ 
беком водку. Наконец Казбек закончил есть, отдал мне банку, подождал, пока 
я уберу ее в сумку. Я подала ему салфетку, он вытер губы, руки, перекинул 
салфетку мне обратно, я сложила ее в сумку. Подошел ко мне, обнял. «Давай!* 
Ну как же здесь, в этой грязи, на лестнице заплеванной? Но, во-первых, если 
признаться честно, была уже в моей с Казбеком биографии лестница, а во-вто¬ 
рых, разве от них, горячих кавказцев, отвяжешься, если он сыт и ему пришла 
охота? А я что, разве ие живая, разве бесчувственная, разве от каящого прикос¬ 
новения ко мне Казбека меня не трясет, как от тока? 

Я уверена, в моей жизни, конечно, будут еще и другие мужчины, и будут 
меня, наверное, они любить, но то. что происходило у меня с Казбеком, мне не 
забыть никогда. И вот это наше последнее свидание я вспомнила, когда услыша¬ 
ла его голос в телефонной трубке, в редакции. 

_ Почему Казбек, так долго не звонил? 

— Не мог, дела были. 

— Мы тебя вчера ждали. И я, н Марина. 

— Марина — это хорошо. Ты ей привет передавай. — Он всегда говорил 
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по телефону медленно, нак робот из мультфильмов, будто складывал слова из 
камней. Он придавал какое-то другое значение телефону поэтому не мог по нему 
много болтать, как, скажем, я с какой-нибудь подругой. Он всегда будто рубил 
сплеча, как сейчас говорят, был информативен. — Вчера не мог прийти. Я 
ходил навестить Султанчика. И сегодня я ие приду, и вообще, Людмила, — в 
этот раз он говорил еще медленнее, чем всегда, будто каждое слово было шеро¬ 
ховато и цеплялось за гортань, — н вообще, сын у меня вырос. Большим стал 
парнем, всё понимает. — (Но я тоже начала понимать, и потихоньку холод стал 
охватывать мои ноги н подниматься по ногам вверх.) — Мие уже надо с сыном 
жить и его воспитывать. Ты поняла, Людмила? Ты хорошая женщина но у Сул¬ 
танчика есть мать, и Султанчик хочет, чтобы я жил с ними. 

Я все поняла. В конце концов, он. Казбек, и моложе меня лет на семь. 
Это должно было случиться, но не сейчас, и мие хотелось, чтобы это случилось 
попозже. Меня только удивило, что не было предчувствий этой болв и не воз¬ 
никали никакие грозные приметы. Даже кошка мне дорогу не перебегала. Я 
всегда чувствую, когда мужчина собирался от меня уходить. А тут все оказа¬ 
лось внезапно. Я не успела почувствовать боли и придумать в ответ какие-нибудь 
слова. 

А как же твоя прописка, Казбек? Я ведь согласна тебя прописать ко 
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— Не волнуйся, — так же медленно ответил Казбек. — прописку мне 
сделают. Теперь с этим будет намного проще, были бы деньги. В общем, Люд¬ 
мила. — все у меня. Ключи от квартиры я оставил у вахтера в редакции. 

Трубка сыграла отбой. 

Вот теперь-то я поняла, что означают так часто употребляемые в книжках 
слова о раненом звере. Его подстрелили, а он еще думает, что полон сил, и 
куда-то еще стремится, бежит. Жизнь моя пропала, ве будет в ией больше 
счастья. Лимит на счастье весь вышел, как талоны на сахар. Я это умом сразу 
поняла, но боли еще не было. Я знала, что оиа должна была появиться позже. 
А сейчас надо пережить первые удары надвигающейся катастрофы. 

Трубка еще гудела, я аккуратно положила ее на рычаг, перебрала какие-то 
бумажки у себя на столе, заправила в телетайп новый рулон бумаги. Надо было 
составлять гонорарные ведомости, но сил не было. Нас всегда учили, что в 
трудные минуты надо быть с родным коллективом. В коллективе над собствен¬ 
ным горем особенно ие расслабишься, не размирихлюндишься. 

Я спустилась в конференц-зал и снова встала в дверях, по привычке очень 
занятого человека, которого всегда служебный долг может увести от интересного 
собрания. Говорил наш главный редактор. Наверное, толкал свою программную 
речь. Я не воспринимала смысл его слов, но заметила, что слушали его с осо¬ 
бым вниманием, как слушают очень кровное. Я сдержанно, как Скарлетт О'Хара 
в фильме «Унесенные ветром*, улыбалась сквозь сухие слезы. Я чувствовала — 
я была красивой и недоступной. Постепенно какие-то слова стали проникать в 
мое сознание. Старикан говорил что то опять о защите самых бедных, о том. что 
с каждым днем их станет все больше, о том, как этим старым и бедным людям 
доживать в как эти старые смогут похоронить своих близких. Я еще запомнила: 
«...старым людям похоронить своих близких будет так же трудно, как их про¬ 
кормить». 

А потом старикан начал говорить о реорганизации газеты которую, если 
его изберут главным, необходимо произвести. А уже в ему, и всем нам было 
ясно по тишине в зале, внимающей каждому его слову, что его обязательно избе 
рут. «Чтобы газета в этих новых жестоких условиях выжила, надо сократить и 
уволить минимум треть людей». Он так и сказал. «Таи, где у нас было два шо¬ 
фера, останется один, н где трн секретаря, останется один, и ои должен будет 
выполнять весь объем работ. Надвигаются, — говорил старикан, — тяжелые 
времена, и я не гарантирую всем, что они выживут и будут процветать» Я еще 
тут подумала: «Не хватает еще вдобавок ко всем несчастьям остаться без рабо 
ты». Но, с другой стороны, я вроде мать-одивочка, воспитываю дочь Посчита¬ 
ются ли сейчас с этим н сможет дя защитить меня в этих новых условиях проф 
союз? и 
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Бели день с утра ие задался, надо быть готовой, что и вакоичится он не 
лучшим образом Я бы хотела посмотреть на наших редакционных дамочек, 
которые, получив столько пощечин и подзатыльников, как за этот день я, вообще 
дошлепали бы домой, а не протянули бы свои ножки. Ключ от дома, от входной 
двери, я забыла на работе. Вынула из сумки связку, чтобы прицепить и тот 
ключ, который оставил Казбек, прицепила на колечко н, вместо того чтобы связ¬ 
ку сразу же положить в сумку, забыла на столе. Боже мой. честный человек, 
ключ, видите ли, вернул! Пришлось в дверь звонить, еще перед этим подумала: 
а есть ли кто дома? не ушелыганила ли дочурка? 

Открыла Маринка, и рожа у ребенка была такая злобная, такая отврати¬ 
тельная. будто сразу же бросится на родную мать. «Счастливый день* продол¬ 
жается. значит, наверное, опять состоится разговор про кожаную куртку, кол¬ 
готки со стрелками, кроссовки по колено. Как же я. спрашивается, безо всего 
этого росла? Чего бы ей у родного папочки не попросить? Всегда у нее такая 
постная физиономия, когда готовится затевать подобные разговоры. Тем более 
накануне она развивала теории, что, как считают все ее знакомые девочки в 
классе, лучше идти в путаны, чем. как нищенка откуда-нибудь из подземного 
перехода с Арбата или с Пушкинской площади, ходить в ветровке пошлосовко¬ 
вого производства из м газина «Олимп» на Красной Пресне. Я сразу ее попра¬ 
вила; «Теперь просто на Пресне. А потом, я понимаю, на что ты намекаешь, но 
у меня двух с половиной тысяч рублей тебе иа кожаную куртку нет*. Она мне 
сразу привела в пример свою подружку, у которой мать работает тоже не про¬ 
фессором и не королевой английской, а дочку, видите лн, одевает красиво, мод¬ 
но, по-настоящему. Знаю я эту ее подружку, и куртку кожаную видела, и все 
ее, подружкины, шмотки знаю, у меня на это не глаз, а рентген. Ничего особен¬ 
ного, ие турецкая курточка, а польская. Я тогда Маринке, негодной своей до¬ 
чери, возразила: «Рассуждай справедливо, у подружки есть кожаная куртка, а 
у тебя костюм фирмы «Адидас*, который я тебе по талону с работы достала, и 
хватит об этом говорить. Если будет индексация, то. может быть, я надумаю 
что-нибудь тебе купить. И точка*. 

Не успела я все это вспомнить и снова пережить (а ведь у самой-то этих 
переживаний за день, как у шелудивой кошки, ведь все надежды рушатся даже 
женская жизнЫ), Маринка закричала: «Где ты шляешься, и на работе тебя ужг 
два -аса нет. а здесь без тебя Серафим уже почти умер, «неотложка* приез- 

Я сначала со злости подумала: да пусть все переумирают и передохнут, 
лишь бы взамен мне моего Казбечонка живым отдали. Миленький, ласковый, 
сладенький ты мой. сожмешь — косточки трещат. Где ты сговорчивее бабу и 
преданнее найдешь? Но это так, мгновенно, по инерции. 

Сразу же я посмотрела через Мариикино плечо. В квартире все не так: в 
наши две комнаты дверь открыта, н в комнату Серафима дверь тоже распахнута. 
И тут на меня налетела собака. Серафимов пес Чарли. Визжит, хватает, лапоч¬ 
ка. хвостом машет. Замучали собаку: если меня или Серафима нет. некому пса 
вывести во двор. Я немедленно Маринке говорю. 

_ Сейчас же иди выгуливать собаку. Что «неотложка* сказала? 

— Ничего особенного — спазм. В больницу даже отвезти не предложили. 
Он сам из своей комнаты по телефону аызвал. — И уже шаля, дочка мне шеп¬ 
чет; _ а если Серафим умрет, его комната уйдет мне. правда, мамочка I 

Ну что, спрашивается, за ребенокі 

Ну не то чтобы я никогда в комнате у Серафима не была, несколько раз 
заходила, всегда было любопытно, чем ои там занимается, но нужен был пред¬ 
лог. а он всякие захаживания ие очень любил. Но тут уже было не до предло¬ 
гов Несмотря на все свои личные несчастья и мон с них. политические споры, я 
сразу же влетела в комнату — все-гаки соседушка. Конечно, все тот же беспо¬ 
рядок что и тройку лет назад, когда я последний раз здесь была. Только груда 
книг в углу у окна стала больше. Раньше книги лежали горкой только на крес¬ 
ле портя обивку, а теперь еще и рядом с этим переполненным креслом, и на 
полу на пожелтевшей с краев газете. Аккуратист! А так все по-старому, тяжело¬ 
ватый холостяцкий дух. острый, как «Нарзан*, запах пыли, ветхая, еще родп- 
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телей Серафима, мебелишка, в основном шкафы с книгами и даже гардероб с 
колонками, в котором, как я знала, все равно лежали книги потому что костю¬ 
мы и пальто на плечиках под полиэтиленом висели на гвозде на стенке. Рухлядь 
вся эта мебель, конечно, не стоящая и дров, которые из этих гробов получились 
бы. но по нынешним меркам вроде антиквариат, красное дерево. Я когда влетела 
в комнату, сразу, впрочем, как и всегда, автоматически позавидовала люстре, 
висящей над столом, богатейших хрусталей, просто из дворца. И еще пока не 
уткнулась взглядом в Серафима, немощно лежавшего на диване, проехала про- 
стрельнула по стеклам каких-то. как Серафим их называл, шведских книжных 
шкафов. Там уже лет как пятнадцать, со смерти моей матери, стояла без рамоч¬ 
ки, а просто прислоненная к стеклу, ее фотография. Молодая такая, в послевоен¬ 
ных кудряшках. И здесь же, среди прочего иконостаса, но размером поменьше, 
разместилась фотография моего по паспорту родного папочки. А чего здесь пло¬ 
хого? Чего бы там ни болтали досужие бабки из подъездов, а — соседи, с ко¬ 
торыми Серафимом не один год прожит вместе. Еще. конечно, как я ревниво 
отметила, были и другие разнообразные на полках фотографии, но выставочка 
за последние времена расширилась — на довольно большой фотогрь ши я соб¬ 
ственной персоной и смеющаяся Маринка, во дворе, нарядные, во время празд¬ 
нования Первого мая. бывшего праздника международной солидарности грудя¬ 
щихся. Ха-ха! Вот дает фотографі 

Но это все впроброс, как в газете передовые статьи хоть и печатаются 
крупным шрифтом, но ведь не читает их никто и не читал, в том числе и этот 
самый солидарный трудящийся, а все смотрят, что помельче, шрифтом букашеч- 
ным. про преступления и жизнь кинозвезд. Опыт здесь нужен, чтобы правильно 
сориентироваться. Тут и я. словно самый опытный газетный читатель, уткнулась 
в самое основное в Серафима. Как он там? То есть я. конечно, в него сразу 
же. как влетела, уткнулась, словно пограничник из фильма, а все остальное — 
это лишь попутные действия и размышления, но сердце у меня, как у не-ннной 
девочки На самом первом свидании, сжалось. Вот так у кас всегда — жалость 
начинает личной жизни мешать. Казбек, негодяй, на которого я делала свою 
жизненную ставку, как заношенную половую тряпку меня выбросил, а я то его 
обстирывала, обглаживала, какая-то перевалочная база существовала в моей квар¬ 
тире: то ртуть, то цветы, то каких-то родственников переночевать присылал: 
мне бы только о себе думать, я ведь знаю, что завтра или послезавтра у меня 
головокружения начнутся от отсутствия мужской поддержки, полагающейся 
женщине по слабости и естеству, а я начинаю жалеть какого-то старика соседа! 

Такая вдруг жалость оседлала меня, глупую кобылу, когда я лишь увида¬ 
ла Серафима, как старого воробышка лежащего на своем диване. Ну какая же 
женщина могла задержаться в этом доме, когда даже кровати здесь не было и 
нет. Так. кушеточка, продавленное гнездо. Среди своих книжек, в пыли, как в 
снегу, лежал этот ссохшийся старичок, а возле него, на пыльной, ничем не 
покрытой тумбочке, телефон, всякие капельки в пузыречках, листочки, настоль¬ 
ная лампа и белые, свежие листочки бумаги — рецепты, которые, видимо, оста¬ 
вила «неотложка*. Лежит, глазенками поблескивает — совсем не по геройски, 
стесняется и своей обшарпанной, с замызганным пододеяльником, постели, и ку 
шеточки с еще довоенными валиками, разброса и неуюта. Даже удивительно, а 
ведь выходит из дома весь наглаженный, в одеколонах, в шляпе. Показуха жал¬ 
кая жизнь без преданной женщины и детей! 

Я сразу, только кивнув, схватилась за рецепты. Когда сначала ребенок с 
детства болеет, потом мать умирает иа твоих руках, во всей этой медицине ка 
чинаешь разбираться как профессор. Да я от простуды, горл, расстройств же¬ 
лудка — весь бытовичок — лучше любого врача лечу. В рецептах ничего 
страшного: дибазольчин, папавериичик — значит, скакануло давление. Ничего 
страшного, обомнется, все мужчины в болезни слабоваты, их надо поддержи 
вать... Бывало и прежде у Серафима такое раз в года три-четыре, обычно 
какое-нибудь волнение. Отлежится, очухается, раво еще тебе, Мариночка, на 
чужую комнату рот разевать. 

— Давление? 
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— Вы не волнуйтесь, Людмила Ивановна, — возраст я давление. — (Ну 
до чего лечно вежливый, с двенадцати Дет меня стал звать на «вы», а с пятнад¬ 
цати по имени-отчествуі) —- Сделали уш магнезии и сказали, что завтра при¬ 
шлют участкового. 

— Вы тоже. Серафим Петрович, не волнуйтесь. — (Я иногда себе пора¬ 
жаюсь: халда, истеричка, дура, а почему же иногда такая выдержка?) — Если 
делали магнезию, то мы сейчас сообразим грелку, магнезия плохо рассасывается 
и может быть затвердение. А завтра я обязательно до работы сбегаю в аптеку 

и возьму лекарство. 

— Сегодня днем заходил Казбек, — слова у Серафима шелестят как-то 
сами по себе, — забрал некоторые свои вещи, попрощался. 

Шелестит Серафим этими словами, в вдруг я вижу: он из-под бровей — 
зырк на меня. А не из-за героя ли Кавказа поднялось у Серафима давление? 
Догадывался, конечно, что я буду очень переживать. 

— Веб с Казбеком. — сказала я твердо, оглядывая соколиным взором, с 
чего бы здесь, коли повезло и я сюда вперлась, начать. — Веб, выгнала я его, 
отрубила, хватит, надоел мне этот спекулянт. У меня есть дочь, а он, подлец н 
спекулянт, посягает на квартиру. Забудем. Как и прежних искателей приключе¬ 
ний. — Это все я говорю довольно твердо и энергично, а мне бы сейчас в койке 
отвернуться к стене, накрыться с головою одеялом и сладко во весь голос по¬ 
выть. Ничего так не разгружает, как крик и слезы. Эту терапию применить 
сейчас нельзя, значит, чтобы хотя бы элементарно остаться целой, не заболеть, 
не свихнуться, не наломать дров, надо сейчас же засучить рукава и, несмотря иа 
усталость, начинать вкалывать по хозяйству. Технология эта отработана. 

И тут, когда я еще только прикидывала очередность работ: полы влажной 
тряпкой, на тумбочку — салфетку, проветрить, чай с клюквой или черносморо¬ 
диновым вареньем — витамины, а главное — чем-нибудь легким накормить 
старика, накормить его собаку, которую Маринка сейчас приведет, а остальное 
на завтра, с утра пораньше, до работы. — тут и мелькнуло у меня соображение, 
а с чего это Серафим так разволновался и довел себя почти до гипертонического 
криза? 

Широко известно, если женщина чего-нибудь возжелает, она этого добьет¬ 
ся. Приемов здесь, самых разнообразных, немыслимое количество. И довольно 
быстро, через всякие вопросики и словесные ловушки. — все время, естествен¬ 
но. не выпуская тряпку из рук. носясь с чайником из кухни в комнату, передви¬ 
гая. перестилая, вытирая, подметая, отвлекая себя от грустных мыслей, подбад¬ 
ривая. командуя Серафимом. Маринкой, вернувшейся со двора с какими-то но¬ 
выми фантастическими известиями, от которых я пока отмахнулась, осаживая 
пса Чарли, который, подзакусив, или отчаянно веселился, носясь за мною по всей 
квартире, или. повизгивая, терся возле дивана хозяина. — занимаясь всеми эти¬ 
ми делами, я довольно быстро выяснила, что Серафим действительно очень р - 
волновался из-за Казбека, увидев (что соответствовало действительности) в е 
сборах, в упаковке своих вещей наш разрыв. Но были, оказывается, и другие 

Ах. этот старый ученый, мой дурак сосед! Ну. я-то понимаю чувства, 
его заматерелую связь с этой преступной и разложившейся надстройкой обще¬ 
ства с этой слава Богу, закрытой и почти запрещенной Нашей властью партией. 
ГкакуТэтот старикан веб время проявлял негибкость! Чего его-то, ученого и 
писакуТам 2ржало? Разве в наше время эту категорию людей можно тронуть 
и на ннх посягать? Да они болтают что хотят и пишут любые воззвания. Он, 
видите ли не желал быть ренегатом и не захотел сходить с тонущего «орабл і . 
пока капитан не даст команды. У капитанов-то денег, наверное, во всех углах 
мира понапрятано. И капитан вроде самостоятельно пишет книжки и издает 
з а немалые деньги на Западе, и капитанша при помощи лизоблюдов строчит, и 
тоже «авТрное? не бесплатно, а за СКВ. Ему же, этому домашнему старичку. 

дорога его собственные моральные принципы. потому™ ^^людІи^а Ивановна 
ступиую партию на фронте. И даже подчеркивал: «Когда вы, ■Людмила Ивановна, 

еще не родили,ь»._ Ему дорога, видите ди, его фронтовая молодость, 


И тут, когда эти политические разглагольствования зашли так далеко ту» 
я не выдержала н, хотя предпочитаю, когда человек откровенничает давая ем* 

возможность выговориться, помолчать, не выдержала и возникла 

— А вы разве не видели, что вта ваша партия полностью разложилась? 
ы что, не видели, как все они, когда стало выгодно и разрешили, сдавали пар¬ 
тийные билеты и переходили на сторону демократов? Выло чего с вашей «аз 
говорчивостью и фронтовой биографией не сделались депутатом? Сейчас бы уже 
помогали всем своим знакомым получать жилплощадь, 

Мне даже показалось, что разговор пошел ему на пользу, глазки засвети¬ 
лись. щечки порозовели, исчезнувшая было шустрость появилась внонь, и Сера 
фим заговорил поживее, помахивая кружечкой с недопитым клюквенным морсом 

Разложилась не партия, а в первую очередь ее верхушка. Многие годы 
пользуясь благами, которые партия для этой верхушки предлагала, верхушка 
развила в себе охотничьи инстинкты и выгрызла, как крыса сыр смысл из пар 

тин. теперь эта крыса снова захотела нами управлять, под другим наименова¬ 
нием. 

Но разве вы не понимаете — (мне так в хотелось сказать: старый бол- 
ваа и загорячилась и вспылила почти по-вастоящему). — разве вы не видите, 
что Имевно коммунисты довели страну до нищеты и разрухи? И, слава Богу, 
она, эта ваша компартия, а которую вы вступили в молодости, теперь навеки, как 
говорит пресса и остальная «масс-медиа», навеки похоронена, ѵппа « политиче¬ 
ской арены и никогда не воскреснет. 

Нет, вы подумайте, он еще спорит! Того н гляди за ним. как за деятелем 
преступного комдвижения, придут и начнут его водить на веревочке а оо 
спориті — 

Воскреснет! В будущей истории человечества коммунизм и его идеи 
воскреснут еще не одни раз, потому что человечество неоднократно попытается 
вспомнить свой библейский золотой вей. Эта такая прекрасная идей, пусть в 
сказочная, всеобщего рааенства людей. В нашей стране эксперимент ее был про¬ 
делан чисто. С самого начала он был погублен несовершенством лйдей, нх жад¬ 
ностью. невежеством, властолюбием и корыстью. Его погубили несовершенные 
люди. Да и не начинали мы этот коммунизм или социализм создавать, даже не 
принимались строить, просто верхушка создала нескольно разных этажей удоб¬ 
ства жизив для разных партий, которые выдавались за одну. Коммунизм для 
Политбюро, коммунизм Для партийного аппарата, а все остальные строили н 
строили этот коммунизм, который должей был наступить для их детей. Нас, всю 
страну, подвели капитаны, которым мы верили, а чтобы держаться на капи¬ 
танском мостике, оии кораблю во время маневров позволили биться о скалы 
сколько угодно. А сами кричали, что без нвх, без их пригляда, корабль потонет. 
И вот теперь вместе с кораблем гибнут тысячи и тысячи людей, которые могли 
бы и спастись, и закончить жизнь спокойно, если бы эти маневры были более 
разумными. Опять всё разрушили и только обещаем Что-то построить. 

Ну как я могла относиться и этой пропагандистской чуши?! У старика со¬ 
вершенно замороченное сознание. Другому бы коммуняке я все доказала но 
здесь-то старый, весь в прошлых ошибках человек. Продукт, как говорят у нас 
в газете, впохн. Я только скавала: 

— Ну, почему вы так плохо относитесь к демократам? Разве все интелли¬ 
гентные люди не должны быть демократами? 

И тут раздался звонок телефона. 

Да и не было никогда у меня привычки подслушивать чужие разговоры! 
Кому это нужно, я по природе своей нелюбопытна мне бы Юльке на себя ере 
мени хватило. Серафим взял трубку, — благо телефон стоял рядом, через откры 
тые двери я услышала, как звякнуло на параллельном аппарате, — и тут же. 
еще не успел Серафим пару раз повторить, называя своегз телефонного абонента 
по имени-отчеству: «Да, я. Борис Иордянойич... Слушаю. Борис Иорданович » — 
как уже побелел, глазки у него если не зашлись к височкам так в прострации за 
моргали, А самое главное—иа трубки, прижаюЕ к уху Серафима, раздался такой 
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визг такая истерическая, захлебывающаяся визготня, что утеряетъ н не снять в 
корид ре параллельную трубку мог только святой. 

Нет, если бы мне все это просто рассказали, если бы я не слышала этого 
поросячьего визга сама во всё происходящее я бы не поверила. Я расчудесным 
образом знала этого самого Бориса Иордаиовича. Очень интеллигентный, с орли¬ 
ным взором пожилой лет под семьдесят мужчина, который и к нам в газету 
заходил чтобы печатать свои статьи, да и по телевизору я его видела неодно¬ 
кратно Я в свое время так его уважала когда еще в разгаре первой избиратель¬ 
ной кампании все лезли к власти, ов отказался от участия в выборах, потому 
что, дескать, на все времени у него не хватит Он так и сказал тогда: «У меня 
все время отвимает журнал, которым я руковожу*. 

Нет, и Серафима тоже не оправдываю, они с этим Иордановичем вроде 
даже немножко приятельствовали, по крайней мере, я припоминаю, перезвани¬ 
вались, и когда в самом начале перестройки Иордаиовича назначили начальни¬ 
ком над этим самым журналом. Серафим его по телефону поздравлял. А тут 
истекшим летом, когда все самые передовые люди стали быстро отваливать из 
бывшей правящей партии. Серафим написал какую-то статью про ренегатов. Вро¬ 
де бы ов там не указал ни одной фамилии, потому что опять же по телефону 
интересующимся объяснял, что никого конкретно не имел в виду, а писал о ти¬ 
пическом явлении и даже, дескать, не об этой загнившей верхушке партии писал, 
а о моральной стороне вопроса. Мол. тикают-то в первую очередь самые любим¬ 
цы этой партии. 

Так вот. когда наш замечательный Президент очень по-боевому эту самую 
партию запретил. Иорданович. который ничего на свой счет в свое время принять 
не захотел, тут же н прозвонил Серафиму с елейным и нежным вопросиком: 
«Мне. дескать, сегодня в редакции показали статейку с вашими рассуждениями, 
а не скажете лн вы. милый Серафим Петрович, кого именно вы имели в ней в 
виду?» 

Начало разговора я еще застала прямым текстом, вернее, ответы Серафи¬ 
ма, а уж потом кое о чем я догадалась или Серафим мне по моей просьбе Дорас- 
сказал Он, Серафим, когда только услышал голос Иордаиовича, сразу понял, 
что идет месть, и сразу же сам агрессивненько так подобрался. Иордаиович-то 
начал, кого вы. мол, имели в виду, а потом и завизжал: «Я. значит, любимец 
партииі..* Струсил, голубчикі 

Нет это надо было слышатьі Разве такие слова, как «говно* сравни¬ 
тельно недавно, уже во время перестройки, я впервые увидела его напечатанным 
и узнала его написание, обычно раньше, очень, правда, редко, если пишущие лю¬ 
ди его и употребляли, то в некотором камуфляже, как «г...*. — так вот. разве 
это слово что-нибудь объясняет? Разве такие развеселые фразы, которые одни 
старик по телефону бросает другому, как «умрешь в говне*, что-нибудь объяс¬ 
няют? Чего здесь больше — ненависти: тайной, получившей возможность истечь 
злобы- безнаказанности пророчества? «Мы тебя размажем по стене*. «Мы тебе 
теперь и продохнуть ие дадим*. Кстати, очень интересно, спрашиваю, как лицо 
сочувствующее, кто это такие «мы*? Не мои любимые демократы? Так вот. 
разве эти фразочки что-нибудь объясняют? Я очень пожалела, что ие сообразила 
записать на магнитофон весь этот старческий бред. Иначе кто поверит, что семи¬ 
десятилетний джентльмен мог сказать такоеі А если бы эту пленочку прокру¬ 
тить по какому-нибудь русскому или зарубежному радио, вот была бы потеха, 
вот бы концерт самодеятельности для населения? Но, к сожалению, все это слу¬ 
шала я одна, и должна сказать — немножко оторопела. Я ведь баба дошлая, 
если меня в транспорте в трамвае или в автобусе обидят, я ведь и сама сдачи 
дам. ие поздоровится. А здесь, в этом разговоре Серафима с Иордановичем. та¬ 
кой был со стороны этого Иордаиовича напор, что. наверное, и я иа месте Сера¬ 
фима растерялась бы Такая была ненависть - значит, долго Иорданович в себе 
ее копил... Когда все еще было в каком-то равновесии, предпочитал помалкивать, 
таиться про себя, храбрец и искатель истины, злобствовать... Значит, сначала 
лучше ебя в статье не узнавать, а когда обстоятельства продвинулись, любим¬ 
цем партии быть, значит, интеллигентки, ие хочешь, замечталось быть страдаль¬ 
цем и страстотерпцем? 
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О, как хотелось мне прямо, по-рабочему в эту же телефонную трубочку 
несколько слоа Борису Иордановичу сунуть. В его случае, как я поняла, - лав 

ето быть понаглее в позабористее. Он ведь тоже не очень переживал, 
раведливы его слова или несправедливы. Главное — обидно А значит надо 

Г"Г УП Г ТаК Же ’ Как В ОН ' - сунуть - А у меня, хотя я н не какая ннбудь 
НИЦ ‘ 3 лексикон похлеще, еще с ПТУ кое-что сохранилось. Ах гад! Ах 
^ импотент!.. Но вот что мне показалось в этом разговоре достойным опи 
ня. и я. если бы этот Иорданович со мною по телефону начал такое, я 
ы послала его и бро ила трубку. А вот Серафим, когда Иорданович, перебив 
ег , принялся говорить всякие неприличные слова, достойные не интеллигенции, 
а шпаны из подворотни, только слушал. Через параллельную трубку я только 
с ь дала, как он тяжело дышал, но сам он будто наслаждался этими словами, 
будто впитывал их в себя, вбирал, наполнялся этой гадостью Это что было — 
казнь себе или. наоборот, давая своему бывшему другу вабежать в это самое 
о в н о, он еще дальше заманивал его. давая возможность в этом самом добре и 
потоптаться? Один говорил и слышал, что его слушают, а другой только дышал 
и слушал. И первый иссяк н истен в своем говорении и. иссякнув в разбившись 
об это молчание, наконец бросил трубку. И тогда я услышала, кан Серафим 
тоже аккуратно и бережно, как вообще делал о н всё. положил трубку на рычаі 
И тогда я снова пошла к нему в комнату, посмотреть. Но к этому времени глаз 
ки у него уже закатились, и он не просто тяжело дышал, а хрипел, как лошадь 
на дороге... 


Этот день, в котором произошло столько разного, н не мог закончиться 
для Людмилы Ивановны ничем хорошим. Снова пришлось вызывать «неотлож 
ку» для Серафима. Хрипел он страшно, н пока врачи не приехали. Людмила 
Ивановна газетой, как веером, подгребала н нему воздух или капала в кружку 
собственную, то есть принадлежащую лично ей. валерианку н самое верное ле 
карство от сердца — капли Вотчала. Но, несмотря на ее домашнюю терапию 
приехавшая против обыкновенвя довольно быстро «неотложка* забрала Сера 
фима Петровича в больницу. После этого Людмила Ивановна порывалась найти 
телефон Бориса Иордаиовича и высказать ему все, что она, как подлинная де 
мократка, думала о нем, лже-демократе. Но телефона в записной книжке Сера 
фима Петровича ие отыскалось, и она накормила остатками вчерашнего супа 
пса Чарли и гречневой кашей с молоком — дочь Маринку. Когда все в квартире 
угомонились, Людмила Ивановна легла в свою постель, накрыла голову подуш 
кой и тут сделала то. о чем мечтала еще с утра, с собрания, нет, с того часа, ко 
гда Казбек ей объявил, что он уходит от нее к сыну Султанчику и его маме. — 
Людмила Ивановна всласть и во все горло завыла. 





поэзия 





ВЛАДИМИР АНДРЕЕВ 



КОГДА МОЛИТВА ЛЬЕТСЯ ЧИСТО... 


Матери 


Тот тихий свет, тот свет вечерний... 
Не разлучиться, не пропасть. 

Когда огни твоей деревни 
Его, как пряжу, будут прясть. 

Неизреченным словом светит 
О чем-то давнем и родном, 

О том, что я на Этом Свете, 

А ты теперь уже — на Том. 


Свете тихий, свете ясный... 

О свете тихнй, свете дальиийі 
Ты чем яснее, тем больней. 

И с каждым годом все печальней 
С душой встречаешься моей. 

Когда молитва льется чисто 
Никем не зримою слезой, 

То н тишине иконописной 
Ты здесь, родимая, со мной... 


Коровы 


В густые сочные долины 
Бредут коровы, как был-иы. 
Идут коровы красны, лысы, 
Необычайно белосисы, 

И беловымны. и важны. 

Их ноздри мраморны, влажны 


Широколобы, крутороги. 

Они зарею возжены, 

И, как языческие боги. 

Идут с восточной стороны. 

А я — пастух. Мне лет немного. 
Стеречь коров — моя тревога, 


редактором в издательстве, 
лей. Живет а Москва. 


Забота долгая, досуг. 

И солнце спутник мне и друг. 
Мой кнут ременный и витой. 
Храбрец, стреляет сам собой. 
И он, вестимо, не для ласки, 

Он стаду нужен для острастки. 
Мне без него никак нельзя — 

Я с ним, как Божия гроза. 
Коровы водят трезвым оком. 
Рыдая, травы брызжут соком, 
Их шелк сворачивать привык 
Крутой сиреневый язык. 

Еще и солнце высоко. 


Но молоко — недалеко. 

Оно незримою рекой 
В любой травинке полевой 
Течет, как белый свет, веками. 
И бабы сильными руками 
Доят и мучат сладко вымя. 
Заря лучами золотыми 
Ударит мягко по рукам 
За этот миг я жизнь отдам! 
Когда, затронув подоконник, 
Звезда зайдется, высока, 

И страстно падают н подойник 
Слепые струи молока. 


Осенины 


Проводит ветер сухо по жнивью 
Своей уже прохладною рукою. 
Душа, как птица, тянется к жилью, 
К сохранности какой-то и покою. 

Листва летит, ей путь освобожден. 
Она летит легко и безучастно. 

Она свой срок, что был ей отведен, 
Смогла прожить просторно 

в прекраеяо. 

За речкой след гусиный на лугу 
С пристывшим пухом тускло 

индевеет. 

Анализирует ворона на суку 
Свой промысел, и ветер 

бок ей греет. 

Опята тайно плоть терзают пней. 
Дряхлеет у заваленки крапива. 


И, как купчина, 

раздобревший воробей 
По древнему рецепту варит пиво. 

Садится рано солнце за бугор. 

И к пойлу теплому, пыля, 

спешит скотина. 
Радеет пастуху в довольстве 

каждый двор. 

И пастуху не жизнь теперь — 

малина. 

Хмельным и сытым ветать 

из-за стола. 

Потом прилечь, блаженствуя 

в истоме. 

И крепко выспаться, как ныгореіь 

дотла. 

На золотой, пленительной соломе... 



ПО 




-г 

* 


У ГАСНУЩЕГО ОЧАГА 

ПОВВСТЬ 


ДЕНЬ ОБРЕТЕНИЯ 

Я пришел иа Землю в самый долгий день года. Быть может, поэтому 
мне кажется, что я помню себи со дня своего рождения. Помню, как Мама но¬ 
сила меня на руках. Помню тепло ее добрых рук. Помню тепло ее ласковых 
рук. 

Помню трещины и зарубки на стенах домов, где мы жили, и сосну, что 
увидел солнечным утром, впервые выйдя на улицу. 

Помню высокое-высокое небо над головой и перелетных птиц, что прино¬ 
сили теплую весну. Птиц, что приносили изумительные белые ночи. Птиц, что 
разноголосым гомоном будили всю округу, будили весь наш Север. 

А за весной приходило лето с очень вкусными ягодами. Мама и моя 
старшая сестра Лиза приносили мне эти ягоды. 

Ягоды бордовые и красные. 

Черные и голубые. 

Янтарно-желтые и малиновые. 

Лунные и солнечные. 

Помню, как наступала осень и перелетные птицы уносили тепло в дале¬ 
кие края. Ушла осень с грустными деревьями — и я увидел первые снежин¬ 
ки, медленно парившие в пронзительно прозрачном воздухе... 

И первый снег, обновляющий Землю... 

Но на этом снегу оставались ие мои, а Мамины следы. Я ходил тогда еще 
ногами Мамы. Ведь я пришел на Землю совсем недавно, незадолго до первого 



снега, — н на своих ногах еще не держался Я пришел и самый длинный день 
года, в пору очаровательных светлых белых ночей Быть может, поэтому все 
жители нашего селения решили, что судьба моя будет такой же светлой как и 
белые ночи нашей Земли... 

И получил я счастливое имя моего Деда по Отцу — Роман. Его имя от 
дали мне затем, чтобы я вырос таким же благородным, отважным и сильным 
каким был мой Дед. Деда своего я не видел, он ие носил меня на своих креп¬ 
ких руках медвежатника. Его дни на Земле кончились до моего рождения. Но я 
слышал столько рассказов о его необыкновенной отваге, что мне стало казать¬ 
ся, будто я видел его, будто жил с ним когда-то рядом Мне казалось: я и он — 
это один человек. Ведь я помню тяжесть и холодный блеск острия его копья. 
Я вместе с ним вступал в единоборство с медведем В стужу и зной вместе с 
ним пробирался по тропам родной земли, по большим и малым рекам и озерам 

Рядом с ним я ие знал ни устали, ни покоя... 

Мне отдали его имя, чтобы мое сердце стало таким же трепетным и чут 
ким к людской печали и радости, каким было сердце Деда... 

В крестные отцы мне достался столетний старец Ефрем, родной брат 
моего Деда. Это чтобы стал я таким же мудрым, как и мой Крестный. И что¬ 
бы прожил такую же долгую жизнь, и чтобы стал таким же сказочником и 
певцом, каким был старец Ефрем. Помню, как он еще промышлял зверя и пти¬ 
цу, плел рыболовные морды и жильники — «вар сахл*. мастерил всякий про¬ 
мысловый инструмент... Я любил наблюдать, как все ловко делают его руки. 
Но еще больше любил слушать его песни и сказки, его легенды и предания. И, 
слушая сказки, я пристально всматривался в его иссеченное временем лицо. 
Старался отыскать в нем черты моего легендарного Деда, от которого, кроме 
имени и добрых дел. ничего не осталось. Нет даже карточки... 

Когда мне исполнилось три года, иа Землю моя сестра Даша пришла. Ту 
осень я отчетливо помню — выезжали на Обь. ловили там рыбу. Помню седо¬ 
головые волны иа обской протоке, светлый-светлый берег и чистое-чистое небо. 
А после: зима — лето, зима — лето. Еще зима и — весна. Вытаявшее на солн¬ 
це взгорье на южной окраине Домашнего Бора, сочная зелень листьев брусни¬ 
ки, белый ягель, оранжевый ковер опавших игл. Порыжевшие сосны и — солн¬ 
це, солнце, неуемное солнце отовсюду и повсюду. Вместе с весной и солнцем 
пришла моя младшая сестра Оля... 

Это была счастливая пора познания и открытий, пора обретения людей и 
себя, пора обретения Отечества и Мира... 

Я пришел на Землю в самый долгий день года. И был уверен, что выра¬ 
сту таким же удалым и отважным, как мой дед Роман. Что стану таким же 
мудрым сказочником и певцом, как и мой крестный старец Ефрем. Что остав¬ 
лю иа земле и в сердцах людей добрый след, добрую память... 

Но прошли годы. И, повзрослев, я понял, что нет во мне той богатыр¬ 
ской отваги и благородства, чем был знаменит мой Дед. Нет во мие мудрости 
и удивительного жизнелюбия моего столетнего крестного старца Ефрема. Нет 
во мне той гармонии и жизнепоиимаиия. что были присущи моему Отцу и Ма¬ 
тери, дяде Василю и многим другим родственникам моим. Но с годами все ост¬ 
рее становится память о счастливом детстве. И. размышляя о сородичах, о лю¬ 
дях, о тех. среди кого жил и рос, вдруг, словно молния, сверкнет озарение: ка¬ 
кие это были великие люди! 

К сожалению, поняв это, осознаешь и другое: многие уже оставили нашу 
землю. И теперь лишь изредка, в суете сует, остановившись на миг. с запозда¬ 
нием извлекаем мы из глубин памяти поучительные мгновения жизни наших 
предков... 

А о величии человека следует помнить при его жизни 

Я СЛУШАЮ ЗЕМЛЮ 


АИПИН Еремей Данилович родился в 1948 году. Окончил Хаиты-Мансийское педучили¬ 
ще и Литннститут Работал помощником бурового мастера в Агаиской нефтеразведоч¬ 
ной экспедиции плотником на строительстве станционного поселка близ Нижневартов¬ 
ска, Автор книг прозы «Н ожидании первого снега». «В тени старого кедра» н рома¬ 
на «Хаиты, или Звезда Утренней Зарн». 
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Вечером, когда солнце повисло на верхушках сосен, Мама, понизив го¬ 
лос, попросила меня: 

— Не шуми. 

— Почему нельзя шуметь? 

8 «Наш современник» 4 
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— Солнце скоро сядет. 

— Ну и что — пусть садится! 

— Вечером воды и земли засыпают, — поАсннлА Мамі. — ЙбэтбМу нель¬ 
зя шуметь Дай им спокойно заснуть. 

— Оии спят? 

— Да они устали. Нельзя их тревожить. 

Я покосился в сторону заката, на заходящее солнце, спросил МаМу; 

— А солнце куда уходит? 

— Солнце тоже идет на отдых. 

— А солнце устает на небе? 

— Конечно Вон сколько дел оно делает за дегіь. 

— А где отдыхает солнце, что там есть? 

— Наверное, в своем доме... Где же еще?! 

Воды и земли, оказывается, тоже спят, соображал я. И солнце уходит в 
свой дом, тоже спит. Значит, как и люди, они устают за день. 

Спрашиваю Маму: 

— А птицы ночью что делают? 

— Крылатые птицы тоже засыпают. 

— А звери ночью что делают? 

— И ногастые звери засыпают. 

— А жучки-паучки? 

— И жучки-паучки. 

Я стал думать, кто бы мог ночью не спать, кто бы Мог обойтись совсем 
без сиа. Вспомнил о деревьях и травах, поэтому спросил: 

— А деревья и травы тоже спят? 

— Разве они не живые? — переспросила Мама. 

— Наверное, живые... — протянул я. 

— И деревья-травы засыпают. — заговорила Мама. — Все живое ночью 
спит. Все живое засыпает. Вот почему нельзя вечером громко смеяться, громко 
разговаривать, стучать и греметь. Нужно думать о других. 

Я стал прислушиваться. И вправду, замолкли пташки, что весь день весе¬ 
ло щебетали в золотистых соснах возле нашего дома. Наверное, уже уснулИ в 
теплых гнездышках до утра. Только перед самым рассветом запоют и ааевнщут. 
А когда взойдет солнце — разбудят меня. 

Потом заинтересовался, что делается вдали от нашего селения. — все ли 
думают о вечерней тишине? Я напрягаю слух, пытаюсь уловить все ввуки за¬ 
сыпающей земли. Но не слышно речных куликов на Протоке Болотной Стороны. 
Замолкли крикливые кедровки в припроточном кедровнике. На болотных пеСча- 
иых озерцах, на окраине Домашнего Бора, смолкли горластые халеи — речные 
чайки. Днем я хорошо слышал их беспричинный хохот. И ветер-шалун убежал 
за дальние реки и озера и затих, затаился там — нн хвоинка не шелохнется 
на ветвях старых сосен. 

Тишина на болоте на севере. 

Тишина иа Малом Яру на востоке. 

Тишина на Большом Яру на западе. 

Тишина на Протоке Болотной Стороны на юге. 

Тишина опускалась на Гору Осеннего Селения, где стояли Дома людей на¬ 
шего рода и где мы весновали в этом году. 

Угомонились и ворчливые сороки, что каждый день прилетайн Я белению. 
И даже наш белый пес Харко, кажется, задремал — не звени* цепью, не под- 
зывает меня радостным лаем. 

И я убеждаюсь: все вокруг засыпает, все вокруг замирает. : 

Солнце садится. 

Мама спрашивает в открытые двери, что закрываются с заходом солнца; 

— Ты что там делаешь, Роман? Давно тебя не слышно. 

Я ответил: 

— Я слушаю Землю. 

Отец с Матерью и сестры о чем-то тихо говорят в доме. Наверное, при¬ 
поминают события прошедшего дня. Ведь за день случается столько необычно¬ 
го, о чем вечером обязательно нужно порасспросить родителей..,. 
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— Идя домой, Роман. — аовет меня Мама. — В постели дослушаешь 

тишину. 

И я бегу домой. 

Слушая тишину, я засыпаю. И вижу, иак Солнце, опустившись за горизонт, 
открывает двери своего удивительного дома-дворца. Стены и потолки из длин¬ 
ных тонких пластин-лучей, отливающих золотом Все сверкает, все горит. Я не¬ 
вольно зажмуриваю глаза. Солнце входит во дворец н засыпает. Там спят и де¬ 
ти Солиышка-матери — девочки и мальчики моего возраста. Когда в наш дом 
входит луч Солица, Мама говорит, что вто Солнышко-матушка протянуло нам 
свою руку. Если же лучей много, значит, по словам Мамы, это дети Солнца при¬ 
шли на землю поиграть с нами, ео своими ровесниками... Потом я увидел, как 
Солнце выходило из дворца. Мне показалось, что наступила зима: «Солнце на¬ 
дело шапку и варежки к сильным мороэам». — говорил Папа зимой. Тогда же. 
зимой, я был поражен тем, что Солнце в короне очень похоже на мою Маму. Я 
сказал об этом Папе, и он ответил: «Солнце — это мама всех людей. Поэтому, 
наверное, все мамы похожи друг на друга*. Мне нравилось смотреть на Солнце 
в короне и думать о Маме. И я немного жалел, что летом Солнце никогда не 
надевает свою корону и варежки... Теперь же, выйдя из дворца. Солнце так ос¬ 
лепило меня, что я тут же проснулся. 

Было утро. И через окно в стене ласковая рука Солнца разбудила меня. 
Это. наверное, чтобы я поспешил навстречу детям Солнца. Им, видно, одним то¬ 
же бывает скучно. Не с кем поиграть и порезвиться... 

Вечером я провожаю долгим взглядом входящее в свой дворец Солнце, 
смотрю на Маму и вспоминаю о вечерней тишине и о засыпающей земле... 

С тех пор прошло немало лет и зим. Все чаще всплывают в моей памяти 
наше маленькое селение в золотых соснах и свято сберегающая вечернюю ти¬ 
шину моя Мама. И засыпающие воды и земли. И засыпающие деревья и травы. 
И звери и птицы. И засыпающее солнце. И я слышу их немой вопрос об одном 
и том же, об одном н том же... 

Кто теперь так свято оберегает сон таежной земли I 


ХАЛЕИ ХОХОЧЕТ 

Я провожаю взглядом стаю халеев *, что летит с Протоки Болотной Сто¬ 
роны на приборовое озеро. Над селением стая замедляет полет и вразброд, дер¬ 
гаясь начинает бестолково гоготать и гомонить: 

— Каллэк! — крикнет один. 

— Каллэк-каллэк! — тут же откликается второй. 

— Каллэк-лэк-лэк-лэк-лэк! — захлебнется хохотом третий. 

Так стая повисит над селением, а после, все еще дергаясь и хохоча, лени¬ 
во уплывает к болоту. 

Я бегу домой и спрашиваю у Мамьп 
— Халей хорошая или плохая птица? 

— Плохая птица, — не задумываясь, отвечает Мама. 

— Почему плохая? 

— Над людским горем хохочет... 

— А зачем? 

—- Таким вот он уродился. 

И Мама рассказала, что когда осенью халей улетает в теплые края, то 
кричит, чтобы за зиму многих людей не стало, чтобы многие ушли в Ннжнии 
М ир> — весной, вернувшись обратно, он захохочет над тем домом, где не стало 

человека. „ „ 

_ Вот такая плохая птица халей, — закончила Мама свой рассказ 

Все норовит посмеяться над чужим горем — поэтому ханты не любят его. 

Тут мне припомнилось и другое, за что не очень жаловали халея. Весной, 
приезжая с рыбалки. Отец часто привозил испорченную рыбу. Халеи замечали 
попавшую в сеть рыбу — тут же проклевывали ей брюхо и вытаскивали жир- 


• Ха: ей — речная чайка. От хантыйского названия птицы «иаллэк». 


115 



ные кишки. Ладно, если бы голодные были н всю рыбу съедали. Так нет — 
только лакомились. 

Отец, рассердившись, иногда подстреливал халея и подвешивал его на ко¬ 
лышке ставной сети — чтобы другим было неповадно и меньше зарились на 
чужую добычу. 

И мне ничуть не было жаль убитых халеев. Хотя, наверное, это по-свое¬ 
му красивые птицы — с продолговатыми красными клювами, с желто-оранже¬ 
выми лапками и в бело-сизом оперения. Но больно они бесцеремонны и нахаль¬ 
ны И когда я подрос, то вместе с друзьями, с двоюродными и троюродными 
братьями всячески начал их травить. А способов травли было немало. 

Мама, узнан о наших проделках, испуганным голосом восклицала: 

— Да разве можно так?І Над живой птицей?! 

А потом оиа добавила, что раз хадей живет — значит, он нѵжен земле и 
небу. Коли бы он ненадобен был — так не было бы ему места в жизни лесов 
и болот, в жизни рек и озер. 

Отцу тоже не нравились мон проделки. Когда замолкала Мама, он строго 
говорил: 

— Халеев в покое оставьі 

Я оставлял нх в покое, но ненадолго. При всяком удобном случае старал¬ 
ся чем-нибудь досадить халеям. 

В их бестолковом галдеже и хохоте мие чудилось что-то зловещее, тем¬ 
ное. жуткое. Ведь они радовались кончине человека. И казалось мне. чем мень¬ 
ше будет халеев. тем больше людей останется в живых, тем больше людей дожи¬ 
вет до следующей весны. Я не хотел, чтобы люди нашего селения, милые сердцу 
родственники преждевременно уходили в неведомый Нижиий Мир. 

И. быть может, поэтому я так возненавидел эту птицу. 

И только после, спустя годы, однажды, задумавшись о жизни вод и зе¬ 
мель и всего сущего, понял, что. наверное, напрасно преследовал и истреблял 
безобидную птицу—речного халея. От гибели халеев ие убавлялось зла иа зем¬ 
ле, носителями которого являются отнюдь не звери и птицы... 


КИВРИ 

За водой ходили под гору, где у подножья были маленькие колодцы. Над 
ними сооружали островерхие иавесы из жердей и болотного мха. Это «домики 
кнври». чтобы в колодец ие попадали хвоинки и листочки, крошки сосновой ко¬ 
ры и другой сор кустов и трав. А «киври* — это и колодец на болоте или в ни¬ 
зинке на окраине бора, это и прорубь на озере, откуда берется питьевая вода. 

Я охотно ходил с Мамой под гору за водой. Воду носили в берестяных 
ведрах. Мама сшила для меня маленькое ведерко. Я смотрел, как она делала 
это. Кусок бересты, нагрев на огне, изогнула по четырем углам. Получилась 
куженька. Верхний край, приложив с внешней и внутренней стороны саргу *, 
обшила мятым корнем кедра. Папа нашел изогнутый дугой сучок сосны, обст¬ 
рогал его. а концы просверлил сверлом. И кедровым же корнем пришил ручку 
к берестяной куженьке. Готово ведерко. 

— Помогай Маме, — сказал Отец. — Носи воду! 

И я бежал за водой. С Мамой или с сестрой Лизой. Одного меня еще 
не отпускали к колодцу. 

В домике киври был берестяной ковшик с деревянной ручкой. Ковши¬ 
ком черпали воду. Лезть ведром в колодец строго возбранялось. Играть и рез¬ 
виться вблизи тоже ие разрешалось. Единственное, что мне позволяли возле 
киври, — зто испить воды из берестяного ковшика. 

А вода необыкновенно вкусная. 

Сор Осеннего Селения, или Колодезный Сор, клюквенное болото, питали 
неиссякаемые родники. 

Вечером, если отец приходил усталый,.то обычно говорил: 


* Сарга — хвата м яына холодов черемухе. 
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— Свежей бы воды. 

И мы с сестрой Лизой спешили за водой киври чтобы напоить отца Иног¬ 
да иа обратном пути нас подзывали к себе дядя Василь или мой Крестный отец 
старец Ефрем, который вечно мастерил что-то возле своего дома. 

— Дайте свежей водицы! — просили они. — Горло совсем пересохло. 

Исоив холодной воды, Крестный кивал мне седой головой и говорил сте¬ 
пенно: 

— Спасибо, спасибо, крестник-сын! — И всегда добавлял свое пожела¬ 
ние: — Чтобы и тебе, когда доживешь до моих лет было кому поднести све¬ 
жей водицы!.. 

А было ему в ту пору около ста лет, и мне он казался таким же вечным, 
как наш Сосновый Бор. Протока Болотной Стороны Гора Осеннего Селения. 

Мы приносили Папе воду, и мне думалось, что эта вода снимает усталость 
и приносит человеку хорошие мысли, хорошее настроение. Ведь возле кив¬ 
ри строго запрещено браниться и говорить всякие плохие слова. Слово упадет 
в колодец, и пьющий воду может проглотить его. И тогда человеку будет плохо. 

А разве вы пожелаете плохого своему ближнему и человеку вообще? 

Я и сам чувствовал, как берестяной ковш родниковой воды прибавлял мне 
силы. Это была живительная вода. И вкус ее трудно передать словами. Я улав¬ 
ливал и запах талого снега, и вкус спелой клюквы, и аромат листочков брус 
ники, и едва уловимый дух только что проклюнувшейся травы, и свежесть бо¬ 
лотного мха, и смолистость кедровой и сосновой хвои, и тонкую прель прошло¬ 
годних листьев, и сок от корней многих трав и деревьев. Тут была и береза, и 
черемуха, и рябина, и шиповник, и смородина... 

Это была вода, настоянная на лучших солях земли. 

Это был сок таежной земли. 

Возможно, поэтому я так любил бегать за водой под гору, где были ко¬ 
лодцы и берестяной ковшик с деревянной ручкой. 

Только после, когда я объехал многие земли, многие города и села, ис¬ 
пил воду многих рек и озер, многих родников и колодцев, я понял, что такой 
воды, что была в киври под Горой Осеннего Селения, нигде больше нет. И —. с 
годами я уверовал в это — не могло быть... 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, РОДСТВЕННИКИ! 

У меня много родственников. Все жители нашего селения, до десяти до¬ 
мов, это люди рода Бобра — мои родственники. Кто старше моего Отца, те 
приходятся мне дядюшками и тетушками. Кто младше Отца — это все мои 
братья и сестры. С ними я играю, озорничаю, а иногда и дерусь. Среди сверст¬ 
ников меня перебарывает только троюродный брат Архип, сыи дяди Василя. 
Правда, он на полтора-два года старше меня. И я все жду. когда появится во мне 
дедовская сила, чтобы одержать верх над соперником. Сила почему-то не спе¬ 
шит вселиться в меня. Но я не отчаиваюсь, жду. 

Не зря же дали мие имя моего деда-богатыря. 

Есть у меня родственники и за пределами нашего селения по всей нашей 
Аган-реке. У Мамы остались дети от первого дома — дочь Федосья и сын Га¬ 
лактион. Мои брат и сестра. Брат приезжает к нам не часто. Ои работает «поч¬ 
товым человеком» — возит почту между двумя большими селениями в разных 
концах реки. Зимой на оленях, летом на лодке-обласе. Изредка он заезжает до¬ 
мой. Я всегда с нетерпением жду его: он делает мне игрушки из дерева н бере¬ 
сты, мастерит луки и стрелы, охотно катает на нартах и на обласе. 

Возле старшего брата всегда чувствуешь себя увереннее. 

А сестра бывает у нас еще реже. Далеко она живет, вышла зам 1 ж в ни¬ 
зовье реки. Но путники нам часто привозят от нее слово «здравствуйте!». Мы 
все кричим тогда хором: 

— Здравствуй, здравствуй, сегтра! 

А Мама обычно тихо, словно сестра рядом, в нашем доме, говорит: 

— Здравствуй, дочка' Здравствуй, старшенькая! 

Последним, выждав, когда утихнет шум, подавал голос отец: 
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— Здравствуй, здравствуй, Федосья! 

Мы были уверены, что онв слышит нас и теперь будет здравствовать мно¬ 
го-много лет н зим И мы в свою очередь с каждой йкаэней посылаем ей свое 
слово-пожелание — здравствуй!». 

Когда я стал старше, узнал, что помимо кровных родственников у меня 
еще есть родственники среди других народов — это манси, венгры, встокцы, 
саами финны •. Кроме этого, все люди, у кого родоначальником был Бобр, гла¬ 
ва нашего рода — сира, — это тоже мои братья и сестры, дядюшки и тетуш¬ 
ки Об этом мне говорила Мама. Говорил Отец. Говорил дядя Василь. Говорил 
мой Крестный отец старец Ефрем. 

Где вы люди рода Бобра?! Откликнитесь! 

И я, гордый таким родстаом, наверное, на все стороны света посылал свое 
слово-пожелание: 

— Здравствуйте, родственники! Здравствуйте! 

В те дни зародилось и живет во мне до сих пор ощущение, что все люди 
Земли — это мои родственники. 


ПОСЛЕДНЯЯ ОЛЕНИХА 

В тот год мы весновали у Бабушки, на Яру рода Сардаковых. Возле бре¬ 
венчатой избушки, иа чистине, снег горел на глазах — и вскоре появилась 
большая проталина. На ней земля в полдень так нагревалась под щедрым солн¬ 
цем, что я украдкой от Мамы босиком выбегал из дому, чтобы попрыгать иа 
песке. Оказывается, за зиму я очень соскучился по теплой и ласковой земле. 

Было много солнца. И на красно-оранжевых бревнах избушки выступала 
прозрачная смола. На боровых соснах сверкала и трепетала под ветерком золо¬ 
тистая кора. Под высоким белым яром наша Агаи-река несла голубоватые льди¬ 
ны, и по ним скакали шаловливые лучи солнца. 

В высоком небе ни облачка. 

Воздух был наполнен ароматом весны. 

Пахло сосновой хвоей и смолой. 

Пахло теплой древесиной. 

Пахло ростками первой зелени. 

Нас со старшей сестрой Лизой все время тянуло иа улицу. И почти це¬ 
лый день мы играли на проталине перед домом. 

Проталина эта приглянулась и нашей олбнихе. Зйалн ее Стрбйкый Олень, 
или Стройная Олениха. Придя с пастбища, она сначала подходила к двбрй. Мы 
с сестрой бежали к ней и кормили ее с руки. Ее лакомства — поджаренную чб- 
шую с подовушек. плавники и щучьи хвосты, головы чебаков — мы заранее за¬ 
пасали. Знали, какие рыбьи кости следует давать оленю, а кйкне нет. Мама всег¬ 
да предостерегала нас. чтобы мы не давали ей щучьи челюсти с острыми зубами. 
С щучьими зубами не мог расправиться даже наш клыкастый пбб Харко. 

Я иногда выносил нашей Оленихе кусок-другой хлеба. Делал это тайком 
от взрослых, поскольку с хлебом в те годы было туговато. Олениха тянулась но 
мне и, раздувая ноздри, шумно втягивала в себя воздух. Наверное, ловила за¬ 
пах поджаренной подовушки и хлеба. Она любила хлеб и, получив кусок, бла¬ 
годарив кивала мне головой Так мне, во всяком случае, назалосі. 

Я гладил ее по светлой шее и по светлым бокам. Почтя до белизны об¬ 
ветривалась она под весенними ветрами и солнцем. Мне нравилось, что ежа ста¬ 
новилась такой же светлой, как и снежно-белый олень. Хотя скоро начнет ли¬ 
нять — и шерсть иа ней повиснет клочьями. Зато осенью я не узиаю ее в но¬ 
вом наряде: шерстинка к шерстинке, вся она будет сверкать н серебриться на 
солнце. На голове звонкие ветвистые рога. Тогда ее с рук не покормишь. Я 
начну подзывать ее: «Та-та-таа-аІ» Она издали будет коситься иа меня вырази¬ 
тельным глазом И как только я сделаю к ней шаг, — она, пугливая и осторож¬ 
ная, отступит на два. Тут уж и хлебом не подманишь, и жареными плавниками 
и чешуей подовушки не подзовешь. 


* Хантыйский язык относится к фннно-угорсксй ветви языков. 


Так бывает осенью. А сейчас, поланомившнсь Олениха не спеша обходи¬ 
ла наш открытый, без городьбы, двор, потом ложилась на теплую проталину воз¬ 
ле входа в дом. И, прикрыв большие темные глаза жевала жвачку и дремала. 

Так было изо дня в день. 

С каждым днем становилось веб теплее. 

Потом наша Олениха пропала. Не приходила с пастбища По таинствен¬ 
ным улыбкам взрослых я понял: они что-то знают об Оленихе, ничего плохого 
с ней не случилось, просто не говорят Пришла она на третий день утром. Да 
не одна — ас маленьким красношерстным олененочком. Олененочек едва ка¬ 
сался земли высокими тонкими ножками, словно по весеннему воздуху парил. 
Но на песке оставались крохотные ямочкн от копытец — значит, он все-таки 
ходил по земле. 

Нашей радости не было предела. 

— Ох. олененочек! — прошептал я. 

— Смотри, смотри! — дергала меня сестра. — Какой махонький! Какие 
высокие ножки! 

— Теперь у нас два оленя — целая упряжка! — сказала Мама. — Толь¬ 
ко бы хорошо рос олененок! 

— Ах-ах! — закудахтала наша седовласая Бабушка. — Ах, какой олень! 

— Олень вроде ничего, — сдержанно проговорил Отец. — Хорошо на но¬ 
гах стоит. Крепко стоит. 

Даже муж Бабушки, сумрачный и суровый отчнм нашей Мамы, вдруг 
улыбнулся и сказал негромко: 

— Н-да, олень!.. 

И мы все поняли, что олененок и вправду родился хороший. Хоть куда! 

Дочка Оленнхи пугливо озиралась по сторонам, прижималась к боку ма¬ 
тери. И при любом неосторожном движении бросалась прочь Но Олсинха ус¬ 
покаивала и подзывала свое дитя ласковым хорканьем. А Отец тихонько под¬ 
крался к ней н поймал за ножку. И мы все по очереди чмокнули ее в мордочку 
со словами: 

— Расти большой! 

— Расти сильной! 

— Расти быстрой! 

А мы с сестрой Лизой погладили ее по теплой головке. Отец выпустил ее 
из рук — онв отбежала и отряхнулась. Видимо, не понравилось первое прикос¬ 
новение человека. Но потом она успокоилась и вместе с Оленихой-мамой обо¬ 
шла наш двор. Мне показалось, что они, осматривая строения, тихо переговари¬ 
вались на оленьем языке. Показывая на избушку. Олениха говорила: 

«Это дом. Пахнет хлебом, поджаренной рыбой н теплом. Запоминай, доч¬ 
ка, этн запахи». 

«А кто в доме живет?» — спрашивала дочка. 

Ведь она все видит впервые. И ей. конечно же. все хочется знать. 

«В доме люди живут. — отвечала мама Олениха. — Наши хозяева. Ма¬ 
ленький хозяин н маленькая хозяйка. Большой хозяин и большая хозяйка». 

«А с белыми головами кто такие?» 

«Это старые люди. Наверное, родители наших больших хозяев». 

«А что это за дом на чурочках стоит?» 

«Это не дом — в нем нет чувала. Это амбар». 

«А что в амбаре?» 

«Там всякие куженьки. туески, корыта, набиркн*. 

«Для чего они?» 

«Для рыбы, для сбора ягод. Пахнет чешуей к брусникой». 

«А тут почему нет стен? Одна только крыша. .» 

«Это навес. Так и должно быть. Под ним стоят нарты. На таких нартах 
мы зимой станем возить наших хозяев. Особенно любит кататься наш ыалень 
кий хозяин, который каждый день выносит мне разные лакомства. Это чтобы я 
зимой катала его на нартах». 

«А в высоком доме кто живет?» 

«А-а, по ты про лабаз спрашиваешь. Видишь, он стоит на четырех нош¬ 
ах с шихвш, Это чтобы мышц туда в* Пробрались Там хранится меховая 
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одежда, подволоки — это охотничьи лыжи, подбитые мехом, упряжные лямки и 
съестные припасы. Обычно там бывает мука в мешке и сел в берестяных кадуш¬ 
ках. Сейчас, по моему, муки там нет — маленький хозяин почти не угощает ме¬ 
ня хлебом*. 

«А что такое сел?* 

«Сел — это прокопченные чебакн и подъязки, всякая мелочь рыбья. 
Очень вкусная. Вот подрастешь — и тебя начнут баловать такой рыбкой*. 

«А это что за зверь такой?* — спросила дочка, подходя к собачьей 
конуре 

«Это пес наших хозяев. Зовут его Харко. Ты близко не подходи. Может 
цапнуть за иожку». 

«За что? Я ж ему ничего плохого не сделала!* 

«Ни за что Собаки все хитрые н коварные. При людях они тихне и 
смирные, а как хозяева отвернутся — сразу цапі* 

«А тебя они кусали, мама?* 

«Да. Когда я маленькой была, однажды, помню, собака отвязалась и дол¬ 
го гоняла нас, оленей, по пастбищу. Мы догадались — прибежали домой. Тут 
хозяин поймал и крепко наказал собаку. А у меня потом болели раны на задних 
ногах. Если нападет на тебя какая — надо всегда бежать к дому хозяина, — 
говорила Олениха. — Хозяин всегда выручит! * 

Они подошли к таганку, где на открытом огне варилась уха и кипел наш 
большой медный чайник. Дело шло к обеду, и тут хлопотала Бабушка. 

«А это что за красный зверь?* — спросила дочка Оленихи, показав на 
таганок. 

«Это не зверь, это — огонь!» 

«Тоже кусается?» 

«Да, очень больно может укусить. Пока он под присмотром человека — 
за тобой не погонится. Но все равно будь осторожна, ие наступай на пепел ко¬ 
стрища — копытца можно обжечь*. 

«Сколько же у нас врагов! А друзья у нас есть?» 

«Есть и друзья. Наш маленький хозяин, маленькая хозяйка и их родите¬ 
ли. Это друзья, понимаешь?* 

«Понимаю*. 

Так. тихо переговариваясь на оленьем языке, они обошли наш двор. По¬ 
том вернулись на проталину, потоптались немного и легли на горячий песок бок 
о бок. Мы с сестрой не подходили к ним, смотрели издали, чтобы не беспокоить 
зря. Как только приближался человек, пугливый красношерстный олененок сра¬ 
зу вскакивал. 

Теперь мы с сестрой ломали голову, какое имя дать маленькому оленен¬ 
ку. дочке нашей Стройной Оленихи. Ни одно имя ие подходило, поскольку Ма¬ 
лышка пока никакого поступка не совершила. Еще не показала свой характер, 
не показала свой нрав. Да и не простое это дело — придумать имя. Ведь оно 
должно быть таким же звонким и красивым, как и сама Малышка. И чтобы оно 
обязательно «пристало» к ней. 

— Имя придумали? — опросила Мама. 

— Нет еще, — ответили мы с сестрой. — Не пристают имена к ней. 

— Думайте, думайте. 

А Папа посоветовал нам: 

— За ней внимательно наблюдайте. 

— Зачем? 

— Она сама подскажет вам свое имя. 

Но мы и так почти не спускали глаз с олененка. С каждым днем он все 
подрастал и становился резвее. Задрав пушистый хвостик, пускался вскачь по 
проталине. Словно поддразнивал меня — кто быстрее, кто быстрее! И я удив¬ 
лялся: только родился, а бегает быстрее меня. Я не мог догнать его. Ай да оле¬ 
ненок! 

Было тепло. Границы проталины заметно раздвигались — вместе с ними 
расширялся и мир моих владений. Я все дальше н дальше уходил от избушки 
вслед за тающим снегом 

Шли дни. Малышка подрастала, а имя все не приходило, А потом мы и 


вовсе забыли об имени. Каи-то дней, покормив Олениху, я забежал домой Тут 
следом влетела Бабушка и крикнула Маме: 

— Вера, вашей Оленихе плохо стало! 

— Что с ней? Где?! 

— Там! На проталине! Беги! 

— Зови Отца! — крикнула мне Мама и выбежала из Дома 

Весь дом всполошился. Все забегали, засуетились Все что-то кричали, ко¬ 
го-то звали. 

Я тоже выскочил на улицу. Олениха на одном месте кружилась посреди 
проталины. Вдруг ноги ее подломились, и она, задрожав всем телом, рухнула 
на землю. Забила ногами и. загребая копытами песок, неловко поползла по кру¬ 
гу. В правую сторону. На правом боку. 

— Может, подавилась! — крикнула Бабушка и глянула иа меня. — На 
подоконнике гвозди лежали. Может, с чешуей отдали ей! 

— Не давал я гвоздей! — закричал я. — Не было там гвоздя. 

— В рот. что ли. ей загляните! — попросила Мама 

Отец приподнял голову Оленихи с закатившимся глазом, подержал не¬ 
много. а потом осторожно опустил. 

Отец молчал. Все притихли. 

Наконец отчим Мамы сумрачно выдавил: 

— Все. Кончилась. 

И проталина вдруг сузилась до пятачка, на нотором лежала наша непод¬ 
вижная Олениха. И мы стояли возле нее и молчали. А вокруг нас с горьким 
плачем носилась Дочка Оленихи. Она не могла пробиться через людскую стен¬ 
ку к своей матери, не видела ее, ио поняла, что случилось несчастье. Услышав 
ее плач, мы с сестрой тоже заплакали. Но Бабушка тут же зашикала на нас и 
увела в дом. 

— По оленю нельзя плакать. — сказала она. — Утрите слезы. 

Мы размазали слезы по лицу и забились я темный угол. 

И нам стало холодно и жутко. 

Приходили соседи, люди рода Сардаковых. Вздыхали, о чем-то расспраши¬ 
вали Отца и отчима Мамы. Я сначала улавливал лишь не очень понятные сло¬ 
ва: «война*, «фронт», «груз», «червь в сердце», «войны время*. Потом понял, 
что говорили о нашей Оленихе. У нее сердца не стало. Олениха нас всю войну 
везла н «из войны* вывезла, говорили взрослые. Иначе бы мы не выжили и 
войну бы ие одолели. 

Последняя Олениха. 

Военная Олениха. 


А недавно, приехав в отчий дом. я вспомнил ту послевоенную весну дале¬ 
кого детства. Вспомнил нашу последнюю Олениху. Оказалось, что и мой Отец 
ие забыл ее. 

— Да, — сказал он. — Это была последняя Олениха вашей Мамы. И 
ты помнишь ту весну? 

- Да. ' 

— Война и олений род подорвала... 

Потом, встряхнувшись от дум. стал расспрашивать о жизни людей Зем¬ 
ли, о войне н мире. 

И надолго замолк. Видно, в его памяти всплыло, как он выражался, «вой¬ 
ны время*, те тяжкие годы, о которых напомнила ему наша последняя Олениха. 


ПРИСТАНЬ 

Хорошо, когда у человека есть своя пристань. Хорошо когда в непогоду 
есть куда причалить... 

Помню, кан меня и первый раз повели на пристань. Папа поехал ставить 
сети и мы с сестрой Лизой пошли его провожать. Нужно было помочь ему от¬ 
нести сети, новые поплавки и грузила в берестяных одеждах-покрышках. Мне. 
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правда, дали нести только маленькую хружеяьку для черпания воды. Мая еще. 
сказали мне, своё живот до пристани дотащил бы. 

Больше всех беспокоилась Мама. Помогая мне одеться, она наставляла 
старших! 

— Смотрите, чтобы он в воду ие упалі 

— Будем смотретьі — отвечала сестра. 

— Чтобы на мостках не оступнлсяі 

— Хорошо. 

— Чтобы руки-ногн не оцарапалі 

— Ладно. 

Маме все казалось, что я еще очень маленький и иа пристани мне делать 
нечего. Поэтому не хотела отпускать меня так далеко от Дома. В общем-то. она 
была права: делать мне на пристани нечего. Но уж очень я просился туда. Хо¬ 
телось собственными глазами взглянуть, что вто такое «Осеннего Селения При¬ 
станью Как только открывалась вода, я каждый день слышал на языке взрос¬ 
лых: «Осеннего Селения Приствнь* да «Осеннего Селения Пристань». Конеч¬ 
но же, через эту пристань меня возили. Но я был настолько мал, что ничего не 
запомнил. И вот теперь я загорелся желанием побыстрее взглянуть на эту та¬ 
инственную пристань. 

Мама все беспокоилась, все напоминала старшим: 

— Чтобы комары его не искусалні 

— Будем следить. 

— Вы такие — за ним не уследите... 

— Да куда он денется?.. 

Папа заметил: 

— От комаров пусть уж сам отбивается... Никто его на пристань не звал. 
Сам напросился. 

А Мама, провожая нас, переспросила сестру: 

— Ты слыхала. Лиза, что я тебе сказала? 

— Слыхала-слыхала, ие беспокойся. МамаІ 

И мы взяли вещи и пошли. По светлой песчаной дорожке спустились под 
Гору Осеннего Селения и остановились у высокого сухостойного пня. К нему 
прислонены слеги. Каждый выбрал слегу по своему росту. Папа — большую. 
Сестра Лиза — среднюю. Я — самую маленькую. И. опираясь иа слеги, по 
шатким мосткам из двух рядом уложенных бревен-сухостоин двинулись через 
широкий сор — ровное болото без больших кочек и деревьев. Весной сор зали¬ 
вало талой водой, а когда вода сходила, мы бегали сюда собирать клюиву. Сей¬ 
час впереди, оглядываясь на меня, шел Отец. Я — за ним. А сестра Лиза 
за мной. Сухостоины-настилы шершаво-неровные, и по ним было легко идти. 
Но местами талые воды приподняли их и сделали шаткими. Поэтому раза два я 
оступился и намочил правый иырнк. 

— Вот Мама тебе задаст — придешь домойі — проворчала сестра. 

— Как бы тебе самой не попалоі — пробурчал я. 

— Под ноги смотрні 

— А я куда смотрю, по-твоему! 

— А ты. как сова, вертишь голову во все стороиыі 

Я-то знал: от Мамы никакой нахлобучки не будет. Она высушит нырик — 
и все дела. Поэтому нисколько ке расстроился. 

Кончились мостки — и мы прислонили свои слеги к засохшему на корню 
кедру. Я потрогал его замшелый ствол. Кора давно отвалилась и. наверное, 
уже сгнила. А его тело — серое и крепкое — все еще поблескивало на солнце. 
Кедр гордо возвышался над всей округой. И мне он показался стражем вот этих 
мостков, клюквенного сора и ближнего леса. От старости он весь высох н зам¬ 
шел. но продолжал стоять на своем посту. Так он живой нлн мертвый? Высот— 
значит, умер. Но он стоит и охраняет округу — стало быть, живой. Разве мерт¬ 
вый может держать слегн н стоять иа страже?! 

Такие мысли пришли мне в голову, когда я прикоснулся к стволу древ¬ 
него кедра. 

— Пойдем, — позвал Папа. 
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Ов что-то бормочет, — улыбнулась сестра Лиза, останавливаясь воз¬ 
ле меня. 

— Что ты там стоишь-то? — спросил Папа. 

Кажется, со стариком кедром разговаривает, — сказала сестра Лнза. 

— Пойдем, потом поговоришь, на обратном пути... 

Я оставил кедр и поспешил за Папой. 

Мы шли по смешанному лесу. О деревьях я уже кое-что знал. Знал, что 
на верхушках мягкохвойных кедров к концу лета поспеют шишки. Папа прине¬ 
сет их, я поджарю плоды на костре, чтобы не стало смолы. И начну шелушить. 
Какие вкусные орехи! Это мое первое лакомство!.. Я поглядывал н на березы, 
не забыл еще вкус сладкого весеннего сока. А елку немного недолюбливал — 
хвоя у нее больно колючая, до крови может уколоть. Мама говорит, что это тоже 

дерево нужное — белки любят еловые шишки. Раз кормит белку _ пусть стоит 

себе, думал я про елку, на почтительном расстоянии обходя ее ветви. А что до 
красноствольной сосны — так это наше «домашнее» дерево. Я смотрел на сос¬ 
ны как на давних знакомых. Хвоя — для большого черного глухаря шишкн _ 

для белки, ствол — на стены дома н лабаза, сучья — пища для теплого очага. 
Все в дело идет. 

Крепко пахло цветущей черемухой и молодой листвой. 

Я вдыхал этот терпкий дух леса и радовался тому, что меня взяли на 
причал. Тут н про комаров не вспомнишь. 

— На тропу смотри. — просила сестра Лиза, когда я приближался к мо¬ 
чажинам н корневищам на дороге. — Упадешь ведь! 

За руку она меня не могла взять — тропинка слишком узкая. Рядом была 
широкая оленья дорога, но по ней тоже не пройдешь — сплошные мочажины 
ступить негде. 

Наконец мы поднялись на поросшую соснами гриву, и я увидел причал и 
Протоку Болотной Стороны. На воде лежала «солнца рука», о которой говори¬ 
ла мне Мама, — золотисто-серебряная дорожка. Она искрилась н переливалась 
— ветерок слегка рябил воду. 

Пахло посоленной рыбой и смолой. Пахло нагретой древесиной н сосновой 
хвоей. Пахло мокрыми сетями и травой. 

Пахло рекой. 

Вдоль берега лежали перевернутые вверх дном малые обласкн *. Так они 
отдыхают после плавания, говорила Мама. А на воде покачивались дощатые 
лодки-неводникн **. Они тяжелые, нх на сушу не вытаскивают. Мне очень хо¬ 
телось посидеть на лодке, покачать ее на волнах, но сестра Лнза не пустила. 
Говорит, еще в воду упадешь. 

Папа возился с сетями возле деревянных бочек, что стояли в тени. Я 
знал — в бочках солилн рыбу. Когда онн наполнялись. Отец на большом обла- 
се отвозил рыбу на Аган-реку. Там недалеко от наших Летних Домов, на До¬ 
машнем Острове, был приемный пункт — избушка и длинный высокий склад- 
лабаз. Рыбу принимал добродушный Кудрявцев-старнк. Его хозяйство называли 
просто Приемная. Меня брали туда очень редко, хотя я часто просился — хо¬ 
телось все увидеть своими глазами. 

У воды комаров больше, чем в сухом бору. И Папа выпроводил нас до¬ 
мой. Мы шли теперь без Папы, один. И за каждым валежником н замшелой 
корягой мне чудились таинственные лесные существа нз сказок и легенд. Я их 
немного побаивался н поэтому ни на шаг не отставал от сестры Лизы. И раза 
два уже наступил ей на пятку. 

— Куда так спешишь? — упрекнула она. — По моим пяткам все идешь! 

Я напомнил ей старинную примету, которую слышал от Мамы: если кому- 
то наступил ва пятку, значит, ровно через год с тем человеком по той же тропе 
пройдешь. Разве это плохо, бормотал я. 

— Хорошая примета, — согласилась сестра Лнза. — Но ты мне пятки 
оттопчешь. 

•.Сблас — лодка-долбленка из цельного ствола дерева. 

'корневищ* — большая лодка из кедрового теса, шпангоуты — из кедровых 
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Потом н вправду мы не раз ходили с ней по этой тропе. По ней, когда 
наступило время неводного лова рыбы, мы перетаскивали вещи на пристань н 
на большой лодке плыли на Аган-реку, где стояли наши Летние Дома, наше 
Летнее Селение. Там тоже было много интересного и нового. По реке проходили 
катера с баржами на буксире, на обласках и лодках заезжали к нам на чай пут¬ 
ники, жители других селений Изредка посещала нас Красная Лодка — кино по¬ 
казывала и говорила на непонятном языке о неведомых краях, путь в которые 
начинался с пристани. 

Все начиналось с пристани. 

Отсюда н я начал свой путь в неведомый мне мир. Бродя по дальним тро¬ 
пам и дорогам, скитаясь по другим рекам и морям, в мыслях я не раз возвра¬ 
щался сюда... 

ПЕРВАЯ ВОДА 

На пристани Осеннего Селения, когда мы со всеми вещами погрузились в 
нашу большую лодку и оттолкнулись от берега. Мама смочила забортной водой 
мою макушку и сказала: 

— В будущем году чтобы в это же время ты сел в лодкуі 

Потом она капнула на головы моих сестер н сказала те же слова: 

— В будущем году чтобы в это же время ты села в лодкуі 

После всех, окинув прощальным взглядом пристань и Протоку Болотной 
Стороны, Мама снова смочила руку забортной водой и, сдвинув платок, провела 
по своей голове, проговорила: 

— В будущем году чтобы в это же время я села в лодку! 

Лодка наша покачивалась на своей волне. Никто не греб. Мы с сестрой тя¬ 
нули руки к смоченным забортной водой макушкам, улыбались, радовались до¬ 
роге. Хорошо на воде. Хорошо омываться водой. Только Папа ие смочил свою 
макушку. Он сидел на корме, положив перед собой весло поперек бортов. И. 
оглядывая причал — не забыл ли чего? — вытащил табакерку. 

Я. конечно, тут же повернулся к Маме: 

— А почему Папа свою макушку головы не смочил водой? 

— Папа давно уже встретил первую воду. — сказала Мама. 

— Когда — давно? 

— Ранней весной, когда только Протока открылась. 

— А, он ездил ставить сети, — вспомнил я. 

— Да, помнишь — он привез первую рыбу? 

— А потом — первую утку... 

— Да, и первую утку этой весны... 

Мама поправила моим младшим сестрам платки, усадила их как следует. 
Потом, глянув на меня, проговорила: 

— Однажды придет время — и ты первым начнешь встречать первую во¬ 
ду. Как Папа, принесешь своим детям первую рыбу, первую утку... 

Когда еще придет зто время, подумал я. Сейчас меня интересовало другое. 
Я повернулся к Отцу: 

— Папа, а ты правда смочил макушку первой водой? 

— Конечно, — как всегда неспешно, ответил он. 

— Все люди так встречают первую воду? 

— Конечно. 

— И мой дядя Никита? 

— И дядя Никита. 

— И дядя Василь? 

— И он. 

— И мой Крестный? 

— Да. и твой Крестный, старец Ефрем... 

Тут Отец спрятал табакерку в карман, опустил весло в воду, сказал: 

— Кажется, ничего не забыли. Ну, поехали... 

— Если что н забыли — так не навечно уезжаем, — сказала Мама, бе¬ 
рясь за весло. — Поехали... 
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И наша лодка поплыла вверх по Протоке Болотной Стороны, в Летнее Се 
ленне на Агаие, в Летние Дома. 

Мы с сестрой Лизой все норовили сунуть руку за борт, поплескаться, по¬ 
играть бегущей навстречу лодке водой. Но Мама строго сказала нам: 

— Хватит! Священную воду не трогайте!.. 

И мы на время отвлеклись от воды, занялись другими играми Над лод¬ 
кой солнце. В лицо — теплый ветерок. На воде — серебристая, похожая на рас¬ 
сыпанную чешую, рябь. То справа кедры, то слева. То слева березы, то справа. 
И где-то, в деревьях, щебетали невидимые птички. 

Когда остановились на недолгнй отдых, я сел поближе к Матери н спро¬ 
сил: 

Почему именно такие слова нужно говорить, когда смачиваешь голову 

водой? 

— Чтобы сбылись твои слова. 

— А зачем им сбываться? 

— А чтобы в следующем году ты в это же самое время сел в лодку. 

— А если я сяду в лодку ие в это же время, а немного раньше или немно¬ 
го позже? Это плохо? 

— Нет, почему же. Главное — чтобы ты сел в лодку, то есть до первой 
воды будущего года дожил. Понимаешь? А потом скажешь эти слова — и даль¬ 
ше живи. И так от одной воды до другой, от одной весны до другой... Ничего 
с тобой уже не случится. 

После, по веснам, я стал наблюдать за взрослыми. 

Дядя Василь, впервые столкнув обласок в воду и сев в него, снимал кеп¬ 
ку. весело хлопал мокрой пятерней по своей макушке и. громко, уверенно, с 
добродушной улыбкой, будто уже заглянул в следующий год. говорил: 

— В будущем году чтобы в это же время я в лодку сел! 

И, гребнув веслом, отправлялся по своим делам. 

А мой Крестный, старец Ефрем, сначала поудобнее устраивался на сиденье, 
потом снимал островерхую старинную шапку, приглаживал свои редеющие бе¬ 
лые волосы и лишь затем всеми пятью сведенными пальцами, смоченными в во¬ 
де. легонько постукивал по самой макушке головы и негромко говорил слова- 
заклинания: 

— Ох-хо, в будущем году чтобы в это же время в лодку сел! 

Так в нашем роду встречали первую воду после зимних льдов. 

Так с этой весны я начал встречать первую воду. 

Сажусь в лодку, устраиваюсь поудобнее, запускаю руку в забортную во¬ 
ду, капну на голову и бодро так говорю: 

— Чтобы в будущем году в зто же время в лодку сел! 

И делал так из года в год. Младшим сестрам, когда они были малень¬ 
кими, я тоже капал первой забортной водой н за них произносил магические 
слова. 

Немного позже я по-настоящему понял Мамино объяснение. Как смочу ма¬ 
кушку первой водой — у меня появлялась уверенность, что обязательно доживу 
до весны будущего года, ничего со мной не случится. Проживу хорошо лето, 
осень, зиму, весну. А там рекн-озера очистятся ото льда, н, когда я первый раз 
сяду в лодку, произнесу эти слова — снова целый год спокойно жнвн. ни один 
черт тебе не страшен. И так можно жить долго-долго. И так можно жить веч¬ 
но-вечно. И жизнь никогда не кончается. Только в каждую весну, в первый раз 
садясь в лодку, надо говорить эти вещие слова. 


ГРОМСТАРИК 

Летней весной, когда над нашим селением Гром впервые подавал голос. 
Отец с Матерью подымали головы н говорили: 

— Здравствуй, Гром-Старик! 

И нам, детям, обычно говорили: 

— Поздоровайтесь с Громом-Стариком! 

И мы тоже смотрели на небо и здоровались с невидимым Стариком неба: 
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— Здравствуй Гром-Старикі 

Мы молча слушали, как покрикивал Гром-Старик над селением. 

Отец, помолчав, обычно говорил вслух, ни к кому не обращаясь. 

— Вот и Гром-Старик пришел... 

— Да. вернулся.. — поддакивает Мама. 

К этому времени я уже анал что все перелетные птицы прилета 
Стало быть, Гром-Старик тоже откуда-то приходит. Щтет быть, он Улетает 
осенью в теплые края вместе с перелетными птицами? Наверное он по ава 
холода, побаивается зимы Ведь зимой я его не слышу. Так где же он 

И я спрашиваю Отца: 

— Скажи, с каких земель-небес к нам Гром-Старяк пришел/ 

Отец молча прислушивается, как бы припоминая, к негромкому г у 

Грома, потом говорит: 

— Издалека Гром-Старик пришел. 

— Откуда — издалека? — допытываюсь я. 

— С реки Салым... 

— А где эта река находится? 

— Далеко, это вниз по Обн... 

— Он там живет? 

— Да, в старину-то. говорят, Отец, Повелитель всех Громов там, в вер¬ 
ховье этой реки, жил... 

Так я узнал, что у Грома-Старика. как н у всех людей, есть отец, что 
отец Громов жил когда-то в верховье Салыма нд самрй высокой сопке. У него 
были дети Их еще иначе зовут Духи. Как только наступает лето, они разлета¬ 
ются по всем небесам и землям. И на реку нашу Аган прилетают. И на другие 
соседние реки - Тром-Аган, Казым. Вах, Юган - тоже прилетают, тоже при¬ 
ходят. Возможно, они еще совсем молодые. Но мы их уважительно называем 
Громами-Стариками. 

Бывает, как бы переговариваясь. Они вдвоем или втроем поднимают голос 
над селением. Значит, они встречаются на небе, ходят иногда одними небесными 

тропами. _ 

Так я узнал, что Гром-Старик — вто добрый бог. Он летает по небу и зор¬ 
ко смотрит на землю. И как только увидит злого Духа, который обычно пря¬ 
чется под деревом, прильнув к стволу, с грохотом бьет стрелой по нему. После, 
говорят, забирает поверженного злодея-духа и снова взмывает в небо. На стволе 
остается лишь след его огненной стрелы. 

Такие следы-полоскн мне приходилось видеть на деревьях. 

« Бывает. Гром-Старик после грозы ищет свою стрелу, что выпустил по 
злому духу. Невдалеке от обстрелянного дерева он садится на ветку в облике 
птицы копалухи. Поэтому после грозы ни в коем случае нельзя трогать копалуху. 
Нельзя в нее целиться, нельзя в нее стрелять. Словом, нужно ее обходить сто¬ 
роной. 

Если Гром-Старнк не подбирает свою стрелу, то люди иногда находят ее 
наконечник. Не то каменный, не то металлический. Обычно след стрелы разы¬ 
скивают на земле. Пройдя по стволу, стрела идет дальше по корневищу дере¬ 
ва. Если идти по этому следу, раскапывая дерн, то можно найти наконечник 
стрелы. Он приносит удачу И люди хранят его в священных сундуках вместе с 

домашними богами, хранителями очага. 

Мне. конечно, очень хотелось иметь стрелу Грома-Старика. Вернее, нако¬ 
нечник его стрелы. Но сколько ни просил Отца, он так и не занялся поисками. 
Почему? Этого я до сих пор не знаю. Хотя Гром-Старик являлся покровителем 
и нашего Дома. Он жил в нашем священном сундуке в облике птнцы. Навер¬ 
ное, в облике копалухи. 

Так я узнал, что в грозу, когда Гром на небе и ты от дождя прячешься 
под разлапистым кедром, нельзя прислоняться к стволу. Ведь так можно вве¬ 
сти в заблуждение Грома-Старика. и он примет тебя за злого Духа и ударит 
огненной стрелой по дереву, под которым ты притаился. Если же Дождь силь¬ 
ный и нигде другого спасенья нет. то нужно над головой воткнуть в дерево то- 
пор или нож и сказать: 

— Гром Старик, под этим деревом я, человек. Не трогай меня. 
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н тгтм» тот тюі «стать швлсму» * дарму. 

Такого нрава был Гром-Старик из далекого Салыма. 

. , ** я 410 внкз течению, ниже устья вашей реки Аган. Вели—й 

Гг " свов1 баку-берегу другу® реку Садам. По-хантыйски 

„ п «яачит «созданная»., «сотворенная» в высочайшем смысле этих 
ми ' Ле я стал зглавливать «Солхэм* в сказках и в древнейших мифах нзу- 

нашрм аР ° ДН0Г °л Карнавала ітра3дннка Ме д вежьи пляски что устраивались 

^ у кажды раз, когда низводили «в урмане ступающего*. На Солхэ- 
_ ' ваатся, еще в незапамятные времена жили боги, а затем поселились 

СОрСАИЧИ ' Ханты - Стали и* звать «Солхэм йах» — «Салыма люди», 
«Салыма народ». ’ 

^ в ** оем представлении там жили не люди, а боги, Я видел как в са¬ 
мом верховье реки, на вершине таежной сопки-горы восседал Отец всех Громов 

оаз Д л е "Г ВеСНОЙ ' К0 ^ наступало тепло ' его дети Цухи расправляли крылья н 
разлетались по всем Небесам н Землям. Аганские летели на Аган. югаиские — 
на Юган. казымски* — на Казым. Они рэзлетались-расходились зорко сле- 
днть-смотреть, чтобы злых Духов было как можно меньше, чтобы те не при¬ 
тесняли людей всех больших н малых рек. чтобы не взяли верх над человечест¬ 
вом Земли. Быть может, поэтому каждого дитя Цухн. прилетаршего на нашу ре¬ 
ку, мы называли Громом с уважительной приставкой «Старик*... 

Вот каким большим и очень нужным делом был занят Гром-Старик, при¬ 
ходу которого я вместе со всеми радовался, крича: 

— Здравствуй, Гром-Старик! 

И я был уверен, что он слышит н мой голос, и мое приветствие. И. ле¬ 
тая над нашим Араном, будет поглядывать и на меня. И я, под его всевидя¬ 
щим оком, вырасту удачливым н счастливым. 

Поэтому, быть может, я никогда не пугался Грома-Старина. как бы гром¬ 
ко ои ни кричал, как бы неистово ни гремел над нашим селением и рекой Ведь 
ОН всех видит, всех помнит. 

Правда, оц иногда, видно, увлекшись, забывался. Если он особенно не¬ 
истово, теряя рассудок, кричал поблизости от нашего дома. Мама говорила Отцу 
про Грома-Старика: 

Покричи ему, успокой его!.. Пусть детей ие пугает!.. 

Отец не сразу, выждав некоторое время, поднимался и, приоткрыв дверь, 
словно нашалившему ребенку, кричал в небо сердитым и строгим грдосрм: 

— Эй, Гром-Старик, потихоньку иди! Разве дом и людей ие видишь?! Не 
пугай детей, потихоньку иди!.. 

И. будто услышав человека, небесный Старик умердл ?вой пыл н вскоре, 
понизив голос, поварчивая, вместе с тучей удалялся восвояси. 

Женщины никогда так не обращались к расшумевшемуся не в меру Гро- 
му-Старику. Если Отца не было дома, то Мама просила моего Крестного старца 
Ефрема, чтобы тот приструнил грозного Грома-Старика. 

* * ‘■'•••••'«аі!»..».. 

Салым, Солхзм. 

Созданная, сотворенная. 

Созданная, сотворенная людьми ди, Погрм ди?.. 

И живут там не люди, а боги. 

Во всяком случае, о верховье и говорить нечего — принадлежит богам, 
принадлежит семейству Небесных Громов. Громов, чтр заняты одним — ист¬ 
реблением злых духов, истреблением всего нечистого и злобного на Земле. 

СОТВОРЕННОЙ реки человек 

В те дни я еще не знал, что спустя годы увижу первого человека Салы¬ 
ма, первого неземного ханты «Сотворенной Реки* Геннадия Райшева. Увижу и 
воочию придется убедиться, что на этой сказочной реке, рядом с языческими 
богами ханты, живут люди «Солхэм йах», Салыма люди. Салыма народ. А не- 


' Ао — хан ыЯско название реки 00». 
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много позже Художник Сотворенной Реки Человек, познакомит меня со своими 

земляками. 

_ Это Салымские мужики — скажет он 

Егор Большой. 

Илюшка. 

Миша Лемпин. 

Сергей Петрович. 

Ефрем. а попытаюсь охватить их 

Я всмотрюсь в них. Я попытаюсь и беспределен. Что каж- 

мнр. И после пойму, что их мир ^зграничеш что _ они п0 . 

дый из них - это мир. Мир нео&мтный^ И — удивителш^^в^д их и МО их. аган- 

"ужГГ^ н а „: салымские. Сотворенные человеком и со- 

творенньш Богом^ ^ в то ^ время гачего не достуПНО „ „е понятно «не. 
Потом я увижу другое. Обыкновенное и необыкновенное. 

Утки. 

Утки-деревья. 

Красивые женщины. 

Болотные бабы. 

Берестяные бабы. 

Травяные мужики. 

Травяные мужики и болотные бабы. 

Рощи-леса. Ѵткм болота трава, Сосны в борах, 

Все с детства знакомое . близкс*. Утк* чт0 в тай ге 

Кедры в урманах. Березы в ' “ дая тра вииочка - это живое существо, 

каждая веточка, каждая игол к , ласку н боль . Все они имеют 

Все они живуТ ‘ ^ д 0 ь "хание-жизГ Но. оказывается, утка может обернуться де- 
п В °е дыхание, свое^ может быть женщиной. а высокая трава - 

ревом, а дерево У™ ой _ эт0 был0 тольи0 в сказках, и я мог все 

мужчинойюхоткиком. Рии* * же сказка стала реальностью, и я 

это представить лишь в воображени . 
все вижу наяву и могу прикоснуться к ней. 

Весла. 

Лодки. 

Женщины-лодки. 

Мужчины-молоты. 

Бабы -морошки— 

МОРОШКА 

Загадка моего детства. Так загадывается: 

м _ Загадка загадка мая. 

посреди сера, 

посреди болота , 
женщина в красном платке 
стокт-ирасуется. 

Что это такое? 

— Это морошка! - с лышу ^аТэТцарицу б'олоГ ОнГна^ГлГ мне 
Я как к мои сверстники, о о первыми проталинами на сору- 

» орашиево-зологой, - и 

приподнимала болото своим сочным Не успеешь болото перейти 

„ сожалении», ае« «орош.и очень дат™. Не^ ^ <Следу]ОЩ1И ж . 

нет ее. ушла она. <В мох канула», 
врпнется» — успокаивала Мама. 

ГбГТаГж™^ косная ягода моего детства. Почему* 
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Может быть, потому, что она красивая. Краснвая и похожа на солнце. Идешь по 
болоту, а вокруг тебя много много сслнц И гебе от них и красиво, и тепло, и 
весело. 

Это была самая желанная, самая красивая ягопа н. тей Земли. 

Наверное, и Художнику она впервые повстречалась н рант м детстве на 
шедрых землях Салыма Повстречалась н с той поры заворот ила она Творца. 
Сотворенной Реки Человека... 

БАБУШКА 

Мне кажется. Бабушку. Маминѵ Маму, тоже помню чуть ли не с самого 
рождения. Правда в моей детской памяти она то появлялась то исчезала Она 
с мужем, отчимом Мамы, жила то у нас, то в селении Лосиного Рода Людей. 
Сардаковых. Это выше нас по Агану Из этого рода был ее второй муж суро¬ 
вый и сумрачный дядя Никита. Он возил почту между Верхним н Нижним по¬ 
селками. Я его немного побаивался и при нем старался поменьше резвиться, 
проказничать. Словом, держался подальше от него И летом бегал ва улицу 
поиграть с нх пестрым псом Ай Амп, что значит «Малый Пес». 

Малый Пес, казалось мне, более доброжелательно настроен, чем его хо¬ 
зяин. Я приносил ему чешую от водовушки. А он, повизгивая и помахивая пыш¬ 
ным хвостом, пытался лизнуть меня в лицо. И. в отличие от нашего Харко. 
сразу исполнял мои команды. Если я просил левую лапу — давал левую. Про¬ 
сил правую — поднимал правую. А Харко церемонился, злил меня Возможно, 
поэтому я чаще бегал поиграть с сообразительным Малым Псом. И окраска у 
него была необычная — белый с палевыми пятнами. 

В середине лета, в самое комариное время, когда обоих псов жатеючи, 
спустили с цепей, они крепко подрались. И Малый Пес прокусил Сбоку шею 
нашему Харко — на белой шерсти выступила кровь. Получилось, что Бабуш¬ 
кин пес одержал верх. Я неодобрительно косился на него — обидно стало за 
своего Харко. В отместку за вто их опять посадили на цепь. Не оценили сво¬ 
боды... 

После, когда Бабушка остались одна, она тоже жила то у нас. то у млад¬ 
шей дочери Натали в Верхнем поселке. Натали вышла замуж за довольно за¬ 
житочного ненца. У них были олени Помню зимой, проезжая по Царской до 
роге, иногда тетя Натали заворачивала в наго дом. Румяная, молодая в доброт¬ 
ной ягушке, в белых узорчатых кисах, в ярких платках, с упитанной тройкой 
в упряжке, она смотрела на кае наверное, как на бедных родственников. Прав¬ 
да. много лет спустя они растеряли своих оленей и все аеременилось. Тогда 
мне вспомнились слова Бабушки, которая часто повторяла: «Зря собаку иль че¬ 
ловека не обижай — в жизпи, бывает, даже к самому последнему псу с нуждой 
придешь! э 

Что верно — то верно. В нашем доме никто н не думал оспоривать Ба¬ 
бушку. 

И после ухода Мамы наша Бабушка также продолжала жить то у нас. то 
у тети Натали. Когдв она приезжала — мы радовались ей. Она готовила нам 
еду. обшивала н обстирывала нас вместе с нашей старшей сестрой Лизой. Толь¬ 
ко одно мне не нравилось: слишком часто и жалостливо она повторяла: 

— Ох, без опоры-связки горькие сиротинушки!.. Ох. без опоры-связки мои 
сирые сиротинушки!.. 

Видно, когда гй становилось совсем невмоготу, вва говорила? 

— ©х, внук Вася мне снится!.. 

Вася — это старший сын Натали. 

После таких слов Отец сам отвозил или с попутчиками отправлял Бабушку 
в поселок, к Наталн. Хотя своенравная, избалованная жизнью Натали, по слу¬ 
хам, не очень-то жаловала свою старенькую мать Но проходило некоторое вре¬ 
мя — весна, лето а бывало, и осень — и когда нам становилось совсем тяжко. 
Отец от нашего имени посылал Бабушке ѵ- гное приглашение посетить нас, И мы 
с этого дня начинали жить ожиданием Бабушки 

И приезд Бабушки — конечно же праздник для нас. 

ІІЭ 
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Но мне почему-то больше вапомннлось то, как Бабушка жила у нас нрн 
Маме Помню, сидит Бабушка на малых нарах, возле чувала. Волосы белые-бе¬ 
лые, кзк перо халея. Глаза светятся ярким и теплым огнем. Голову держит вы¬ 
соко, сгину — прямо. Си.шт Бабушка перед маленьким столиком — чай пьег. 
Сидит Бабушка, как царица. Высокая. Неторопливая. Грациозная. Как теперь я 
понимаю, в молодости она была очень краснва. 

Я подсаживаюсь к Бабушке. Бабушка в маленькую чашечку наливает мне 
чай. Пьем с Бабушкой чай. разговариваем. 

— Мамина Мама, отчего у тебя голова такая белая? — спрашиваю я. 

— Вот доживешь до моих лет, — неторопливо заводит речь Бабушка. — 
И твоя голова станет такой же белой, как н моя. И тогда ты поймешь, отчего 
белеет голова... 

— Ладно, — киваю я. 

— Только не спеши... 

Так-так... А откуда ты. Мамина Мама, на нашу Реку приехала? 

— А приехала издалека. С реки Турм Явой. 

— С Божіей Реки?І — удивляюсь я. 

Т>рм Явэн, или по-русски Тромагаи, переводится как «Божья Реиа». 

— Да, — степенно говорит Бабушка. — У Божьей Реки есть небольшой 
приток — называется «Пиндер Явэи». Там я родилась. А папу моего, то есть 
твоего прадедушку по материнской линии, звали Пиндер Явэн Ики *— Пиндера 
Реки Старик... 

— Мамина Мама, а у тебя есть братья-сестры или ты совсем одна? 

— В семье я была самая старшая, — вспоминаег Бабушка. — За мной 
идет сестра. Голова у нее уже такая же белая, как и моя. Да ты, Роман, на¬ 
верное, видел ее. мою младшую сестрицу?.. 

— А кто она такая? 

— Это мама Иосифа из болотной ветвн Лосиного рода. Они в верховье 
Ягурьяха живут. 

— Конечно же. видел, конечно же, знаю ее! — воскликнул я, 

— Бот это и есть моя младшая сестрица... 

— Она очень похожа на тебя. Мамина Мама! 

— Что ж ты думал: одна грудь нас вскормила. Одна мать, один отец нам 
жизнь дали. 

— Я не знал, что это твоя сестрица. 

— А теперь знай и помин: моя сестрица — вто н ваша родственница, а с 
родственниками надо жить по-родственному. Роман. 

— Мамина Мама, а братья у тебя есть? 

— У меня три младших брата есть... Ох а. я их сто лет уже не видела! 
Ох. хоть одним глазком взглянуть бы на своих братьев, на всех своих родичей!.. 
Какое это счастье!.. 

— Так в гости бы к ним съездила! — наивно предлагаю я. 

— На чем?! — почти кричит Бабушка. — На одноглазых хорах-быках?! 

На «одноглазых* — значит, несуществующих. 

— А колхоз разве не даст тебе упряжку олевей на одну поездну? 

— Колхоз?! — пуще прежнего сердится Бабушка. — Этот жилодер ко¬ 
му что и когда давал?! Ну-ка, скажи!.. Он только жилы из народа тянет!.. 

Я не знал, что на это ответить. Но знал другое: почти ни у кого нет сво¬ 
их оленей, а у колхоза — есть стада. 

— Память у колхоза короче моего мизинца на ноге, — вздыхая и немно¬ 
го успокаиваясь, говорит Бабушка. — Когда колхозу было тяжело, я работала 
на него днем и ночью. Я была колхозная, как все люди нашей Реки. А теперь 
стала старая, колхозу совсем не нужная... 

Бабушка замолкает. Я тоже сижу, молчу. Швыркаю чай. 

В глазах Бабушки все еще полыхает огонь гнева. Но постепенно она от¬ 
ходит и, почти совсем успокоившись, говорит мне: 

— А ведь ты. Роман, пожалуй, прав: колхоз мог бы мне упряжку выде¬ 
лить, ничего бы с ним не случилось... Сколько я ему сил н слез отдала!.. Да 
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вот е памятью у него не все в порядке — не помнит, кто ему делал добро, а 
кто зло... 

— Может, он того... память у него еще восстановится, — осторожно го¬ 
ворю я Бабушке. — Ну, поумнеет, что ли. — и про тебя вспомнит, Мамина 
Мама... 

— А-а-а-а!.. — Бабушка безнадежно машет рукой и твердо добавляет: — 
Если это когда-нибудь и случится, в чем я крепко сомневаюсь, — то не на мо¬ 
ем веку! 

Бабушка делает большую паузу, задумывается о чем-то, потом поднимает 
на меня излучающие тепло свои очи и неторопливо говорит: 

— Наверное, мне уж теперь не придется побывать на моей родной Божь¬ 
ей Реке. Не придется, наверное, своих братьев и родичей увидеть. А у тебя. Ро¬ 
ман, впереди долгая жизнь. Коль попадешь на мою родину, обязательно всех 
моих родственников из рода Тэвлиных разыщи. Слышишь, Роман? 

— Да-да, слышу, — отвечаю я. 

— Это и твои и твоих сестер кровные родственники. Так вот. разыщешь 
их, моих братьев и родичей, разыщешь их детей и, коль я буду жива, передашь 
от меня слово «Здравствуйте!*. Слышишь, Роман? 

— Слышу, — говорю н. 

— А коль меня на этом свете уже не будет, — продолжает Бабушка, — 
то расскажешь обо мне и обо всех моих внуках и внучках, то есть о себе и всех 
своих родственниках на Агане. Ты меня слышишь, Роман? 

— Да. — глухо выдавливаю я. потому что мне совсем не хочется, чтобы 
Бабушка ушла из нашего Среднего Мира. 

— А потом в свою очередь расспросишь родственников Божьей Реки о 
их житъе-бытье. Узнай о каждой ветви рода Тэвлиных, поинтересуйся судьбой 
каждого человека. А когда вернешься домой, все это расскажи своим близким 
и дальним родичам. Чтобы вы все знали о своих родственных связях, все знали 
друг о друге, понимаешь? 

— Ах-а. — киваю я. — Вроде бы понимаю... 

— Ладно, подрастешь — все поймешь... — говорят Бабушка. 

Мы екдим с ней. пьем чай Я начинаю расспрьшинать ее про своего деда, 
маминого пэиу. Кто он был и где жил. кто Из его рода остался? 

— О. это был мой первый дом... — вздыхает Бабушка. 

Она ■ мотрнт куда-то вдаль поверх моей головы, будто в прошлое вгля¬ 
дывается А я медленно плыву по волнам ее голоса и многое многое узнаю. 
Окатывается, мой дед Савва еще в начале века сосватал мою Бабушку и привез 
в СЕое Маут Я\в Селение в низовье нашего Агана. Б ту пору это было доволь¬ 
но большое селение на устье Маут Яуна. левого притока нашей главной Реки 
Там родилась наша Мама. У нее были две сестры. Обе вышли замуж, но че¬ 
рез несколько лет их не стало. Иэ жизни ушел н дедушка Савва. И Бабушка 
осталась совсем одна-одннешенька. В эти годы пришли русские, начали строить 
Нижний поселок, который назвали Интлетовы. Позже переименовали в Аган. 
Начали организовывать первый колхоз. Вот тогда Бабушка и хлебнула лиха. 
Ведь поселок возводили совсем рядом с селением Маут Яун, на протнвоиолож 
ном берегу. Всех — никого не спрашивали, хочет или не хочет — записали в 
колхоз. Особенно тяжко пришлось вдовам я одиноким женщинам. Либо оста¬ 
вайся в своем селении и тяни полный план по рыбе или пушниче либо подря 
жайся на перевозку грузов — в основном рыбы, либо перебирайся в поселок 
на «русские работы*. Это был самый нежелательный вариант. Жили в общем 
бараке, где один угол, как выражалась Бабушка, иа несколько семей приходит¬ 
ся. Там Бабушка лес валила, а потом его на постройку новых домов в поселок 
возила. Ближе к весне, когда распутица начиналась, дрова для всех поселко¬ 
вых учреждений пилила, колола н в длинные поленницы на просушку уклады¬ 
вала. Летом рыбу потрошила и в больших бочках-чанах солила. А когда при 
ходил катер с баржой, она эту рыбу на носилках туда загружала, чтобы в го¬ 
род отправить. Зимой она мерзлую рыбу е мешки затаривала и на подводы гру 
вила. Тоже для города. Летом также на поле работала — картошку н другие 
овощи выращивала. Траву для скота косила, а зимой на оленях иля новях в 
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посело^ ее вывозила. На скотном дворе за коровами и лошадьми — тут Бабуш¬ 
ка говорит неприличное слово — гребла... 

— Вся работа колхозная тяжелая, ручная, неженская, — вздыхает Бабуш¬ 
ка — Кто был послабже надорвались и умерли, кто посильнее — выжили, те¬ 
перь последние дни свои доживают... 

— Это в войну так было? — сирзшиваю и. 

— И до войны, и в войну, и после войны так было и так есть, — сердито 
говорит Бабушка. 

— А я думал: только в войну... 

— Ну в войну еще тяжелее пришлось — хлеба не было, все по норме... 

Бабушка опять поднимает взгляд смотрит поверх моей головы в прошлое 
и опускает на меня тяжеловесные слова: 

— Тяжелее русской работы на этом свете нет ничего... 

И. словно пытаясь взлететь, избавляясь от тяжести, она невольно встряхи¬ 
вает кисти рук. И из недалекого прошлого переводит на них свой взгляд. 

— Болят? — спрашиваю и сочувственно. 

Бабушка, иронически глянув на себя сверху вниз, усмехнулась над собой: 

— Боли старых людей, если начнешь их считать, концов не имеют... 

Она сделала паузу, йотом добавила: 

— Поэтому нечегз их считать... 

При атом, как это нн странно, сколько я себя помаю, Бабушка ни разу 
не пожаловалась на боли и болезни. Ни разу, помнится, она не болела. Охать 
она охала — но больше всего от удивления и негодования Реже — от досады. 

— А как русские женщины русскую работу терпят? — спрашиваю я 
Бабушку. 

Бабушка призадумывается, молчит. Потом говорит: 

— Их за много веков приучили к русской работе. Так я думаю. 

— А кто приучил их? 

— Ах. Роман, все тебе хочется знать!. — ворчит незлобиво Бабушка. 

— Кто-кто?І. Наверное, русские мужчины приучили. Жизнь нелегкая приучила... 
Кто еще?!. 

— А дела ханты легче, да? 

Обычно четко подразделялись эти понятия: у ханты — дела, а у русских 

— работа. А дела — вто и охота, и рыбная ловля, и выпас оленей и построй¬ 
ка дома, и шитье одежды, и уход за ребенком, и многое-многое другое. Словом, 
все то. без чего невозможно врожить... 

— Дела ханты, может быть, и не легче, но они привычны нам мужчинам 
и женщинам. — говорит Бабушка. 

— А кому они не привычны? 

— Тем. кто не ходил по нашим тропам-дорогам, кто не знает наш язык и 
Сыт. кто не знает нашу жизвь... 

— Значит, таким наша жизнь покажется тяжелой, да? 

— Да. конечно. Как вот мне в поселке... 

— О чем ты в поселке думала. Мамина Мама? 

— О чем думала?.. Да о многом. Главное, о том, что человеку нужно. 
А хан т ы-человеку нужно, чтобы Земля с птицами -зверями, с тр<і вам и-деревья¬ 
ми. с ягодами-шишками была. Чтобы Воды — реки-озера — с рыбами-пти- 
цами. с рыбами-зверьми были. Чтобы Дом с жекщинами-мужчинами. с деть- 
ми-девочками, с детьми-мальчиками был. И чтобы он жил так, как велит ему 
Сердце, Разум и наш Верховный Турм... 

Бабушка, словно прислушиваясь к своему внутреннему голосу, долго 
молчит. Я же в это время готовлю ей новый вопрос: 

— Что же дальше было с тобой, Мамина Мама, в Нижнем поселке — 
Интлеторых? 

Бабушка будто не слышит меня, все молчит. Но потом, как бы очнув¬ 
шись переспрашивает меня и продолжает свой рассказ. Оказалось, в ту пору 
одним из «почтовых» людей стал дядя Никита из рода Лося. Его в семейном 
круг\ ещ звали « Икэлы* — что значит «Мужичок*, или «Старичок». Так вот, 
Икэлы сосват л и привез Бабушку в свое селение возле Вррхнего поселка Та¬ 
ким образом я попала во второй дом. в._'дыч.ает Ьа^ ѵ азна. А т.ц>нь людей Вер¬ 
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ховья Реки была так же тяжела, как и в Низовье. Тут колхоз — гі тая ЬЪлХоз. 
Тут неволя — и там неволя. Одно и то же и тут. и там Все одинаково. 'Толь¬ 
ко к юзы назывались по-разному: в Верхнем поселке — им,-ни Кирова, в 
Нинсж м — имени 1 Мая. Но от этого не легче никому 

- і -,ѵ.\і доме -інвилась моя младшая до Ната.ш. — вспоминает 

Бабушка — Она ш речной ветвк рода Лося — родная ееі ірч нашей Мамы. 

— А заши кровные родственники по маме, — Бабушки кивает на меня 
н мои’ „естер. — Это все люди реки Маут Яун, это все Нокачевы низовья 
Агана... 

— Сколько же у Дедушки нашего родственников было? — задаю я во¬ 
прос. 

— Кто ж их считал! — удивляется Бабушка. — Да и грех считать жи¬ 
вых людей... 

— Ну а братья-сестры были у него? 

— Конечно же. были. Б самом Маут Яун Селении трое младших братьев 
вашего Дедушки жили. Те братья своих детей имели. У тех детей — свои дети 
есть. И все они — ваши родственники!.. 

— Сколько же у нас родственников?.. 

— А разве плохо иметь много родственников? 

— Наверное, хорошо. 

— Только жить нужно с ними по-родственному. — напоминает мне Ба¬ 
бушка. — По-родственному, по-человечески!.. 

— Что же — могут жить и не по-человечески? 

— Бывает, родственники близкие, а друг на друга не смотрят — бѵдто 
чужие, — говорит Бабушка. — Вот такое в жизни не годится. 

— Я буду смотреть на своих родственников. — уверяю я Бабушку. 

— А все вы так говорите, пока малые. — ворчит Бабушка. — А как вы¬ 
растете — редко кто родственников вспомнит... 

Хотя Бабушка и ворчит, но я вижу, что она довольна моими словами. 

Многое мне правилось в Бабушке. Нравилось то. как она разговаривала 
с моим Отцом, всегда уважительно, с большим тактом и вниманием. Правда, и 
Отец в разговоре с ней держался так же. как и она с ним. Они между собой 
строго соблюдали обряд избегания: обращались друг к другу только на «Вы», 
исключив из лексикона все неблагозвучные и вульгарные слова и обороты речи. 
Бабушка за низко опущенным платком прятала свое лицо, а Отец, входя в дом. 
еще за дверьми легким покашливанием предупреждал о своем появлении. 

Бабушкэ никогда сама не ввязывалась в мужской разговор если кто-то к 
нам приезжал. Но ежели спрашивали ее мнение, она всегда отвечала с досто¬ 
инством, твердо и уверенно, как равный равному. 

Сидим, пьем с Бабушкой чай. разговариваем. И хоти на ее столике та 
же еда. что и у нас, но все у нее кажется мне вкуснее. Ведь я у нее как бы в 
гостях, она меня угощает. Как бы невзначай, почти незаметно для меня, она 
пододвигает на мой конец столика жаренную на колышке рыбу, есть которую я 
не собирался. Но она на таком расстоянии, что не взять ее нельзя. А отодви¬ 
нешь — хозяйку обидишь. И я беру рыбу и не замечаю, как от нее остаются 
лишь ребрышки и хребтина. Потом появляется сахарница. Тут я сахару могу 
слопать столько, сколько, мне угодно. Ведь я гость — лицо неприкосновенное 
почіи священное для хозяйки. Стало быть, что бы я ни делал, никто ничего мне 
не скажет, ни в чем ие упрекнет. Но в то же время я знаю, что нельзя Бабѵш- 
ку оставлять без сахара. Знаю, что в гостях нельзя брать последний кусок с та 
ре.ікн. Знаю, ч 1 то в гостях нужно держать себя скромно н солидно, чтобы после 
твоего ухода или отъезда о тебе хорошо сказали в этом доме. И поэтому я ста¬ 
раюсь держать себя так. как и подобает настоящему гостю... 

У Бабушки много интересных вещей. Есть у нее и заварной чайничек с 
длинной, как у куропатки, шейкой-носиком. Правда, он поменьше кураг.атки Но 
такой же белый-белый. Наверное, если эта птица болот вря опасности - ьезкит- 
ся и притаится в ямке возле кочки, то в точности напомнит Бабушкин чайничек. 
Бабушка осторожно берет его двумя руками и наливает мнь чай И этот чай 
ыне кажется ососенно ароматным и вкусным. 

— О.куда іваЯ чайничек, Мгмина Мама? — спрашиваю я. 
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— О-о, он еще с Белого Царя времені — торжественно произносит Ба¬ 
бушка. оглядывая чайник. 

— Как оч к тебе от Белого Царя попал? 

— Мил .іапа — твой дедушка после твоего деда, Пнндер Яун Старик — 
из города привез. 

— Из какого города? 

— Из Сургута-города. 

— Он там с Белым Царем встречался? 

— Про то. там он с Белым Царем встречался или нет. — ничего не ска¬ 
жу. А вот о том, как он туда каждый год на ярмарку ездил, — рассказать 
могу .. 

— Расскажи... 

И Бабушка начинает рассказ. Когда у нее хорошее настроение, ее расска¬ 
зам нет конца. Я молча удивлялся: все она помнит, все она знает. Наконец Ба- 
'ушка замолкает. Но у меня для нее уже готов новый вопрос; 

— Чего тебе больше всего хочется в жизни, Мамина Мама? 

— Светлого Неба... 

Ого значит — Жизни, понял я. 

— Сколько ни живи — все мало. — грустно вздыхает Бабушка. — Чем 
дольше живешь, тем больше хочется жить. Тем Жизнь милее... 

— Так вечно живи. Мамина Мама. — говорю я. — Ведь ты никому на 
Земле не мешаешь... 

Бабушка ненадолго задумывается, потом поднимает голову. Ее глаза излу¬ 
чают тепло. 

— Конечно же, буду жить. — улыбнувшись, уверенно говорит она и обво¬ 
дит взглядом весь дом — Маму, моих сестер, меня — и добавляет: — Во всех 
вас буду жить. Вашими глазами на Солнце и Луну буду смотреть. Вашими уша¬ 
ми Небо н Землю стану слушать... 

И, уловив мой молчаливый вопрос, поясняет: 

— А потом... в ваших детях буду жить. Глазами ваших детей на Светлое 
Небо стану глядеть... 

— А после?.. 

— После в детях ваших детей буду жить. Их глазами Небо и Землю уви¬ 
жу. Их ушамн Мир услышу... 

— И так вечно будешь жить? 

— Да. вечно буду жить... 

И я поверил в вечность ее бытия. Разве я мог представить себе жизнь без 
Бабушки?! Конечно же, не мог. Моя Бабушка в вечное гн. Я поверил. И вто, воз¬ 
можно, одно из самых прелестных мгновений детства... 

ОЛЕНИ ДЕДА 

Шли мы с Отцом по Большому Яру, Яр. заросший давно возмужавшими 
соснами, с одной стороны круто нависал над Протокой Болотной Стороны, с 
другой — обрывался над болотным сором. Наверху, на остром мысу, ямы и рвы 
под соснами. Это следы древнего городища, селение Арэх Ях — Песенных Лю¬ 
дей. Так нх называют в наших сказках н мифах. 

Мы молча постояли на мысу и в поисках оленей направились в сторо¬ 
ну Осеннего Селения. 

Была осень. Было влажно. И белый сочный ягель на обочине тропы, если 
мы наступали на него, тотчас же распрямлялся. Тропа, усыпанная оранжевой 
хвоей, зарастала брусничником. У Отца осталось мало оленей — и они. видно, 
теперь редко заходили в зти укромные уголки Домашнего Бора. 

Мы шли на восток. Справа, под склоном, тянулся сор — ровное чистое 
болото. А слева стелется белый ягель с кустиками брусники в сени притихших 
сосен. Потом мы подошли к чуть заметному взгорью, густо покрытому молоды¬ 
ми соснами. Среди них виднелись два или три покосившихся столба, покрытых 
мхом лишайником. Отец повернул в ту сторону голову и, замедлив шаг. сказал: 

— Зимний дом твоего Деда тут стоял... 


Я подошел к столбам. На месте дома осталось углубление понти квадрат¬ 
ной формы — пол н нары. Все давно заросло ягелем. 

— А когда тут жили? _ спросил я Отца 

— Много лет назад... 

— Ты помнишь, как вы тут жили? 

— Да. на моей памяти мы здесь жили... 

Мы немного помолчали. Отец достал табакерку, осторожно, чтобы не рас¬ 
сыпать табак, открыл ее. Я же оглядывал заброшенное селение — нет ли где 
еще следов жизни; оленьих рогов и черепов на деревьях, старых нарт, основа¬ 
ния хлебной печи за коралем и многого другого, что остается после человека на 
земле. Но все почти стерто временем, все покрыто белым ягелем Ягелем ко¬ 
торый так любят олени. И я спросил Отца: 

— А у моего Деда сколько оленей было? 

— Когда мы жили здесь, было у Деда около ста оленей... 

— Можно было на них жить? 

— Жить было можно. 

— А когда олений род Деда кончился? 

— После того, как его не стало — в тяжкие колхозные времена... 

Помолчал Отец. 

Хорошее место, подумал я. И пока мы стояли мысль мои сходила во все 
четыре стороны света. На север — бор, болото с реками и озерами, затем боль¬ 
шая река Ватьеган, где древнее селение моего Деда. В сторону Восхода Солн¬ 
ца — белоягельные боры до самого верховья реки Агана. В полдень — сор бо¬ 
лотный, Протока Болотной Стороны. Аган, черные урманы. На запад, в сторону 
Захода Сольца — бор. Священный Ручей, снова бор... И. возможно, моему Де¬ 
ду Роману, кроме всего этого, больше ничего не нужно было... 

Твой Дед не был ни богатым, ни бедным... — сказал Отец. — По его 
словам и у прадеда твоего тоже было столько же оленей Нн много и ни мало... 

И мы пошли дальше. 

— Олени Деда когда-нибудь вернутся к тебе, — внушал мне Отец, шагая 
по древней, зарастающей брусничником тропе. 

Удачливым он был. скорым он был. А удача бесследно не уходит, бес¬ 
следно не исчезает. Стало быть. Дедова удача достанется мне, его внуку. 
Значит, его олени рано илн повдно вернутся на мое стойбище. Так 
было испокон веков. И теперь, шагая за Отцом и слушая его, я уверовал в то, 
что так будет и в скором будущем. 

— Если, конечно, будет у нас Земля. — закончил свою мысль Отец н по¬ 
вернул голову в сторону Протоки, за которой тарахтел вертолет, летавший по 
буровым. 

Тогда я не обратил внимания на вертолет, который беспокоил моего 

Отца. 

Я думал об оленях моего Деда, о его оленьем роде. Был уверен, что при¬ 
дет время — и по этим зарастающим тропам побегут олени. Я слышал стук 
их копыт, звон их рогов, нх говор между собой. Без оленей я не мог предста¬ 
вить тогда нашу Землю и человека на ней. 

Мы шли с Отцом по троне. И я слышал, кан паслись в бору невидимые 
олени моего Деда Романа... 

БОЖИИ ХЛЕБ 

— Наш Верховный Бог-Отец из снега сделал муку. — рассказывает брат 
Галактион. — Но настувило лето — и мука растаяла. Тогда снова Он взялся ва 
дело. Тоже ничего не вышло. И только на третий раз Бог сотворил муку. Так 
люди получили хлеб. Так сказывали наши древние старухи-старики... 

Брат отвечает на мой вопрос: «Хлеб откуда взялся?!* 

Мама отослала меня за ответом к Отцу, Отец — к брагу. А брат вспом¬ 
нил то, что слышал о первохлебе от бабушек-дедушек. 

Наверное, хлеб больше всех нуждается в помощи, размышлял я. Ведь Ма¬ 
ма часто говорила: «В помощь хлебу!* Порса, мелко тол« -»ные кости копченой 
рыбы — в помощь хлебу. Костный жир. вытапливаемый сесной, — в помощь 
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хлебу Ягоды летом-осенью — в помощь хлебу. Стало быть, хлебу надо помо¬ 
гать. Стало быть, хлеб надо беречь. Хлеб надо уважать. 

Мама уважала хлеб. 

Мама берегла хлеб. 

ХАНТЫИСКИИ ХЛЕБ 

Мама обычно пекла нам «хантыйский хлеб* — тонкие круглые, как Луна 
на небе, лепешки Я любил смотреть, как она делала хлеб. Вот замешивает те¬ 
сто на бульоне или на ухе. Вот обваляла кусок теста в муке — получился ша¬ 
рик с выдровую голову. Берет горячую сквородку, чуть посыпает мукой я кла¬ 
дет туда «выдровую голову*. И ладонью, легонько надавливая сверху, разгла¬ 
живает тесто ровным слоем по всему дну сковороды. Потом ножом или палоч¬ 
кой выдавливает на лепешке прямые строчки — треугольные ямки, очень по¬ 
хожие на глухариные следы на песке. Будто Глухарь, красивая и важная птица, 
«проплыл* по нашему хлебу и укрылся в своей укромной лесной чаще. Мне 
очень нра- гтись «Глухаря следы* на хлебе. Бывало. Мама доверяла мне нож 
или пало"-*, • и старательно выводил на хлебе «глухариные следы* — след к 
следу, строчка к строчке. 

И на обратной стороне, когда хлеб переворачивали, ставились такие же 
следы. 

— Зачем ты следы на хлебе делаешь Мама? — спросил я. 

— Наши древние так хлеб пекли, — ответила Мама. 

— А для чего ати следы? 

— Чтобы, наверное, хлеб лучше пропекался, До самого нутра... 

— А может, для красоты? 

— Может быть — я для красоты, — согласилась Мама. 

— Ведь красивый хлеб вкуснее, да? 

— Да, конечно. 

Тут Мама сняла со сковороды хлеб и осмотрела его со всех сторон По¬ 
том. прислонив к колышку и подложив снизу щепочку, поставила хлеб у огня. 
Теперь нужно Дожарить те края, которые не совсем хорошо пропеклись. 

Хотя хлеб был из ржаной муки, но получился светлым, почти белым, как 
Луна на дневном небе. Потому что вывалян в муке и сковорода посыпана му¬ 
кой. Такой хлеб печется побыстрому. на скорую руку. Или когда нечем сма¬ 
зать сковороду — нет жира. Обычно же на смазку идут жирные щучьи потро- 
хв. В этом случае тесто кладется в сковороду плоской лопаточкой и верх раз¬ 
глаживается ложкой, которая обмакивается в чашку с водой. У такого хлеба 
корка не светлая, а темно-коричневая. Тут, бывало, я дожидался последней ле¬ 
пешки. Мама оставляла на дне сковороды кусочки потрохов. Они вдавлнвлись 
в тесго и напитывали корку свежим жиром, от чего хлеб становился особенно 
вкѵсным. 

Есть к третий способ выпекания хантыйского хлеба Тесто кладется на 
сковороду толстым слоем, и когда пропечется с двух сторон, вдоль края, по 
всему кругу, делается надрез. И лепешка суровой ниткой разрезается на две по¬ 
ловинки. Получается два хлеба. У каждого с одной стороны корка, с другой — 
мякоть. На мякоть ножом наносятся косые, крест-накрест, линии. Потом, при¬ 
слонив к колышку, хлеб поджаривается на открытом огне. Подсыхая, на мякотн 
начинает вырисовываться своеобразная сетка. Как я понял, сетка заменяет 
здесь «глухариные следы*... 

Выпекая двойной хлеб, хозяйка экономит свое время. 

Сейчас я сижу, жду, когда хлеб испечется, И Мама отломит мне краюху 
горячего хантыйского хлеба из Божьей муки. 

С ИКРОИ ХЛЕБ 

Изредка, обычно под осень. Мама выпекала хлеб с икрой. Замешивая те¬ 
сто добавляла туда свежую икру. После обычного хлеба нкряной казался нам 
особенно вкусным. Можно было в мякише разыскать целые ньринки, а на кор¬ 
ке — пропе генные, Мы с сестрами любили икряной хлеб. Он напоминал весе- 
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лую рожицу с забавными веснушками-икринннми. Казалось стов на купонной 
полке, он озорно подмигивал: «Попробуй съешь меня! Попробуй достань меня!* 

Будто с икрой хлеб был живым. 

Почему он появлялся в нашем доме под осень? Наверное, в предзимние 
дни Мама выкраивала свободные минуты, чтобы испечь такой хлеб Ведь остава¬ 
лись позади тяжкое комариное время и хлопотная пора сбора ягод. Там не до 
изысканных яств — быть бы живу. Вся наша семья держалась на Маме Ведь 
Отец все лето занят с утра до вечера: колхоз требовал рыбу, рыбу и еше раз 
рыбу. Только поздней осенью, перед самым ледоставом у него выпадало не¬ 
сколько свободных дней, и он мог половить рыбу для дома, чтобы запастись ею 
хотя бы на первозимье. Рыбу потрошили и подвешивали на вешалах. Станови¬ 
лось настолько прохладно, что ее не нужно было ни коптить, ни солить. Она 
не портилась. 

В эти дни в доме появлялась икра. И мы с сестрой просили: 

— Мама, испеки нам марн нянь!.. 

Марн — икра, нянь — хлеб. С икрой хлеб. 

И Мама замешивала тесто, чтобы порадовать нас веселым веснушчатым 
хлебом с икрой. 

КРОВЯНОЙ ХЛЕБ 

Зимой Мама иногда выпекала кровяной хлеб. В бульон, где замешивала 
тесто, добавляла оленью или лосиную кровь. Такой хлеб выпекался на сково¬ 
роде. Получался он строгнм-престрогим. черным-пречерным. кан осенняя ночь. 
От него веяло чем-то далеким, старинным, сказочным. На вкус был довольно 
своеобразным. По я, помнится, вкушал с удовольствием. И на трапезе воссе¬ 
дал с видом тихим и смиренным пред строгим ликом этого древнего хлеба. 

Возможно, наши предки много веков назад впервые испекли такой хлеб. 

КОТЛА ДНА ХЛЕБ 

Выпекала Мама из белой муки и «котла дна хлеб*. Еще называли его 
«котлодонный хлеб*, или «с жиром хлеб*. Главное тут — котел. Да нужен ко¬ 
тел не просто с ровным дном, а из хорошего металла. Мама предпочитала кот¬ 
лы времен Белого Царя из «хантыйского металла» — ханты вах. «Вах* — ме¬ 
талл. Хантыйским металлом именовали медь. Особо пенились старинные медные 
котлы. Красноцарские же котлы не годились — в них пригорал хлеб. 

В медный котел заливается жир, и в нем печется белый хлеб. 

Я смотрю, как Мама хлебной лопаточкой укладывает тесто на дно шипя¬ 
щего жиром котла и разглаживает его. А котел шипит, урчит, словно тихую пе¬ 
сенку напевает, похожую на молитву. Проходят мгновения — и хлеб оживает. 
Начинает пошевеливаться и приподниматься. Особенно центр тянется вверх, 
словно хлеб пытается выскочить из котла. Тут Мама берет йангк — заострен¬ 
ный прут для приготовления подовушки на открытом огне — н острием на хле¬ 
бе делает пять-семь отверстий. Из них с шипением вырывается жир н пар. Хлеб 
опускается ва дно и успокаивается. И котел продолжает свою ровную песню- 
молитву. 

Потом Мама переворачивает хлеб на другую сторону. 

И вот из медного котла выходит вкусный ярко-золотистый хлеб, похожий 
на солнышко. В доме от него становится светлее и теплее. Это я чувствую н ви¬ 
жу. Это чувствуют н видят и мои сестры. Это же, наверное, чувствуют и видят 
и Мама с Папой. 

Солнышко-хлеб. 

Чудо-хлеб. 

Праздник-хлеб. 

Обычно с таким хлебом, собрав на стол все лучшее, устраивался пир для 
домашних богов. Сначала боги брали дух нашей пищи, а потом за стол сади¬ 
лись мы, люди. И после таких праздников нам всегда становилось легко и ве¬ 
село... 
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К сожалению, котлодонный солнышко-хлеб Мама выпекала довольно ред¬ 
ко. В те послевоенные годы ржаная-то мука не всегда была, не говоря уже о 
пшеничной мелкого помола, из которой создавался божественный чудо-хлеб. 

РУССКИЙ хлеб 

Делала Мама и русский хлеб. Это немного сложнее, чем печь хантыйский 
хлеб. Вернее, времени и хлопот нужно побольше. Первым делом на дне хлебной 
берестяной кадки Мама ставила закваску. Выждав день-другой, замешивала туда 
тесто. Зимой, завязав верх чистой тряпкой, укутывала кадку теплой одеждой, 
обычно меховой ягушкой, чтобы тесто было в тепле и быстро поднялось. 

Помню, как делается русский хлеб, впервые я увидел летом, жарких? без¬ 
облачным днем. Мы летовали с агаискими рыбаками на дедовских местах на ре¬ 
ке ВатьСган. на берегу огромного, как море, озера Имнлор. С одного берега не 
видно другого. Наверное, поэтому дали ему имя, которое в переводе с хантый¬ 
ского языка означает «Священное Озеро». 

На болотистом берегу, в багульнике, стояла избушка. А рядом с ней — 
наш временный «тундчх хот» — берестяной дом. Между домами на жердинах 
дремали нарты. Под кормой одной нарты сидело, как мы говорили, эмалирован¬ 
ное ведро с тестом. Почему ведро? Наверное, не привезли с собой берестяную 
кадушку. 

Сверху, на тесте, выдавливался крест. 

— Крестовую метку сделаем, — говорила Мама. 

— А зачем? — удивлялся я. 

— Чтобы видно было, тесто поднимается или стоит на месте. — поясни¬ 
ла Мама. 

— А-а-а... 

— С крестом, говорили наши древние, хлеб лучше поднимается — добав¬ 
ляла Мама. 

— Значит, крест тянет хлеб вверх? — спрашивал я. 

— Выходит, да — тянет, — соглашается Мама. 

— Чудно!.. 

Чудного, впрочем, было немало. Мы с сестрой долго не могли понять, от¬ 
чего поднимается, почти на глазах растет хлеб, то есть тесто. Тесто еще назы¬ 
вали «сырым хлебом». Помню, теста в ведре было до половины, когда отнесли 
на улику, в солнечное тепло. И вдруг оно стало расти, прибавляться, ползти 
вверх. Мы с сестрами бегали к нартам посмотреть, насколько вырос сырой 
хлеб. Дружно наклонялись головками к ведру и спрашивали Маму: 

— Ну как, хлеб растет, не растет? 

— Креста метка есть, нету? 

— Насколько хлеб вырос? 

— До половины ведра? 

— Выше половины, ниже? 

— Рас-тет. рас-тет, — ласково говорила Мама, словно хлеб был живым. 

А потом полушутливо-полусерьезно добавляла: 

— Не смотрите долго иа него — вдруг он испортится!.. 

— Как испортится? — удивлялись мы. 

— Перестанет расти. 

— А-а. понятно. 

И мы отходили от хлеба, потому что нам совсем не хотелось, чтобы он 
перестал расти. 

Зимой мы тоже садились возле Мамы, как только она начинала раскуты¬ 
вать хлебную кадушку. Всегда интересно смотреть иа растущий хлеб. Бывало, 
упускали момент — и хлеб «убегал». Поднявшись, сползал через края кадушки. 
Тут начиналась настоящая паника. Мы хватали чашки-миски — что под ру¬ 
ки попадется и мчались к Маме, к «убежавшему хлебу». Мама деревянной 
лопаточкой собирала «беглый хлеб» в миски-тарелки что мы ей подносили. 
И она лишь тогда переводила дух, когда полностью подбирала весь хлеб. 

Не чудио ли: было мало хлеба — стало много! Вырастал хлеб прямо иа 
глазах, за полдня! 
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Крест, исполнив свою работу, напрочь исчезал. Как я понял впоследст¬ 
вии, он не тольно поднимал хлеб. Была у креста н другая забота: не подпускать 
к хлебу, отпугивать от него всякую нечисть — всех н все, что может повре¬ 
дить человеку, что может повредить нам, нашей семье. Ведь хлеб должен при¬ 
носить нам только чистую силу, только добрые помыслы в жизни 

Дома, в нашем Летнем Селении на Агане, летом кадушку с тестом тоже 
ставили на улице, ничем не укутывали. Мама поручала мне приглядывать за 
младшими сестрами, чтобы они не лезли к сырому хлебу. Случалось, все же 
они добирались до кадушки, если я ненадолго куда-нибудь отлучался. Тут они 
устраивали настоящий «пир». Первым делом, конечно, тыкали пальчики в те¬ 
сто и пробовали его на вкус. А потом играли с растущим хлебом. Я возвра¬ 
щался и не узнавал сестер: руки — в тесте, лица — в тесте, волосы — в те¬ 
сте. Об одежде и говорить нечего. Я кое-как оттаскивал их в сторону и звал Ма¬ 
му. Мама, увидев их. очень пугалась: поди, наелись сырого хлеба — что теперь 
будет с их животинами?! Но. помнится, все кончалось благополучно. Видно, ма¬ 
лыши не столько наедались теста, сколько измазывались им. 

После русский хлеб садили в уличную «нянь кер» — «хлеба печку» из 
глины. Пекли в формах. А формы все разные: тут и старые сковороды — 
большая и малая, и медный котелок, и эмалированная миска, и металлическая 
поварешка без ручки, и старинная кружка с щербинами, и продолговатые, как 
лодки, самодельные посудины из листового железа. Словом, нет двух одинако¬ 
вых форм. Значит, нет и двух одинаковых хлебов. 

Это особенно забавляло меня с сестрами. Ведь каждый хлеб получал свое 
имя — «Большой Сковороды Хлеб», «Малого Металлического Блюда Хлеб», 
«Медного Котелка Хлеб», «Ковша Головы Хлеб». Хлеб укладывался под улич¬ 
ным навесом, на хлебной полке. И обычно, отправляя меня или сестру Лизу под 
навес. Мама называла имя хлеба, что нужно принести в дом к обеду или ужину. 

В день выпечки хлеба наш дом оживал с самого раннего утра. Каждому 
находилось дело. Я помогал Маме носить дрова. И вскоре хлебная печка начи¬ 
нала клокотать огнем. Пламя вырывалось из дымового отверстия и устья печи. 
Она очень хорошо должна прогреться, чтобы испечь русский хлеб. Печка басо¬ 
вито гудела и дышала густым дымом. Мне казалось, она улыбается — так в 
втот день была довольна своей жизнью. 

Но самое интересное — это посадка н затем выемка хлеба из печи. Сы¬ 
рой хлеб в формах после печи вырастал вдвое! Разве это не чудо?! Вот так 
«русский хлеб»! Был он особенно ароматным и вкусным из нашей старенькой 
глиняной печи. Недаром я старался, вместе с сестрой помогал Маме. Перед тем 
как наполнить формы тестом, большим глухариным пером я охотно смазывал 
их рыбьим жиром. Знал, чем лучше это сделаю, тем хлеб станет вкуснее. 

У печи мы с сестрой Лизой ждали свои хлеба. Мой хлеб — из медного 
котелка. Получался он круглым, как мяч. Стоял у самого устья, с правой сто¬ 
роны. Как только Мама начинала открывать дверцу, в нетерпеливо спрашивал: 

— Поспел ли мой хлеб? 

— Погоди... — говорила Мама. 

— Как он там?! 

— Сейчас и до твоего хлеба доберусь, — почему-то мед пила Мама. 

— Хорош ли?! 

— Хорош-хорош... 

Тут и сестра моя забеспокоилась, спрашивает: 

— А мой хлеб где?! 

— И твой хлеб здесь, — отвечает Мама. 

— Поспел? 

— Да, да!.. 

Наконец мы с сестрой получили свои хлеба. У сестры — побольше, она 
старшая, у меня — поменьше. У нее «Ковша Головы Хлеб», у меня — «Мед¬ 
ного Котелка Хлеб». Мы идем домой. Хлеб был очень горячим, и я его пере¬ 
брасывал с ладони на ладонь. Дома я его поставил иа стол и залюбовался им. 
Подрумяненный, красочный, казалось, сейчас оживет, покатится по столешнице. 
Даже жаль было кусок откусить. 

У младших сестер Даши и Ѳли тоже есть свои хлеба. У Даши — «Круж- 
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ки Хлеб». А Сгі\і и ч иі ■ Оле пр-д°ли' , и хлебѵшек из самой маленькой фор¬ 
мы — «Поварешки X 1* Хотя она еше хлеб-то не могла есть. Мы со старшей 
сестрой и для Огца \1а гор ню выделяли хлеб. Ил большей сковороды — от¬ 
цовский. ип малой — материнский. 

Русский хлеб нам нравился. Единственное, о чем я жалел, что яа нем яе 
рисовались ^Глухаря следы». Те, которые делались на хантыйском хлебе. Поэто¬ 
му тайком от Мамы когда она ставила формы с тестом на доску, чтобы отнести 
к печи. я. бывало, ставил на хлеЛчх различные знаки. Крестик крѵжок. три точ¬ 
ки — глаза и нос хлеба, две палочки — оленьи рога. Хлеб с таинственными 
крестиками и палочками мне кажется, был вкуснее. 

Помню строго-таннственное, как море. Священное Озеро Имнлор, два дома 
на берегѵ вьп кое небо жаркий солнечный полдень, шепот набегающих вопи и 
запах багульника и растущего русского хлеба... 

ПЕЧИ ДНА ХЛЕБ 

Когда Мама сп* аила и не хватало времени, она пекла -печи дчя тлеб», 
или подовый хлеб Сначала она старательно выгребала из печи юлу затем бра¬ 
лась за мылу из свежего кедрового лапника. Обмакивала ветви в кужені.ку с 
водой и втори но обметала -но печи. Это те же хантыйские лепешки, с геми же 
«Глухариными следами Но потолще и размером пс меньше, чем сковородные. 
Все они полную Луну в • пите. Не считая, конечно, двух-трех млл"ньких хле- 
биков — для н -с. д'ч чтобы мы не канючили. 

Я обычно ходил і кедровыми ветками К метелку их ѵже связывала Ма¬ 
ма. У меня просто на это не хватало сил. Возможно, поэте му мне казалось, что 
подовый хлеб іл - привкусом кедроного ореха. Ведь и кедр помогал выпекать 
этот хлеб. 

ЗОЛЫ ХЛЕБ 

Отец рассказывал что выпекают и «зольный хлеб* — в золе костра Эго 
Делается на охоте. < іи чет сковороды или не окажется котла 

К сожап пик> золы хлеб не едал, не пробовал. 

ПЕЧЕНЫЙ хлеб 

По словам Отца, ня охоте делают и печеный хлеб Круто замешивают те¬ 
сто. затем іепешкѵ из него обваливают в муке и насаживают на колышек, на 
йаигк. И пекут на костре, на открытом огне. 

Печеный хлеб мне тоже не приходилось видывать. 

Мама была строга, когда дело касалось хлеба Дома не разрешала де¬ 
лать с хлебом го. что можін в лесу, на охоте. Дома же все это считалось балов¬ 
ством. 

вареный хлеб 

Ві іало. Мама потчевала нас вареным хлебом Небольшие лепешки из кру¬ 
то замешанного теста варились в бульоне. В котле с мясом. Они делались из 
о татков теста после стряпни. 

Зічончнв выпечку хлеба. Мама обычно сама принималась за посуду, где 
замешивала т« 'то. Ножом соскабливала с хлебной лопаточки, с большого дере¬ 
вянно, о блюда или оерестяной кадушки остатки теста Из них лепились одна 
или две лепешечки И когда Мама варила в котле, і рху. на мясо, осторожно 
и пуске в 7 льон по ледпне хлебики. Таким обра >.м ни одна горсть муки 
і с тр • ту. ■ ии один кусочек теста не пропадал даром. 

М ХЛіЮЧ 

К< (Г а і аршая <~г’тра Лиза, то М ма ей пор іаза хлебную по- 

сѵдѵ 'Гі юрав нсы;ом в • тесто, можно было помыть водой и лопаточку, 

и дереряні.пь блюдо, и берестяную кадушку. Словом, все, к чему прикасалось 
те то. 


После ухода Мамы, спустя годы я вспоминал, как она пекла хлеб и как 
относилась к хлебу. В то лето колхоз назначил Отца оленьим пастухом На ка 
ннкулы он забрал меня с собой. И все лето мы кочевали по Приампутинсним бо¬ 
лотам, Отец сутками пас оленей вместе с другими пастухами а я вел хозкй 
ство. Варил чай и выпекал иа сковороде хантыйский хлеб. Было мне лет де¬ 
сять—одиннадцать. И я вначале самонадеянно решил: что мне стоит — испечь 
хлеб! Дело знакомое, несложиоеі Но знать — это одно а сделать — совсем лрѵ 
гое. Хлеб у меня получался далеко не самый лучший То я его передержу и он 
подгорит, то слишком убавлю огонь, и он ие пропечется То тесто замешивал 
жидковатым и. когда переворачивал лепешку на сковородке, онз разваливалась 
на части. То посолить забуду. И я понял, что пекарь из меня никудышный Но 
деваться-то некуда: испечь хлеб некому, а есть-то надо... Со временем правда 
лучше пошли мои пекарские дела. 

Так я постигал премудрости хлебопечения. 

Закончив стряпню, я брался за посуду. Очень скоро я понял, что тесто 
легче смывать водой, нежели соскабливать ножом Быстрее, меньше возни Но 
тут мне вспоминалась моя Мама. Я зиал, что она сказала бы на ло. И я молча 
тянул руку к хлебному ношу. 

Так, между делом, как я при Маме, из остатков теста в нашем доме стал 
появляться вареный хлеб. 

БОЖИЯ ХЛЕБ 

— Почему у Бога с первого раза не получилась мука? — спрашиваю я 

брата. 

— Кто внает... — отвечает брат. 

— Почему у Него во второй раз ничего ие вышло? 

— Не знаю, — чистосердечно признается брат Галактион. 

— Если муку сделал Бог, то почему ее привозят русские?1 

— Бог сотворил первохлеб. а русские цереняли у Него — стали раститьі 

Мне хотелось многое выяснить. 

— Как же так: Он все зиает, все может — а дважды ничего не получи¬ 
лось? — усомнился я. — Разве твное возможно?!. 

— Спроси у Отца. — говорит брат. 

Отец помолчал, потом сказал неторопливо: 

— Боги но словам наших древних, иногда бывают как малые дети... 

Я задумываюсь над втими словами Отца. Замолкает и задумывается весь 

дом. 

— А дети бывают неразумными, — тихо добавляет Отец. — А деги ма 
лые иногда такое вытворяют..* 

— Хоть иа третий раз первохлеб сотворил!.. — закончил Отец свою 
мысль. 

— Вот мы и делаем хлеб из Божественной муки . — ска?чтя Мчѵч. 

Повзрослев, я увидел, где н как люди растят хлеб. Но все “а вне во мн* 
осталось с детства усвоенное отношение к хлебу как к Божественному тво 
рению... 

Окончание следует 
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АРСЕНИЯ ГУЛЫГА 


ФОРМУЛА РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 


Формуле иемудреиая — «православие, самодержавие, народность». Автор фор¬ 
мулы — министр просвещения при Николае I С. С. Уваров. Нам (довоенным сту¬ 
дентам философского факультета), да и тем, кто учился после нас, внушали: Ува¬ 
ров —- ретроград и мракобес. 

Как третировали его формулу! Самодержавие? Ха-ха-хаІ Николай ПалкинІ Куль¬ 
тура? Варварство царило при нем в России. А как же Пушкин, Лермонтов, Гоголь? 
Они творили вопреки... Православие? Хи-хи-хи. Материя первична, сознание вторич¬ 
но, в научной картине мира нет места дла Бога. (В перерыве между лекциями мы, 
правда, распевали: «Материв первична, сознание вторично, а если нам прикажут, то 
Все наоборот: сознание первично, материя вторична, а если нам прикажут ..в— и так 
далее.) Народность? Какая могла быть народность при царе? Только официальная, 
ложная, Уваров имел в виду кэепостное право. 

Но вот мне попалась на глаза книга Г. Шпета «Очерк развития русской филосо¬ 
фии». Изданная после революции (но уже запрещенная). Автор — левых убежде¬ 
ний (но уже репрессированный) — симпатий к Уварову не питал, однако как человек 
знающий и объективный давал ему беспристрастную характеристику: Уваров «был 
просвещеннейшим человеком, одним из самых просвещенных тогда в России...» За 
годы его министерства «...университеты наши стали иа ноги. Иностранцы были уже 
не нужны, появился целый ряд своих ученых, преподавание по многим кафедрам 
стояло на европейской высоте», «О философском национальном сознании до ува- 
ро -кой эпохи говорить не приходится». Тут было над чем задуматься. Но времени 
для этого не было: началась война, и пришлось мне вместо истории философии 
штудировать Боевой устав пехоты. 

возвращение мое в философию состоялось после войны. Пришел я, собственно, 
не в науку, а на факультет для получения диплома, который полагался всем, ушед¬ 
шим на фронт после четвертого курса, при условии сдачи государственных экзаме¬ 
нов. На экзамене мне попался вопрос «Философия Гегеля». 

Я бодро сказал, что Гегель быя идеалист. Даже по тем временам этого было 
мало Экзаменатор не стал ко мне приставать. Получив от меня заверение в том, 
что я никогда больше философией заниматься не стану, он сказал «хорошо» и по¬ 
ставил «отлично». 


1 шла речь о том, что правитель должен 

стремиться к тому, чтобы единая челове- 
Увы, обещания своего я не сдержал и ческая культура возникла в государстве 

через несколько лет уже редактировал как своеобразная народная культуре. По- 

статью моего экзаменатора в журнале следняя не создается по приказу или при- 

«Вопросы философии», куда поступил ра- нуждению: «Культура народа в настоящем 

ботать после увольнения из армии. О чем всегда есть результат жизни народа в про¬ 
была статья, не помню, но об уваровской шлом». Когда я при обсуждении ста- 

«народности» в ней речь шла. Я снова раз- тьи изложил все зти соображения, на ме- 

добыл книгу Шпета и выписал из нее то ня зашипели: Шпет — не авторитет, а 

место, где речь идет о немецком проис- враг народе, чтобы я имя его позабыл и 

хождении этого понятия. В 18Ю-м вышла никогда на него не ссылался, что я стара 

книга Фр. Яна «ОеиІісЬез Ѵоікзіит». Тем тельно выполнял, пока «Вопросы фило- 


ГУЛЫГА Арсеннй Владимирович, родился я 1921 году. Онончил Московский государ¬ 
ственный университет Доктор философских наук. Автор книг «Гегель», «Кант». «Шел¬ 
линг» н др.. а также многих публикаций я пірйодической печетв. Живёт я Москве. 
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софии» (разумеется, в новом редакцион¬ 
ном составе) не переиздали однотомник 
Шпета (М., 1989), по которому я его и ци¬ 
тирую. 

Проблема, однако, продолжала меня ин¬ 
тересовать. Особенно когда я стал зани¬ 
маться эстетикой Я понимал, что дело не 
сводится к проблеме доступности искусст¬ 
ва (чтобы искусство было «понятным», 
этого требовал Гитлер, а приписали мысль 
Ленину, так легко было спутать «вождей»). 

А тем более не к тому, чтобы художест¬ 
венное произведение воспроизводило про¬ 
стонародную жизнь; квас и кислая капу¬ 
ста — основные категории такого искусст¬ 
ва, над чем смеялся еще Белинский 

Что такое народ? А. Григорьев полагал, 
что народ — это «собирательное лицо, 
слагающееся из черт всех слоев народа, 
высших и ни.ших, богатых и бедных, об¬ 
разованных и необразованных, слагающее¬ 
ся, разумеется не механически, а орга¬ 
нически, носяшее общую, типическую ха¬ 
рактерную физиономию, физическую и 
нравственную, отличающую его оі других 
подобных ему собирательных лиц . Лите¬ 
ратуре бывает народна в обширном смыс¬ 
ле слова, когдв она в своем миросозер¬ 
цании отражает взгляд не жизнь, свой¬ 
ственный всему народу, определившийся, 
только с большей точностью, полностью 
и, так сказать, художественностью ■ его 
передовых слоях» 

Народность русской классической лите¬ 
ратуры состоит а том. что она раскрыва¬ 
ет сокровенную жизнь национальной ду¬ 
ши. Воплощением такой народности Был 
и остается Пушкин Недаром сам поэт на¬ 
зывал себя — «эхо русского народа». Го¬ 
голь говорил: «Пушкин есть явление чрез¬ 
вычайное и, может быть, единственное яв¬ 
ление русского духа». Белинский любил 
повторять зти слова. С них начал свою 
знаменитую пушкинскую речь Достоев¬ 
ский, который обрисовал духовный облик 
русского народа, отмети» кви наиболее 
характерную его черту «всемирную отзыв¬ 
чивость», то есть способность к понима¬ 
нию любой другой культуры, стремление 
к объединению человечества. 

Вот почему нет оснований опасаться 
русского шовинизма, его просто нет и 
быть не может Когда мы говорим «мы», 
«наши», это ие призыв к вражде, это не 
значит «бей других» — это призыв к внут¬ 
ренней солидарности. Сегодня мы на краю 
пропасти, и только общими усилиями смо¬ 
жем от нее отползти. Отсутствие нацио¬ 
нального самосознания — причина наших 
бед, спасение — в национальном возрож¬ 
дении. Иван Ильин пишет по этому пово¬ 
ду: «Народ с колеблющимся инстинктом 
национального самосохранения и помра¬ 
ченным духовным самосознанием — не 
может отстаивать свою жизнь на земле; 
а заменить этот инстинкт и это самосозна¬ 
ние нельзя ничем. Народ должен чувство¬ 
вать в поддонных глубинах своей души — 
свое единство, свою неразрывную связь 
и сопринадлежность, свою самобытность 
и духовную драгоценность своего своеоб¬ 
разия перед лицом Божиим; ои должен 
чуять свое «мы» и его величие, он делжен 
верить в свои силы, в свою правду, в 
свою богоблагословен ноетъ,.. Нация есть 


живая система самоутверждения и само¬ 
помощи». 

Запад кичится идеей личности А мы мо¬ 
жем противопоставить этому более высо¬ 
кий принцип — соборность. Есть, правда 
знатоки «русской души», которые видят 
в соборности лишь недоразвитость мысли 
Так некто И Голомшток уіверждает: «Со¬ 
борность — типично русское понятие Но 
я продолжаю считать, что национальные 
особенности тут ни при чем Каждый на¬ 
род проходит стадию коллективного соз¬ 
нания. Потом это рассыпается. Русское соз¬ 
нание просто отстало от европейского» 
(«Еврейская газета», 12.03 1991). 

Коллективизм — не соборность, а сбор- 
ность, отмечал еще Бердяев. Коллектив¬ 
ное, безликое единство — принцип му¬ 
сульманского Востока. Запад бросился в 
другую крайность — атомизм личного ин¬ 
тереса. Россия, расположенная и в Азии, 
и в Европе, являющаяся своеобразным мо¬ 
стом между двумя культурами, призвзна 
объединить эти два принципа. Дать их 
высший синтез Таковым и служит идгя 
соборности. В диалектической логике дзв- 
но вызрела идея неформггьного, конкрет¬ 
ного всеобщего, не протизостоящего еди¬ 
ничному, а вбирающего в себя его богат¬ 
ство. Гегель настаивал на этом, встречая 
непонимание и сбачнеичя в софистике. 
А вот русская культура подтвердила ис¬ 
тинность этой идеи. Может быть, именно 
благодаря соборности русская культура 
так высоко котируется на «мировом рын¬ 
ке». Я имею в виду тот огромный инте¬ 
рес, живое внимание, коими окружена на 
Западе наша ли'вратура и философия. 

Нам скажут, если вы такие умные, та¬ 
кие святые почему же вы оказались в 
дерьме и пишете, протягиваете руку за 
подаянием Ответим: благими намерения¬ 
ми вымощена дорога в ад, мы там побы¬ 
вали и вам туда не советуем, скажите спа¬ 
сибо за наглядный урок, нас туда загна¬ 
ли; слава Богу, хватило разума повернуть 
назад, к вере отцов, к устоям. 

2 

Один мой знакомый, когда его спраши¬ 
вают, верит ли ои в Боге, вопрос отводит: 
вера — депо интимное, как любовь. Нель¬ 
зя ведь спрашивать, влюблен ли ты или 
нет. Мой знакомый прав и не прав. Лю¬ 
бовь любви рознь — одну скрывают, дру¬ 
гая сама просится наружу Когда создают 
семью, любовь не прячут. Любовь к де¬ 
тям, к отечеству должна проявиться в 
делах. Так и вера может быть сугубо лич¬ 
ной, а может принимать публичную фор¬ 
му. Церковь — объединение верующих. 
Нательный крест, хотя и носят под одеж¬ 
дой, но не скрывают. «Миром Господу 
помелимся», — провозглашает священник. 
Это формула православной соборности. 
Каждый возносит личную молитву, но сле¬ 
дует общему правилу и ощущает себя 
членом общины 

Мой путь к православию был тернист и 
извилист Отец казачий офицер затем ин¬ 
женер, бравировал своим неверием. Мать 
потеряла вер* в юности, когда умер пер¬ 
вый ее ребенок. Меня не водили в цер¬ 
ковь, не учили молитвем, 8 школе трид- 
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цатых годов, в затем на философском фа¬ 
культете (куда я пробрался окольными пу¬ 
тями из-за репрессирование о отца) учи¬ 
ли атеизму и классовой морали: нравст¬ 
венно то, что служит делу партии сегодня 
одно, а завтра другое — в зависимости 
от обстоятельств 

Война, казалось, опровергала библей¬ 
ские заповеди Сказано убий *, а тут 

«Убей немца!», «Сколько раз ты увидел, 
столько раз его и убейі» Когда я вступал 
в партию меня н© пытали насчет коммуни¬ 
стического манифеста, спросили лишь, 
сколько я убил вражеских солдат Я отве 
тиг: что убивать — не мое дело, служу в 
разведке, ниша задача приводить живьх 
пленных и допрашивать «Ну хоть одного 
убил 7 » — х^ет» — «Тогда іебе не место 
в нашей партии». в партию меня приняли, 
но в боевую характеоистику все же запи¬ 
сали уб я одного немецкого солдата» и 
посоветовал» «При случае пленного заст- 
эели». 

Нет, я не мог убить пленного Помню, 
-геле рорь «а пор Зитебском фронт от¬ 
катился сразу километров на двести. И 
вот в глубоком тылу в расположении по¬ 
литотдела армии «выявился пленный сол¬ 
дат Без оружия, жалкий, голод» нй Что 
с ним делать? Кто-то сказал: «застрелить 
его», — другие зешумели, поз««м его на 
кухню. Я отдан ему пачку папир -с 

В Восточной Пруссии под Кенигсбергом 
мы стояли в городке, покинутом жителя¬ 
ми. Остался только пастор. Женатый на 
еврейке, он полагал, что «советы» ему Не 
страшны. Я ходил к нему в гости, чтобы 
упражняться в немецком языке, а он учил 
меня закону Божьему Я возрэкал кач 
мог, но аргументы мои были неубецигель- 
ны. Ссылался на войну «Воевать тоже 
можно по-р»’ному», — говорил он 

Потом был Кант с его категорическим 
императивом. Над Гегелем, который свел 
мораль к параграфу в философии права, 
я уже мог иронизировать. 

Очень почитал я двух ученых мужей — 
Николая Иосифовича Конрада и Алексея 
Федоровича Лосева Им я обязан оконча¬ 
тельным просветлением мозгов Оба были 
глубоко верующие люди. Когда скончал¬ 
ся Николай Иосифович, у вдовы собрались 
ученики покойного. Один спросил меня: 
■■Вы верующий?» — «Нет». — «Странно, 
Николай Иосифович говорил что вы ве¬ 
рующий. Все равно приходите на отпеве 
ние, гроб некому нести, у вас хот» вид 
православного». Отпевание потрясло ме¬ 
ня Не столько красотой обряда, сколько 
каким-то приобщением к вечности и к че¬ 
му-то родному, что я не мог себе объяс¬ 
нить 

Я рассказал об этом Лосеву Могучий 
старец, потерявший зрение в сталинских 
лагерях сказал мне. «Не знаю, какой у 
тебя вид думаю что нормальный, а душа 
у тебя христианская. Ты хоть и говоришь, 
что в Бога не веруешь, но ты христианин; 
раз русским значит, христианин. Прочти, 
то Розанов пишет о Хомякове». 

Я отыскал статью Розанова о Хомякове. 
Розанов говорит там о христианской люб 
ви как главной черте русской культуры. 
Евангелие с не меньшим вниманием, чем 
на Востоке, читали и на Западе, но поче- 
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му-то ни папы, ни Лютер не останавлива¬ 
лись на этом как на главной стороне хри¬ 
стианства. Почему 7 Да недостаточно ска¬ 
зать формулу, произнести слово видеть 
слова, — нужно совсем другое Нужно 
внутреннее и врожденное сродство нату¬ 
ры с формулой Хомяков и выразил, что 
в натуре русски» лежит -то-то, что делает 
русских первым настоящим христианским 
народом. Русски» — христиане. Вот, а сущ¬ 
ности, -лавное его открытие, усиленно по¬ 
том повторенное Достоевским (только 
повторенное!), которое, с одной стороны, 
кажется обыкновенным и простым до за¬ 
ношенности, до полной неинтересности, 
до скуки и отвращения, а с другой сторо¬ 
ны, кажется до того странным и невероят¬ 
ным. что невозможно этому поверить и 
хочется заушить говорящего так человека. 
Хомяков и получал «заушения» всю жизнь 
и после смерти главным образом за эту 
формулу: «русские — христиане», то есть 
Это единственные на Земле христиане, эту 
религию понявшие и даже прямо рожден¬ 
ные христианами, рождающиеся христиа¬ 
нами». 

Я спросил Алексея Федоровича, это ли 
место имел он в виду. «Да, именно это,— 
согласился он, — раз ты считаешь себя 
русским, ты православный, и нечего дура¬ 
ка валять, православие ты усвоил с моло¬ 
ком матери, обряд крещения лишь закре¬ 
пил. что дано тебе от рождения, от вос¬ 
питания, от окружения. А философией ты 
зря, что ли, занимался? Религия — вера 
в абсолют, а философия — знание об аб¬ 
солюте. Ведь ты в церкви катарсис навер¬ 
няка испытываешь». 

Катарсис — очищение. Вот что я почув¬ 
ствовал. когда отпевали Слово было най¬ 
дено. Очищение от житейской скверны, 
мелочей и гадостей жизни и причащение, 
причастность ч культуре родного народа. 
Пеоежиеание через понимание и понима¬ 
ние через переживание. Понимание того, 
что ты частица великого народного цело¬ 
го, его истории, радость от сознания Этого. 

«Ты ведь не одного только Канта чита¬ 
ешь, — герорил Лосев, — он — рациона¬ 
лист, просветитель лютеранин. Вот мы с 
тобой Соловьева готовим к изданию, это 
православный мыслитель. Кант — для нем¬ 
цев, а нам нужен Соловьев» Толкование 
русской культуры как «третьей силы», 
долженствующей свести Запад с Востоком, 
дано Соловьевым. 

В 19В9 году отмечалось 400-летне Мос¬ 
ковской патриархии. Мне предложили вы¬ 
ступить с докладом на конференции, по¬ 
ев “ценной юбилею. Вместо конференции 
я угодил в больницу, но послал тезисы, 
которые размножил Издательский отдел, 
а парижский «Вестник русского христиан¬ 
ского движения» опубликовал — «Религия 
в современной жизни. Позиция неверую¬ 
щего». Со смешанным чувством вины и 
беды, надежды и тревоги писал я о том, 
что вижу в религии единственное надеж¬ 
ное средство воспитания морали. Это было 
впо ■ по Канту, соответствовало религии 
«в пределах только разума». Человек по 
природе зол, его надо воспитать к добру, 
для этого нужна «этическая община», ка¬ 
ковой является церковь. 

По Лосеву был изложен второй аспект 


современногс значения религии — нацис- 
нальный Бе православие нет русской 
культуры Это сверхрационально, ко это 
так. Хотите постичь Пушкина и Достоев 
ского. Соловьева и Бердяева, — проник¬ 
нитесь духом православия. Был и третий 
аспект, навеянный и Кантом, и Лосевым,— 
ценностный. Религия дает святыни, без 
которых человеку нельзя. Православная 
церковь — создатель и хранитель нацио¬ 
нальных святынь, которые дают катарсис 
русскому человеку (тому, кто считает себя 
русским). Третий аспект связан со вторым 
(как и с первым) 

Кому-то (мне передавали, что и Солже¬ 
ницыну) мои тезисы понравились. Кто-то 
упрекал меня в умозрительном отношении 
к религии А откуда взять другое челове¬ 
ку изуродованному советской школой 
(средней и высшей) 7 Таких, как я, миллио¬ 
ны. Дай Бог, чтобы у них возникло хотя 
бы почтительно-благоговейное отношение 
к церкви. Глядишь, через дпэ-три поколе¬ 
ния дело изменится. Моя дочь искренне 
верит в Бога и водит детей своих в вос¬ 
кресную школу. 

3 

Самодержавие. А какая еще другая фор¬ 
ма правления возможна в России 7 Демок¬ 
ратия? Отзываться о ней критически се¬ 
годня опасно. Боюсь, но решусь Цену 
русской демократии показал Февраль 
Демократия быстро выродилась в охло¬ 
кратию (власть толпы) и демонократию 
(власть «бесов», по Достоевскому). 

Я служил референтом по театрам Уп¬ 
равления военного коменданта, а заведую¬ 
щим литературной частью Немецкого те¬ 
атра им. Макса Рейнхардта был русский 
эмигрант Георгий Бакал, в прошлом член 
ЦК левых эсеров. Я его при первом удоб¬ 
ном случае спросил о мятеже левых эсе¬ 
ров. Ответил он не сразу (только после 
того, как убедился, что я его не продам), 
ответил, что никакого мятежа не было, 
просто большевикам надоело делить власть 
с кем-то другим, вот и устроили провока¬ 
цию; Мирбаха убил Блюмкин, подручный 
Дзержинского (если не по его задзнию, 
то во всяком случае с его ведома даром 
что был «прощен»); Бакал из союзника 
большевиков стал их врагом, оказался у 
белых, а затем в эмиграции, где и без не¬ 
го было полно социалистов Корнилов, 
кстати, — один из деятелей Февраля (аре¬ 
стовал царицу), потом схватился за голо¬ 
ву, но было поздно, Деникин тоже при¬ 
держивался «левых» убеждений. монар¬ 
хисты у белых встречались не часто. Да, 
я сам помнил, как мой отец — командир 
бронепоезда в Добровольческой армии — 
говорил, что воевал не за царя, а за Рос¬ 
сию. 

Историю нздо знать. Она не учит толь¬ 
ко тех, кто не желает учиться. А мы при¬ 
стально вглядываемся в прошлое, пыта¬ 
ясь увидеть в нем свое будуц ее. Так вот, 
история учит, что демократип - не пана¬ 
цея, а порой даже опаенс э вещь. Еще в 
древности демократия ском, і метировала 
себя процессом Сократа. «Пя ьсот афин¬ 
ских торговцев и матросов приговорили к 
смерти Сократа за неправильные фило¬ 


софские убеждения» (Зощенко) Немудре¬ 
но, что ученик Сократа Платон видел в 
демократии «сильнейшее и жесточайшее 
рабство» Кант был во всем антиподом 
Платона, сходился только в одном — в 
неприятии демократии «Демократия неиз¬ 
бежно есть деспотизм», — его слова. А 
другие великие умы? Гегель и Шелгинг (в 
зрелые годы) были монархистами Пушкин 
и Достоевский — то же самое 
Павел Флоренский, томясь на Лубянке 
в ожидании казни написал политическое 
завещание — трактат «Предполагаемое 
государственное устройство в будущем», 
исполненный тревоги за судьбу родины 
Трактат сохранился и опубликован в жур¬ 
нале «Литературная учеба» (1991, кн. 3), он 
достоин внимательного прочтения. «Бюро¬ 
кратический абсолютизм и демократический 
анархизм равно, хотя с разных сторон, 
уничтожают государство... Политическая 
свобода масс в государствах с представи¬ 
тельным правлением есть обман и само¬ 
обман масс, но самообман опасный, от¬ 
влекающий в сторону от полезной дея¬ 
тельности и вовлекающий в политиканст¬ 
во. Должно быть твердо сказано, что по¬ 
литика есть специальность столь же недо¬ 
ступная массам, как медицина или мате¬ 
матика и потому столь же опасная в ру¬ 
ках невежд, как яд или взрывчатое ве¬ 
щество. Отсюда следует соответственный 
вывод о представительстве: как демокра¬ 
тический принцип оно вредно и, не давая 
удовлетворения никому в ч етности, вме¬ 
сте с тем расслабляет целое. Ни одно 
правительство, если оно не желает краха, 
фактически не опирается на решение 
большинства в вопросах важнейших и вно¬ 
сит свои коррективы; а это значит, что по 
существу оно не признает представитель¬ 
ства, но пользуется им как средством для 
прикрытия своих действий» 

А вот предостережение другого мудро¬ 
го патриота — Ивана Ильина: «Замечатель¬ 
но, что на введении демократии в гряду¬ 
щей России настаивают, во-первых, неос¬ 
ведомленные и лукавые иностранцы во- 
вторых, бывшие российские гражд-н», 
ищущие ныне разложения и погубления 
России. На самом деле «демократия» не 
есть легко вводимый и легко устрс«емый 
режим. Напротив — труднейший . Демок¬ 
ратия предполагает исторнче-кий навык, 
приобретенный народом в ре /пьтате дол¬ 
гого опыта и борьб • она пред эла«зет в 
народе культуру законности свободы и 
правосознания; она треб> о- от ч ю-ска— 
политической силы суждения и живого 
чувства ответственности. А что же делать 
там, где всего этого нет? Где у человека 
нет ни имущественной, ни умственной, ни 
волевой самостоятельности? Где все подго¬ 
товлено для своекор тия и публичной 
продажности? Где дисциплин і не сдержи¬ 
вает личного и со“мс тного произвола? 
Где нет ни характера, н»< лояльности, ни 
правосознания? Все-таки вводить демок¬ 
ратический строй 7 Для чего же? Чтобы і о 
губить государство и надругаться н^д вг - 
ми принципами демократии 7 Чтобы все 
кончилось коррупцией, безобразней сму¬ 
той и разложением государства? И все во 
имя доктрины?» Как будто предвидел Иль¬ 
ин нашу сегодняшнюю ситуацию. 
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Демократия для своего существования, 
считал Ильин, предполагает в народе чув¬ 
ство государственной ответственности, 
собственного достоинства, элементарной 
честности, политического кругозора, по¬ 
литических знаний. Всего этого наш народ 
за десятилетия рабского состояния был 
лишен Народ нищ, подавлен, запуган, 
развращен. Вот почему нельзя вводить в 
России немедленно демократию любой це¬ 
ной. Нет, не демократия нужна сегодня 
России, а «твердая национально-патриоти¬ 
ческая и по идее либеральная диктатура, 
помогающая сверху выделить свои под¬ 
линно лучшие силы и воспитывающая на¬ 
род к трезвлеиию, к свободной лояльно¬ 
сти, к самоупраалению и к органическому 
участию в государственном строительстве. 
Только такая диктатура и может спасти 
Россию от анархии и затяжных граждан¬ 
ских войн». 

Кивают на Запад. Так ведь там давние 
традиции народовластья. Вспоминается один 
невинный анекдот: американец в гостях у 
англичанина восхищается газоном, спра¬ 
шивает, как сотворить такую красоту. От¬ 
вет: нет ничего проще — подстригайте тра¬ 
ву каждый день, и через триста лет все 
будет в порядке. Так и с демократией, 
нужно, чтобы сменилось несколько поко¬ 
лений, воспитанных в духе самостоятель¬ 
ного политического мышления и правопо¬ 
рядка, тогда можно будет провести дис¬ 
куссию о преимуществах того или иного 
способа правления. 

Монархия обладает для нас целым ря¬ 
дом несомненных достоинств. Прежде все¬ 
го это символ единства страны. Монарх 
возвышается над партиями и национально¬ 
стями. Дореволюционная Россия была 
«семьей народов» (Вл. Соловьев) благода¬ 
ря царю. Смертельная межнациональная 
вражда — порождение послеоктябрьской 
диктатуры. 

Самодержавие вытекает из православия: 
царь помазанник божий. Он носитель не 
только высшей власти, но и высшей благо¬ 
дати. Увидеть его — катарсис. Толстой рас¬ 
сказывает о волнении молодого Ростова, 
увидевшего Александра I. Ну а в XX веке? 
Вот переживания офицера на маневрах в 
присутствии Николая II: «Опять волшебная 
солнечная сказка о Русском царе. Божием 
помазаннике... Слезы заволокли глаза Саб¬ 
лина туманом. В реве людских голосов, в 
могучем, за душу хватающем гимне он ви¬ 
дел всю Россию с ее степями и лесами, 
с горами, покрытыми белыми ледниками, 
с голубыми озерами, с маленькими темны¬ 
ми деревушками, с зелеными церковками, 
с простой, трогательной верой и ее вели¬ 
ким царем. И что любил он, чем восхи¬ 
щался, перед чем благоговел он, не знал. 
Перед Родиной ли своей, или перед ее 
олицетворением — Царем. Если бы ему в 
эту минуту сказали, что Царь — человек 
со всеми его слабостями, что он пьет вод¬ 
ку, курит толстые папиросы, что он прос¬ 
то молодой, двадцатипятилетний полковник 
— он не поверил бы. Все снова было за¬ 
дернуто туманом удаленности от людей, 
озарено солнечными лучами, льющимися 
на него, а он являлся отмеченный богом 
как его помазанник» (П. Краснов. «От Дву¬ 
главого Орла к Красному Знамени»). 
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Сверхъестественная аура возникла по 
инерции и вокруг лжесамодержца — Ле¬ 
нина, еще больше — вокруг Сталина 
(очень уж старался, да и выигранная вой¬ 
на помогла). А вот Брежнев, как ни ста¬ 
рался, все равно выглядел случайной фи¬ 
гурой. И дело тут не только в маразмати¬ 
ческой внешности и одиозной политике, 
просто после горького многолетнего опыта 
народ понял: временщики — не монархи. 
Есть в легитимной монархии еще одно 
бесспорное преимущество: отработанный 
механизм передачи власти. Наследник из¬ 
вестен, его сызмальства готовят к высокой 
роли (и высоким обязанностям!). «Король 
умер, да здравствует король I» А тут, что 
ни смена «генсека», то государственный 
переворот. Сталин пробирался к власти ти¬ 
хой сапой, отстраняя и уничтожая своих 
соратников — соперников, Хрущев (устра¬ 
няя Берию) вывел на улицы танки, сам сле¬ 
тел в результате дворцовой интриги. А 
как называть происходящее сегодня? Если 
это демократия, то что такое анархия? 

Не следует путать цель и средство. Пом¬ 
ните: 

...Свое природное коиетство 
Она поставила иаи средство. 

Тогда нак надо бы — нам цель. 

«Демократия — это средство, а не цель» 
— из откровений Хрущева («Бодался те¬ 
ленок с дубом»). Для него (и некоторых 
других) это было действительно средство 
«жить не по средствам», схватить власть и 
«насладиться властью». Иное дело демо¬ 
кратия как цель, как благо народа, кото¬ 
рому дают править там, где он должен 
быть хозяином — в собственном поле, до¬ 
ме, на предприятии. В этом смысле рус¬ 
ские цари были подлинными демократами. 
Страна процветала, народ благоденствовал, 
а самодержец от народа не отгоражи¬ 
вался. Не мчался на бронированном авто¬ 
мобиле, давя зазевавшихся прохожих. (Это 
не преувеличение, я знаю семью, где сына 
сбила правительственная «Чайка» без ка¬ 
ких-либо последствий для водителя.) Рома¬ 
новы прогуливались без охраны; Пушкин 
не придумал заключительную сцену в «Ка¬ 
питанской дочке», такое бывало повседнев¬ 
но, и не только в XVIII веке. Николай II 
любил ходить пешком, здоровался за ру¬ 
ку с прохожими, а на Светлое воскресенье 
христосовался с солдатами. У Романовых— 
аура легитимности и мученичества. Им 
царствовать. 

Подлинный аристократизм — демократия 
духа. Аристократ не кичится ни своим про¬ 
исхождением, ни богатством, если таковое 
имеется. Русские дворяне всегда стесня¬ 
лись (порой — стыдились) своих привиле¬ 
гий, отсюда «хождение в народ», стремле¬ 
ние «опроститься». Был я как-то приглашен 
в родовой замок Гумбольдтов Тегель (в 
свое время я выпустил труды Вильгельма 
фон Гумбольдта на русском языке). Самое 
сильное впечатление от визита — простота 
обращения, угощения и обстановки. А за 
окном дикие олени бегают, как и триста 
лет назад. Каждый может сюда прийти, 
чтобы поклониться праху великнх братьев, 
чьи могилы здесь, никаких трехметровых 
заборов (которыми отгораживаются от на¬ 
рода наши «вожди»). 


От единовластья нам не уйти. Весь воп¬ 
рос в том, какого рода единовластье нас 
ожидает: выросший из демонократической 
анархии новый бюрократический абсолю¬ 
тизм или «либеральная диктатура», как 
предрекал ее Ильин, оставивший, правда, 
без уточнения это понятие. Впрочем, все 
ясно. Нам не нужна «диктатура пролетари¬ 
ата», как понимал ее Ленин — «не ограни¬ 
ченная законом, опирающаяся на насилие». 
Повторять пройденное нет нужды. Дай нам 
Бог диктатуру, ограниченную законом и 
опирающуюся на моральное сознание. Ли¬ 
беральный значит «свободный» (но отнюдь 
не слабый, речь идет о сильной власти). 
Либеральная диктатура свободна от безза¬ 
коний, коррупции и всех других теневых 
достижений «военного коммунизма» и 
«развитого социализма». Где ее взять? 
Кто возложит на себя ответственность? По 
какому праву? 

Не по избирательному, которому «место 
в крематории» (П. Флоренский) Выборы— 
не панацея. Гитлер пришел к власти пар¬ 
ламентским путем. Об этом не следует 
забывать, глядя на некоторых государ¬ 
ственных деятелей в нашей стране, кото¬ 
рых встречают «бурными аплодисментами, 
переходящими в овацию». Отсюда до куль¬ 
та — один шаг. 

«Большинство — это глупость. Разум — 
всегда у немногих» — предупреждал Шил¬ 
лер. Победа на выборах — «ловкость рук» 
(из средств массовой информации). Сила— 
тоже не право на власть. Танки на ули¬ 
цах — признак бессилия (по крайней мере 
умственного). Помимо традиционной леги¬ 
тимности существует только одно бесспор¬ 
ное право — государственная мудрость, 
она покоряет своей очевидностью. 

«На созидание нового строя, долженст¬ 
вующего открыть новый период истории и 
соответствующую ему культуру, — писал 
Флоренский, — есть одно право — сила 
гения, сила творить этот строй. Право это 
одно только не человеческого происхож¬ 
дения, и потому заслуживает названия бо¬ 
жественного. И как бы ни назывался по¬ 
добный творец культуры — диктатором, 
правителем, императором или как-нибудь 
иначе, мы будем считать его истинным са¬ 
модержцем и подчиняться ему ие из стра¬ 
ха, а в силу трепетного сознания, что пе¬ 
ред нами чудо и живое явление творче¬ 
ской мощи человека». 

Но где гарантии, что перед нами именно 
«чудо», а не очередной самовлюбленный, 
безграничный, обезумевший «культ»? Есть 
отработанный механизм ограничения само¬ 
властья, и мудрость правителя прежде все¬ 
го в том, что он к нему прибегает — раз¬ 
деление властей. Не в том смысле, что 
один президент издает указ, а другой его 
отменяет. Это пагубное двоевластье, чре¬ 
ватое насилием. Речь идет о другом, о 
том, что Кант называл «республиканиз¬ 
мом» и считал осуществимым как раз в 
рамках монархии. Одна инстанция издает 
законы, другая управляет на основании 
этих законов, а третья судит и контролиру¬ 
ет. Монарх стоит над ними как воплощен¬ 
ное правосознание. 

Фридрих Великий — герой Канта — во¬ 
шел в историю не только своей отчаянной 
вооруженной борьбой за сохранение Прус¬ 


сии, которую готовы были уничтожить ев¬ 
ропейские державы, но и тем, что зало¬ 
жил основы немецкого правосознания Ха¬ 
рактерна легенда о мельнике из Сан-Суси 
Рядом с летним дворцом Фридриха стоит 
ветряная мельница. Говорят, что ее шум 
мешал монарху Он хотел купить мельиицу, 
но хозяин отказался продать ее Король 
подал в суд и проиграл Дело. Пришлось 
королю смириться Скорее всего так не 
было, но легенда красноречива 

А вот ие легенда, а случай из жизни 
«времен застоя». В академическом инсти¬ 
туте, где я работаю, мелко нахулиганил 
научный сотрудник. Состоялся суд До на¬ 
чала заседания судья вызвал «воронок», 
то есть без всякого разбирательства уже 
знал: приговор будет обвинительным. Так 
оно и произошло — год тюрьмы. Мера на¬ 
казания явно превышала меру правонару¬ 
шения. Забеспокоилась «общественность». 
Нашли «ход» наверх, к лицу, которому 
благоволил «самый главный», «хозяин» 
(Ильич Второй). Сверху последовал звонок, 
и приговор немедленно отменили. Наш 
сотрудник оказался дома без каких-либо 
неприятностей, даже штраф не заплатил 

— из крайности в крайностьі До револю¬ 
ции у нас существовал суд присяжных. Не 
пора ли восстановить его? 

На право надейся, но сам не плошайі 
Когда нет моральных устоев, ничто не по¬ 
может, рухнет любое право. О нравствен¬ 
ности мы давно ведем разговор. Смекнули 
наконец, что без единой для всех морали 

— нельзя. Побасенки о классовой морали 

— прикрытие бандитизма, каковой у нас 
сегодня в расцвете. Совместима ли поли¬ 
тика с моралью? Безусловно. Более того, 
«истинная политика не может сделать ша¬ 
га, не присягнув заранее морали». Кант, 
которому принадлежат эти слова, указал и 
гарантию моральной политики — глас¬ 
ность. 

Гласность — великое благо. Отмена цен¬ 
зуры и партконтроля за печатным словом 
открыли глаза на сущность режима. Стало 
ясно, что виноват не только Сталин, но и 
его предшественник «со товарищи». От¬ 
крыто заговорили о послеоктябрьском ан¬ 
тирусском геноциде и о других наших бе¬ 
дах. 

Но, увы, все переходит в свою противо¬ 
положность, «разум становится безумием, 
благодеяние — злом» («Фауст»), В недоб¬ 
росовестных (аморальных) руках печать, 
радио, телевидение превращаются в сред¬ 
ства массовой дезинформации, в орудие 
манипуляции сознанием. Глас комментато¬ 
ра — не гл ас Божий. 

Русские склонны к покаянию: чувство 
вины — основа морали. Расставаясь, на¬ 
всегда или надолго, русский просит прос¬ 
тить его — «прости, прощай» (немец в 
аналогичных случаях просто желает всего 
доброго — ЬеЬѵѵоЫ). Но без предела ка¬ 
яться нельзя. Чтобы зажила рана, надо, 
очистив, оставить ее в покое. 

В 1947 году довелось мне видеть на сце¬ 
не театра им. Геббеля (Берлин) «Мухи» 
Сартра — парафраз «Орестейи» Эсхила 
История о том, как сын царя Агамемнона 
Орест отомстил убийцам своего отца, убил 
мать — Клитемнестру и ее сообщника Эги- 
сфа, который захватил трон Агамемнона. 
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Сартр использовал Древний сюжет для эк. 
зистеициалистских размышлении о свободе 
личности Режиссер Юрген Фелинг пере¬ 
нес акцент на актуальную для послевоен¬ 
ных немцев проблему вины и покаяния 
Перед зрителями предстала гнетущая кар¬ 
тина города Аргоса, проклятого богами за 
совершенное в нем преступление, — стены 
домов, измазанные не то запекшейся кро¬ 
вью не то экскрементами, люди в черной 
одежде, и висит над городом черное солн¬ 
це Боги Аргоса (и царь Эгисф) ловко дер¬ 
жат народ в повиновении, нагнетая исте¬ 
рическое состояние непрерывного само- 
оплевывания. Режиссер как бы говорил, да, 
мы, немцы, несем ответственность за фа¬ 
шизм, но нельзя без конца нам тыкать 
этим в лицо, дайте передохнуть, взгляни¬ 
те на себя. 

Сегодня нас, русских, обвиняют в смерт¬ 
ных грехах — действительных и мнимых: 
мы приняли Ленина, затем Сталина, затем 
Брежнева, мы империалисты и захватчики. 
Гитлер всего на несколько недель опере¬ 
дил нас. Должны мы только каяться, ка¬ 
яться, посыпать голову пеплом и рвать на 
себе одежду. Мы действительно попали 
в беду, но чтобы покончить с ней, вы¬ 
браться из трясины, нужны ориентиры, ну¬ 
жны опоры, в том числе и в истории. 
Нельзя жить одной .(чернухой». Неужели 
(в прошлом у нас) все черным-черно и 
не на что опереться? 

4 

Я пишу эту статью в писательском дач¬ 
ном поселке Красновидово. Чем ближе ко¬ 
нец, зем явственнее я понимаю, что при¬ 
дется вернуться к началу, к автору форму¬ 
лы русской культуры Уварову. Что мы зна¬ 
ем о нем 7 Получивший аттестат зрелости 
(проверено на внуке) даже не слышал та¬ 
кого имени. Юноша с дипломом гумани¬ 
тарного факультета (тоже проверено) ус¬ 
воил привычное — «реакционер». Где я 
последний раз встречал такое клеймо? Да 
у нашего закордонного поучителя, знатока 
закулисной советской истории Авторхано¬ 
ва. Его книга «Империя Кремлях издана в 
1990 году в Вильнюсе (совместно с Мос¬ 
ковским объединением избирателей). Ав¬ 
тор упоминает Уварова в ряду с другими 
«крайне реакционными идеологами цариз¬ 
ма». Вот так работают прогрессисты. Ну 
хоть бы факты какие привел, нет, «реак¬ 
ционер» и баста. Шпет у меня под рукой, 
но из него я все взял За остальным при¬ 
дется ехать в Москву: копаться в справоч¬ 
никах и старой периодике Насколько мне 
известно последняя биографическая за¬ 
метка об Уварове была в «Русском архи, 
ве» в 1В71 году А может быть, есть что- 
нибудь новое? Зарубежное? Поездки в Мо¬ 
скву не избежать 

Бывают однако, совпадения) Или тут ру¬ 
ка Провидения? Написал предыдущий аб¬ 
зац, вышел подышать свежим воздухом. 
Соседка Нина Васильевна Минаева, профес¬ 
сор русской истории поливает клумбу, 
рассказывает моей жене о поездке в Аме¬ 
рику привезла много интересных книг, в 
том числе биографию Уварова — не верю 
ушам своим! Какого Уварова? т ого самого? 
Сергея Семеновича? Через зять минут со- 
кро ища е моих руках, На суперобложке 


портрет: представительный сановник сред¬ 
них лет, высокий лоб, правильные тонкие 
черты лица, глубоко посаженные умные 
глаза, открытый, ясный взгляд. 

Книга называется «Истоки современного 
русского образования интеллектуальная 
биография графа Сергея Уварова (1786— 
1В55)». Вышла в 1984 году В книге 34В 
страниц, библиография содержит 60 на¬ 
именований опубликованных работ Уварова. 
Автор — Синтия Уиттекер, профессор 
Нью-Йоркского университета. 

В введении автор отмечает: советские и 
западные историки сошлись на том, что 
Уваров не имел собственных идей, в мо¬ 
лодости повторял либеральные фразы за 
Александром Первым, а потом стал столь 
же послушным рупором реакционных воз¬ 
зрений Николая Первого. Однако в пос¬ 
ледние годы американские исследователи 
стали давать иные оценки и деятельности 
Уварова, и всей николаевской эпохе Это 
не было время сплошной стагнации, шла 
подготовка будущего подъема. Не послед¬ 
нюю роль в этом деле сыграл Уваров. 

Сергей Семенович — потомок старин¬ 
ного дворянского рода Его пращур орды¬ 
нец Минчан Косаев перешел в XV веке на 
службу к Московскому князю и был наре¬ 
чен Уваровым. Крестная мать будущего 
министра — Екатерина Великая. Дядя — 
генерал Федор Уваров — участник пере¬ 
ворота 1В01 года, в результате которого 
на троне оказался Александр I. Уваров по¬ 
лучил блестящее образование, свободно 
владел французским, английским, итальяи- 
ским, латинским и греческим. Учился в 
Германии, служить начал на дипломатиче¬ 
ском поприще в Вене. Первая опублико¬ 
ванная работа «Мысли о заведении в Рос¬ 
сии академии азиатской» была написана и 
издана сначала по-французски. В. Жуков¬ 
ский перевел ее на русский и напечатал в 
«Вестнике Европы» Интерес к культуре 
восточных народов Уваров воспринял от 
немецких романтиков. Когда Наполеон 
вторгся в Россию, Уваров оставался на 
гражданской службе, но посильно боролся 
с врагом Он сблизился с Моро. 

Здесь необходимо сделать отступление 
(для тех, кто не читал романа В Пикуля 
«Каждому свое», там эта история описана 
подробно и увлекательно). Якобинский ге¬ 
нерал Жан Виктор Моро, одержавший под 
Гогенлинденом блестящую победу, затмив, 
шую славу генерала Бонапарта, победителя 
при Маренго, принял участие ■ переворо. 
те 1В брюмера в надежде на то, что Бо¬ 
напарт, разогнав разложившуюся Директо. 
рию, укрепит французскую республику. 
Так не произошло, и Моро пришлось по¬ 
кинуть Францию Его выслали в Америку. 
Президент США предлагал ему возглавить 
американскую армию Но Моро выбрал 
Россию. Моро стал советником при русской 
ставке. Погиб под Дрезденом. На месте 
гибели французского генерала, не скры¬ 
вавшего своих республиканских убеждений, 
русские офицеры воздвигли памятник с 
изображением фригийского колпака По- 
хоронили Моро с фетьдмаршальскими по- 
честями в Екатерининской церкви в Петер¬ 
бурге, 

Организатором похорон, на которых при. 
сутствовал император, как отмечает С. Уит. 


екер был Уваров. Он произнес надгроб¬ 
ное слово, которое затем было опублико¬ 
вано на четырех языках (французском 
русском, немецком, английском) Русский 
вариант — «Исторические известия о Мо¬ 
ро» — появился в январской книжке (Ве¬ 
стника Европы» за 1В14 год 

«Уваров увидел в истории Моро микро, 
косм событий эпохи», — пишет С Уита¬ 
кер. Сначала революционный энтузиаьм, 
затем ;'жасы тлррора и моральное очище¬ 
ние от них, исправление заблуждений, 
борьба с узурпа’ором и геройская смерт* 
Уваров — последователь Карамзина В 
1В15-м совместно с Дм. Блудовым он соз¬ 
дает кружок «Арзамас». С Уиттекер отме¬ 
чает: Жуковский и Батюшков и их наслед¬ 
ник Пушкин воплощали «дух Арзамаса» в 
литературе, Уваров — в политике Он был 
уже несколько лет попечителем Петербург¬ 
ского учебного округа. В 181В году (трид¬ 
цати двух лет от роду!) становится прези¬ 
дентом Петербургской академии наук (и 
остается им до своей кончины). 

Область научных интересов Уварова — 
философия истории. «Обычно считают, — 
пишет С. Уиттекер, — что Т. Грановский, 
профессор истории Московского универси¬ 
тета с 1839 по 1В55 год, мыслитель, нахо¬ 
дившийся под сильным влиянием Гегеля 
первым высказал в России взгляд на исто¬ 
рию как на прогресс к высоким и благо¬ 
родным идеалам человечности, но в дей¬ 
ствительности это сделал Уваров. В 1В18 
году Уваров выступил с речью на собра¬ 
нии Главного педагогического института по 
случаю создания кафедры всемирной ис¬ 
тории и восточной культуры. Речь содер¬ 
жала изложение теории истории от грехо¬ 
падения до 1500 года и возникновения со¬ 
временной Европы. Уваров говорил о том. 
что Провидение замыслило свободу для 
всего человечества и последнее слово 
здесь скажет Россия. Наша родина — 
«младший сын в большой европейской се¬ 
мье». Петр Первый — наш Людовик XIV 
Скоро Россия достигнет зрелости, будут 
созданы гарантии гражданских свобод. Ос¬ 
вобождение души с помощью просвеще¬ 
ния должно предшествовать освобождению 
тела с помощью законодательства. «Реак¬ 
ционер» Уваров был близок Грановскому, 
которого он всячески поддерживал, когда 
оказался на посту министра просвещения 
Свою знаменитую триаду, формулу рус¬ 
ской культуры, он сформулировал в 1В32 
году в пояснениях к отчету об инспекции 
Московского университета (опубликовано в 
сборнике постановлений по министерству 
народного просвещения Спб. 1876). Встав 
во главе министерства, Уваров создал ус¬ 
ловия для расцвета преподавания и науч¬ 
ной деятельности. Глава седьмая книги С. 
Уиттекер называется «Ренессанс универси¬ 


тетов и академии наук» Здесь мы узнаем, 
что по инициативе Уварова была создана 
Пулковская обсерватория, приглашен в 
Россию Александр Гумбольдт совершив¬ 
ший свое знаменитое путешествие в цент¬ 
ральную Азию Русским ученым принадле¬ 
жит ряд важных открытий в области элек¬ 
тромагнетизма, они создали телеграф за 
десять лет до Морзе. 

Уваров не уставал повторять, что рус¬ 
ская культура — продукт национального 
духа и западного просвещения Да при 
Уварове был закрыт «Телескоп», а редак¬ 
тор его Надеждин опубликовавший «Фи¬ 
лософическое письмо» Чаадаева, был су¬ 
рово наказан Но взгляды Чаадаева вызва¬ 
ли протест в русском обществе (в том 
числе у Пушкина) а мера наказания была 
определена царем Пушкин в «арзамас¬ 
ские» времена близкий Уварову, затем ра¬ 
зошелся с ним. Произошло это на личной 
почве. Как и неприязнь Пушкина к замести¬ 
телю Уварова по Академии наук князю 
Дондукову-Корсакову («В Академии наук 
заседает князь Дундук...»). 

Уваров — первый министр просвещения 
которому пришлось решать вопросы наци¬ 
ональной культуры поляков, немцев, евре¬ 
ев, мусульман В 1ВЗЗ году он открыл уни¬ 
верситет св. Владимира в Киеве. Половина 
преподавателей здесь были поляки, боль¬ 
шинство ■-тудентов — католики. Интерес к 
восточной культуре был у Уварова смоло¬ 
ду. Министром будучи, он поощрял изуче¬ 
ние и преподавание восточных языков. По 
его инициативе в Казанском университете 
впервые в Европе началось преподавание 
монгольского я'ыка Русификаторские уст¬ 
ремления Уварова никогда не принимали 
репрессивного характера. 

После того, как в 1848 году Европу ста¬ 
ли сотрясать революции, а в русской сто¬ 
лице возникло дело петрашевцев, положе¬ 
ние Уварова пошатнулось В 1849 году Ува¬ 
ров подает ; в отставку, которая принимает¬ 
ся. Через шесть лет его не стало. Так за¬ 
кончилась жизнь, отданная служению рус¬ 
ской науке и культуре. 

Было время, когда историки СССР и 
живописатели нашего прошлого пробавля¬ 
лись чем-то вроде детской игры «кто даль¬ 
ше плюнет» и «чей плевок смачнее». Рус- 
кие нигилисты и разрушители устоеа гло- 
рифицировапись. Некто хо т ел взорвать 
Зимний дворец — честь и хвала ему, и 
высокогонорармая книга о нем уже зака¬ 
зана — в серии «Пламенные революционе¬ 
ры» Политиздата Ныне перестроившийся 
Политиздат переключился на доходную 
эротику Может быть, пришло время на¬ 
чать серию «Пламенные реакционеры» или 

попросту «Русские патриоты»? Уваров _ 

подходящая тема. 






ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




ДМИТРИЙ БАЛАШОВ 


АНАТОМИЯ АНТИСИСТЕМЫ 


К огда заходит разговор о тайной 
политике, о тайных организациях, 
враждебных Великой России, то 
многим тотчас в голову приходит, как 
условный рефлекс, стереотипный ответ: 
евреи и масоны, или даже так — «жидо¬ 
масоны*. Опять повторим: отиет про¬ 
стой, но ровно ничего не объясняющий, 
хотя бы и того, почему это тайным ор¬ 
ганизациям (пусть и «жидомасонским*!) 
столь легко действовать и нашей стра¬ 
не? Ежели мы все — потенциальные 
предатели своей Родины и нас нужно 
только пальчиком поманить, как мы тут 
же начнем продаваться, то никаких и 
Жидомасонов не иадобио, а попросту по¬ 
ра закрывать лавочку и писать мелом 
поперек: «Здесь была Россия...* 

В своем интервью, показанном в «Ше¬ 
стистах секундах», один из претендентов 
на русский престол, Владимир Кирилло¬ 
вич, привел слова Александра Третьего, 
сказанные им перед смертью нашему по¬ 
следнему монарху, Николаю Второму, — 
«Помни, что и Европе друзей у России 
нет». 

В самом деле: не только у Европы, но 
и у Америки подымающееся русское госу¬ 
дарство на рубеже веков было бельмом 
на глазу. Страна, до того ввозившая пред¬ 
меты роскоши и обмен на сырье (пом¬ 
ните: «и по Валтическим волнам за 
лес и сало возит к нам*!), начала тес¬ 
нить европейских и американских конку¬ 
рентов на международном рынке уже 
своей, готовой продукцией. Возникал н 
уже возник промышленный гигант, и не¬ 
удача бездарно проведенной русско-япон¬ 
ской войны лишь подхлестнула его раз¬ 
витие. Новый броненосный флот, лучший 
в Европе (!), взамен потерянного и Цусим¬ 
ском бою, был создан всего за несколь¬ 
ко лет, в сроки, учитывая качество ко¬ 
раблей, прямо-таки небывалые. 


Поэтому естественно, что целый ряд 
промышленных и финансовых корпора¬ 
ций Европы и, главным образом, Амери¬ 
ки (в том числе и ряд крупных европей¬ 
ских фирм) работали на развал России 
и щедро финансировали русскую рево¬ 
люцию. 300 миллионов золотом было пе¬ 
редано ими партии Ленина. Ежели 
учесть, что на белую Добровольческую 
армию удалось Собрать, кажется, всего 
только четыреста рублей добровольных 
взносов, то можно сказать, что уже иа 
этом этапе наша революция была обре¬ 
чена иа победу. Прибавьте пятьдесят 
миллионов золотом, полученных Лени¬ 
ным от кайзера, опять-таки на устройст¬ 
во революции, н это только широко изве¬ 
стные, не раз приводившиеся и печати 
суммы. Это — финансовая помощь. Но 
были и тайные политические организа¬ 
ции, усердно работавшие на развал стра¬ 
ны. Это масоны, организация «повышен¬ 
ной секретности», в прошлом и поза¬ 
прошлом столетиях усердно вербовавшая 
в свои ряды дворянскую влиту многих 
стран и державшая в своих руках уже 
тогда едва ли не всю дипломатическую 
службу Европы. Масонскими были и два 
одновременно устроенных заговора про¬ 
тив монархии, «верхний» и «нижний*. 
«Верхний» — среди тогдашних финан¬ 
совых воротил н генералитета. (Позднее, 
в 1917 году, поезд государя был оста¬ 
новлен, и Николай был арестован и при¬ 
нужден к отречению от престола Членом 
именно масонской организации, генера¬ 
лом Н. В. Рузским.) 

«Нижний* заговор был организовав 
параллельно «верхнему», Троцким и Пар- 
вусом — в виде «советов рабочих, кре¬ 
стьянских и солдатских депутатов*, кото¬ 
рыми, разумеется, руководили ие рабо¬ 
чие, ие крестьяне и не солдаты, а узкий 


и очень дисциплинированный круг рево- 
люционеровмаркснстов. 

Первую революцию 1905—1907 гг. 
Столыпину удалось «усмирить». Но к 
1917 году Столыпина уже убрали. Убий¬ 
цу, Мордку Богроиа, в день убийства в 
Киеве видели в ресторане за одним сто¬ 
ликом с Троцким. Видимо, Богрову бы¬ 
ла обещана если не безнаказанность, то, 
во всяком случае, помощь и судебное 
снисхождение. Однако его предпочли 
спешно казнить, дабы ие оставить следов 
слишком снаидальвых связей убийцы не 
только с членами марксистской партии, 
но н с членами царского госаппарата. 
Во всяком случае, тогдашний министр 
внутренних дел, Курлов, выдавший Бог¬ 
рову билет в театр, где находился Сто¬ 
лыпин, будучи арестован после револю¬ 
ции, был большевиками — явно в награ¬ 
ду за помощь и устранении Столыпина — 
освобожден и выпущен за границу. (Хотя 
чиновников такого ранга и должности 
большевики, как правило, расстрелива¬ 
ли!) 

Масоны в свою очередь, как полагают, 
зависят от международной еврейской ор¬ 
ганизации «Спои» (отсюда и слово «сио¬ 
нист»). Еврейских организаций, одиако, 
было несколько, и между ними шла по¬ 
стоянная борьба. Выл «Бунд» (евреи- 
марксисты с националистическим оттен¬ 
ком), и он целиком вошел • партию боль¬ 
шевиков. Выли организации западноев¬ 
ропейского еврейства, которые отнюдь ие 
стремились к свержению режимов и 
прочим потрясениям; была и радикаль¬ 
ная, созданная в России Ахад-Гаамом 
(Ашером Гинцбергом). Относительно этой 
организации много неясного (именно 
Ахад-Гааму приписывают авторство 
«Протоколов сионских мудрецов»). Во 
всяком случае идейных разногласий в 
лагере самого организованного еврейства 
хватало. Основные направления были та¬ 
кие: 

а) Западническое... Нас устраивает су¬ 
ществующий буржуазный режим и наше 
место и нем (идеолог Теодор Герцль). 

б) Евреи должны вернуться на свою 
историческую родину, в Палестину. (Идея 
эта родилась и России, а потом уже ут¬ 
вердилась и в Англии. Успеху ее осу¬ 
ществления много помог своими прос¬ 
крипциями Гитлер.) 

в) Народ Израиля — народ, избранный 
Богом. Его задача — мировое господст¬ 
во и заселение мира. Что же касается 
России, то это земля обетованная, пода¬ 
ренная Господом народу Израиля. 

г) Евреи должны отбросить свое ев¬ 
рейство к войти в партию коммунистов, 
дабы создать коммунистический строй 
во всем мире. 

Как видим, разброс идей достаточно 
велик, и агрессивны лишь по отношению 
к России две последние. Добавим также, 
что любой народ имеет право иа свою 
землю, и проблему бытия государства 
Израиль вряд ли можно было решить 
мирным путем. 

Как бы ни шла теперь борьба евреев 
с арабами в Палестине и как бы ни ве¬ 


ли себя евреи в этой борьбе, но жела¬ 
ние получить и отстоять свою историчес¬ 
кую родину всегда много честнее жела¬ 
ния вавоевать чужую. Спорить тут мож¬ 
но о многом. Для арабов Палестина так¬ 
же давно уже родина, а Иерусалим — 
город трех религий. Государство Израиль, 
однако, состоялось. Да и то сказать: ев¬ 
реям, не имевшим вовсе своей земли, пре¬ 
доставлялись лишь два исторических вы¬ 
бора, поскольку жизнь в замкнутых гетто 
нынче невозможна, . это — исчезнуть, 
слившись с вмещающей нацией, или... 
бороться за власть, пытаясь подчинить 
себе аборигенов, как это было в Хаза¬ 
рин, да и не в ней одной. Симптомати¬ 
чен описанный в Библии (ки. «Эсфирь») 
погром евреями ассирийской элиты. 

Относительно периодически возникаю¬ 
щей в истории идеи мирового господст¬ 
ва какой-либо одной нации и расселения 
по всей земле одного народа надобно 
скавать следующее. 

Да, к подобному господству пусть ие 
иа всей аемле, но хоть в пределах свое¬ 
го тогдашнего мира приближались мно¬ 
гие. Да, господство в наши дни, во вся 
ком случае в Европе и в Америке, меж¬ 
дународных тайных, по-нидимому, в зна¬ 
чительной мере еврейских организаций, 
впрочем, работающих едва ли не под уп¬ 
равлением ЦРУ. стало фактом уже сей¬ 
час. Политика советского государства 
давно уже потеряла последнюю види¬ 
мость национальной принадлежности. 
Позорная война в Афганистане, напри¬ 
мер, была затеяна исключительно и ин¬ 
тересах США и Израиля (требовалось 
подорвать авторитет России на ВлиЖнем 
Востоке), как и прежняя брежневская 
интервенция в Чехословакию, кстати. . 

Одиако всякая попытка вообще заме¬ 
нить разнообоазие этносов каким-либо 
одним заранее обречена на неудачу. 
Вспомним, что разнообразие этносов про¬ 
диктовано природою. Этнос-победитель 
должен будет или разделиться после 
долгого и мучительного «перегниваиия» 
иа новый ряд разнообразных этносов 
(так, иа месте победоносного римского эт¬ 
носа с течением времени возникли испан¬ 
цы, итальянцы, французы, румыны. Так, 
уже сейчас американцы в корне отлич¬ 
ны от англичан, и т. д.), или погибнуть 
от вырождения, пройдя отмеренный срок. 
Что будет означать в последнем случае 
тотальную смерть человечества. 

Так что идея мирового господства, с 
наполнением всей земли одним этносом, 
изначально безумна и неосуществима, 
каким бы успешным ни казалось ее осу¬ 
ществление в начальном периоде подоб¬ 
ной экспансии. Никому мировое господ¬ 
ство, к которому стремятся многие, — ни 
победителю, ни побежденным не прине¬ 
сет блага I 

Последний вывод не означает, одиако, 
что против подобных идей ие надобно 
бороться. Борьба со злом — постоянный 
долг христианина (и ие только христиа¬ 
нина!). 

Вообще надо сказать, что многовеко¬ 
вое развитие европейской мысли пост ян 
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но вращается вокруг одних и тех же 
противоборствующих идей: ветхозавет¬ 

ной идеи предопределения и христиан¬ 
ской — свободы воли. 

По первой поведение человека и чело¬ 
веческих сообществ предопределено зара¬ 
нее. Есть избранный народ и прочие, 
«гои», подобные скотам. И этим избран¬ 
ным следует лишь строго исполнять дан¬ 
ные свыше заповеди, дабы получить воз¬ 
даяние в виде вполне земных и мате¬ 
риальных благ. 

Христианство принесло прямо проти¬ 
воположную идею: людям вручена свы¬ 
ше свобода воли, г. е. и погибнуть н 
спастись должны они сами, и в этом от¬ 
ношении их выбор совершенно свободен. 
Избранных нет. и те, кто пришел к осо¬ 
знанию истины, равны пришедшим рань¬ 
ше (см. притчу о виноградаре). Наконец, 
по этой идее Господь отнюдь не дает 
верным в награду земные блага, но 
только царство Божие в том, загробном 
мире. 

Идея предопределенности (обреченности 
добру и злу) через манихеев проникла в 
учение католической церкви и еще бо¬ 
лее — в протестантизм. 

Библейскую идею избранного народа 
взял яа вооружение Гитлер, создавая 
теорию «арийской расы». 

Наконец, идея предопределения, пред- 
начертаиности (независимо от воли лю¬ 
дей!) отразилась и во фрейдизме (подсоз¬ 
нательные сексуальные начала), и в марк¬ 
сизме — всевластие экономики, которая 
якобы постоянно влияет на изменение 
структуры общественных отношений (что 
неверно, ибо и сама-то экономика зави¬ 
сит впрямую от политических структур, 
то есть от воли народов). 

Идея предопределения, проведенная 
последовательно, до конца, говоря строго, 
избавляет человека от моральной ответст¬ 
венности за совершенные поступки и 
приучает к социальной пассивности (все 
равно ведь сделать, изменить ничего 
нельзя!). Ибо ежели некоторым, стоящим 
вне нас началом (Богом или экономи¬ 
кой!) определены наши поступки и судь¬ 
бы, то при чем тут какая-то мораль? 

Мораль возможна тольки при наличии 
свободной волн, свободы выбора. (Поче¬ 
му, например, тюрьма не может служить 
средством перевоспитания. Несвобода от¬ 
нимает саму возможность пробуждения 
морально-нравственного императива в 
человеке.) 

Все это имеет самое прямое отношение 
к России. 

Никакие — ни тайные, ни явные анти¬ 
патриотические силы не сработали бы в 
нашей стране, не будь она в состоянии 
иадлома. Провидческим оком Столыпин 
углядел эту трудноту, почему и говорил, 
что надо прожить хотя бы четверть века 
без потрясений и впйн, дабы выросло но¬ 
вое поколение крепких хозяев. Увы! В 
подобные эпохи судьбы наций подчас 
висят на ниточке жизней одного-двух 
гениальных государственных деятелей, 
которых столь легко уничтожить! Да, 
были бы и при Столыпине и саары, и 
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споры, и кровь, но хоть направленного 
геноцида с истреблением лучшей части 
нация могло сы все же не быть! 

Однако благие возможности, едва ли 
не все, как-то ослабить «надлом» оказа¬ 
лись упущены, и Россию постигла самая 
жестокая из возможных судеб. 

Сейчас в ряде современных изданий, и 
в журнале «Наш совре .еииик», опублико¬ 
вано чудовищное письмо Ленина об изъ¬ 
ятии церковных ценностей. Оказывается, 
голодающему Поволжью инкто не соби¬ 
рался помогать. Голод был удобной шир¬ 
мой для тотального разгрома церкви. Соб¬ 
ранные сокроишца ушли неясно куда, 
скорее всего имя Ленин с лихвой распла¬ 
тился с теми, кто финансировал револю¬ 
цию. Во всяком случае, на покупку се¬ 
менного хлеба (умирающих с голоду ии- 
кто в не думал кормить) ушло ие более 
полупроцеита собранных сумм. 

Опубликован и бухаринский перечень 
социальных групп, подлежащих унячто- * 
жению в России. В него входит, по сути, 
вся русская нация. Опубликовано и 
«письмо большеиика», принадлежащее, 
как полагают, тому же Бухарину, из ко¬ 
торого предельно ясно, что нашу страну 
они рассматривали лишь как вязанку 
дров в костре мировой революции. Даже 
сами слова «Россия», «русский» были в 
1930-х годах почти что запрещены (так 
что Брежнев с его «Нечерноземьем» вовсе 
ие оригинален). Словом, как ни верти, 
но главной организацией, направленной 
к уничтожению Россия, явилась опять- 
таки РКП(б) и руководящие деятели 
партии большевиков. 

Но, возразят мне, какая Же это «тай¬ 
ная организация» — сама советская 
власть?! Отвечаю: речь идет о той по¬ 
литике советской власти, которая была 
скрыта от широкой общественности и 
тиорилась тайно, порою в тайне даже и 
от подавляющего большинства партии. 

Обычному уму то, что Происходит в 
нашей стране, трудно понять. Систему 
власти любой из граждан, раз уж она 
есть, воспринимает именно как систему, 
то есть как хоть плохую, хоть неумелую, 
но, однако, власть, аппарат, защищающий 
национально-государственные интересы. 
Представить, понять, что мы живем в 
антисистеме, — слишком чудовищно. Лю¬ 
бую государственную мерзость мы пред¬ 
ставляли и представляем себе как ис¬ 
кривление, как действие плохого чинов¬ 
ника, вместо того чтобы сообразить, что 
все вти «плохие» действия, ведущие к 
уничтожению страны, и есть система, 
точнее — антисистема нашей власти. 

Так, высылаемые крестьяне («кулаки») 
искрение не могли понять, за что их ре- 
пресснруют. Ми же даем хлеб стране! 
И понять, что вот именно за это их и 
казнят, они были не в состоянии. Слиш¬ 
ком фантастической была такая реаль¬ 
ность! 

Ленин начал с призыва к поражению 
собственного правительства в войне (аа- 
меггнм, в войне не с каким-то социали¬ 
стическим государством, но — с немец¬ 


0 


ким кайзером!). Русское государство и 
государственность предполагалось унич¬ 
тожить. Россия интересовала его только 
как плацдарм для захвата мира. И не 
его одного! Характерно начало второй 
мировой войны: обезглавленная армия, 
уничтоженные укрепления на старой гра¬ 
нице, баки самолетов, залитые водой, раз¬ 
монтированная тяжелая техника, коман 
Диры в отпусках — и это за считанные 
дни до начала войны! (Сохранен был лишь 
флот, по-видимому, нужный для даль¬ 
нейших планов уже совместных с нем¬ 
цами действий против Англии.) Кто в 
тот период всеобщего страха, кроме ва¬ 
ших всесильных «органов», мог провести 
столь широкую подрывную деятельность? 
Что же, большевики ждали Гитлера? А 
почему бы и нет! Напомним, что гитле¬ 
ровцы были тоже социалистами (только 
лишь национал-социалистами), что режим 
был тот же и что в случае объединения 
наших стран фашизм мог бы и победить! 
Да и ленинские традиции нелишне вспом¬ 
нить! Ну и партизан, за их заслуги уго¬ 
дивших и наши лагеря, не забудем! Не 
забудем и того, что виновники позорно¬ 
го начала войны, наши военные преступ¬ 
ники, так и не были изобличены и на¬ 
казаны. На них не было н нет доселе 
своего Нюрнберга. 

Не забудем, что Сталии, тайно предла¬ 
гая сепаратный мир Гитлеру, отдавал 
ему Прибалтику, Белоруссию, Молдавию 
и Украину. И именно такой кусок дол¬ 
жен был быть выделен из тела Великой 
России по планам ЦРУ. И этого именно 
добились сейчас наши «демократы»! Не 
чудесно ли столь трогательное единство 
Душ? 

К отделению Крыма от России призы¬ 
вал еще громогласно Маяковский. Никита 
Хрущев, ни с кем не советуясь, н меньше 
всего с жителями Крымского полуостро¬ 
ва, «передает» Крым, словно свою крепо¬ 
стную вотчину, Украине. Казалось бы, 
подобные бандитские акты советской вла¬ 
сти все должны быть отменены. Однако 
нынешние «демократы» с трогь г ельиой 
поспешностью закрепляют Никитино да¬ 
рение, опять же игнорируя мнение насе¬ 
ления Крыма. Не чудно ли?! Относитель¬ 
но левобережья Днестра уже говорить не 
приходится. 

Да полно, так ли уж враждебны наши 
демократы прежним коммунистам? Да не 
состоялось лн где, в святая езягых ми¬ 
рового тайного правительства (ежели та¬ 
кое существует), при участии того же 
ЦРУ (агенты коего деятельно работают 
нынче в Прибалтике!), секретное совеща¬ 
ние, где постановляй убрать, как обра¬ 
ботавших свое и устаревших, большеви¬ 
ков, заменив н\ новой холуйской попу¬ 
ляцией «демократов», перед которою бы¬ 
ла поставлена задача окончательно раз¬ 
валить страну по тем трещинам, которые 
были проведены коммунистическим ре¬ 
жимом, дабы затем пустить ее в дешевую 
распродажу? 

Естественно, большинство наших демо¬ 
кратов не ведает, что творит, и не видгт, 
куда их толкают. Так и..ю Ьы.ь! 


Однако вот факты: развал н распродажа 
страны, развал хозяйства, финансов, вы 
воз за рубеж золотого запаса и алмазно¬ 
го фонда, оголтелое западничество во 
всем — фирмы, инвестиции, компьютеры, 
валютные проститутки всех мастей и 
обоего пола... А земля по-прежнему без 
хозяина и ждет ие дождется возобнов¬ 
ления столыпинской реформы, а жрать, 
простите, скоро будет совсем нечего, а 
колхозы и совхозы по-прежнему запахи¬ 
вают урожай, рабочим все так же не по¬ 
зволяют зарабатывать, т е. повышать 
производительность труда, а хлеб опять 
гибнет и картофель гниет! 

На глупость все это слишком мало по¬ 
хоже... Больше — на строгий н упорно 
внедряемый умысел. 

Любая самая развитая и устроенная 
бюрократическая система (далее рим 
ская!) есть лишь механизм власти, а от¬ 
нюдь ие ее идейное основание. Римский 
бюрократический аппарат работал, пока 
были и правящем сословии настоящие 
римляне, то есть патриоты своего Отече¬ 
ства. Ибо без этого бродила, без начал 
любви — патриотизма всякая государст¬ 
венно-бюрократическая система становит¬ 
ся как бы слепой, теряет смысл, стер- 
жень, само оправдание своего существо¬ 
вания и начинает вертеться вхолостую, 
подминая и калеча всякого, кто слу¬ 
чайно попадет под лопасти этого черто¬ 
ва колеса. Точно так же, как и аппарат 
церкви, лишенный верующих, теряет 
и смысл, и цель своего бытия. Интелли¬ 
гентам, которые упорно, по всякому по¬ 
воду — идет ли речь о школе, детях, 
природе, гуманизме, науках, благотвори¬ 
тельности, памятниках старины — стре¬ 
мятся создавать новые бюрократические 
структуры, не мешало бы понять эту про¬ 
стую истину. 

Любая бюрократическая структура бу¬ 
дет работать в нужном направлении лишь 
руководимая патриотами того дела, кото¬ 
рому сия бюрократическая структура обя¬ 
зана служить. Иначе ничего доброго не 
получится. И все подобные затеи, будь то 
охрана памятников или агропром, ста¬ 
новятся лишь еще одной кормушкой для 
еще одной своры чинуш, повисая мерт¬ 
вым балластом иа том деле, коему при¬ 
званы были служить. 

Наша бюрократическая система с са¬ 
мого начала была чудовищной, ибо фла¬ 
гом ее деятельности являлось уничтоже¬ 
ние страны. Но долго ли можно вдохнов¬ 
ляться идеей ликвидации России? Не¬ 
одолимое сползание в обычный банди¬ 
тизм, казнокрадство и канцелярщину вы¬ 
явились в советском аппарате уже в пер¬ 
вые годы советской власти. Личный ас¬ 
кетизм при всевластии, при том, что и 
все экономические рычаги общества на¬ 
ходятся в твоих же руках, был в этих 
условиях слишком ненормальным, чтобы 
оказаться массовым явлением Прв Ста¬ 
лине, под гнетом всеобщего страха и пе¬ 
ред лицом еще не разрешенных государ¬ 
ственных задач, бюрократическая систе¬ 
ма еще как-то работала, правда, в од 
ном единственном направлении. Но уже 
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со времени Хрущева начинается накхаиа 
лня воровства. При Брежневе, который 
«хапал» и сам, и позволял «хапать» ЯРУ* 
гем, сложилась такая ситуация, что лю¬ 
бого чиновника, любого деятеля Госплана 
можно было купить за какие-то сущие 
пустяки — поездку аа рубеж, загранич¬ 
ную машину, после чего заключаются яв¬ 
но невыгодные контракты, подмахивают¬ 
ся сомнительные соглашения, словом, 
открывается возможность для любых эко¬ 
номических да и политических диверсии, 
которые мы, по традиции, приписывали 
во время Оно пресловутым шпионам. 

Истинные виновники распродажи стра¬ 
ны долго сидели в Минфине и про¬ 
чих организациях — словом, и аппара¬ 
те центра (боюсь, что и а аппарате Рос¬ 
сии) до предела облегчая работу лю¬ 
бого секретного аарубежиого ведомства, 
которое захотело бы или посчитало нуж¬ 
ным провести ряд деструктивных акций, 
направленных к развалу нашей страны. 

Но нельзя ли переделать аитисистему в 
систему? Переменить все прежние ориен¬ 
тиры на противоположные? Ведь н те, 
кто ходит сейчас со знаменами, отстаи¬ 
вая «чистоту ленинских идей», — вти без¬ 
надежно запутавшиеся люди связывают 
с партией большевиков именно патриоти¬ 
ческие начала, не видя, что современный 
развал державы подготавливался в те, 
прежние времена. УвыІ Ходили бы вы 
с флагами, дорогие товарищи, когда на¬ 
ших ребят посылали в Афгаи или когда 
Никита дарил Крым —- Украине, я ие 


теперь, когда вто дарение принято как 
нормаі Нет уж! Надежды ваши напрас¬ 
ны. Черного кобеля не отмоешь добела! 
Верхушка партии готова была исполь¬ 
зовать патриотизм в своих целях (и ис¬ 
пользовала в период войны!), но отнюдь 
не исповедовала патриотическую идею. 
Готова была даже и опереться на помощь 
Церкии в пору очередной политической 
трудноты, но не поверить в Бога! Мо¬ 
гут они даже и партбилеты выложить на 
стол, н к демократам перекинуться (лишь 
бы удержаться у власти и лишь бы по- 
прежнему продолжать уничтожать стра¬ 
ну...) 

На чем, на какой основе строится на¬ 
ше нынешнее, вновь внедряемое погубле- 
ние Великой России? Уны, на той же 
самой, что и и 1917 году! На основе ги¬ 
гантского количества туиеядцеи и просто 
обывателей, привыкших к распредели¬ 
тельному принципу и ие чаящих жизни 
иной. На той части нашей молодежи, что 
охотнее пойдет в рэкетиры, чем в работ¬ 
ники... Все ѳто основа для дальнейшего 
действоваиия в стране тайных и явных 
деструктивных сил. И поскольку не сло¬ 
вами, ио делами проверяется истина, вер¬ 
немся опять к конкретной государствен¬ 
ной (точнее — антигосударственной) по¬ 
литике наших руководителей и начнем с 
кровоточащего вопроса о Курилах, непо¬ 
нятно, то ли уже обещанных, то ли являю¬ 
щихся объектом торга с Японией. Ибо все 
можно спасти, восстановить и отыграть, 
пока ие потеряна земля, пока не ушла от 
нас сама территория Родины. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




Летопись России: история $ лю(в.т 

ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ 

...ДОБРА ХОЧУ БРАТИИ 
И РУССКОЙ ЗЕМЛЕ 

осподи, когда же мы перестанем. различий политики угасших династий. 


1 наконец, подтверждать правоту 
старых книг? Когда наше разви¬ 
тие достигнет той необходимой степени, 
ва которой мы будем читать пергаменты 
и свитки, грамоты и поучении многове¬ 
ковой давности с одним только простым 
историческим любопытством — вог как 
вто было при пращурах и как >же ни¬ 
когда не будет? Пока не откроешь кни¬ 
ги, можешь обманывать себя мыслью, 
что только в твой час человечество впра¬ 
ве зваться человечеством, что оно, сла¬ 
ва Богу, ушло из потемок времени н ис¬ 
тории невозвратно и может лишь улыб¬ 
нуться своему ужасиому детству. Но уж 
как открыл... 

Не знаю, как профессиональные уче¬ 
ные, кто сделал старую книгу работой, 
предметом изучения — у них зрение 
иное и их, вероятно, мало занимают со¬ 
временные аллюзии. Они замыкают кни¬ 
гу в своем столетни и видят ее идеи бо¬ 
лее в исторической горизонтали — там и 
тогда. А у нас, людей с улицы, правила 
чтения попроще, и мы сначала вертим 
книгу со снисходительной улыбкой («ну, 
что они еще могли знать о человеке де¬ 
сяток столетий назад»?), а вчитавшись, с 
благодарной горячностью откликаемся на 
«похожие» мысли и сначала с удивле¬ 
нием, а там со стыдом и любовью чер¬ 
тим иа полях свои вопросы и восклица¬ 
ния. 

Да и время в таком чтении хороший 
помощник. Гармонией и красноречием 
старых текстов можно наслаждаться в 
покойные годы, когда слух ловит стили¬ 
стические тонкости, а ум — скрытые ис¬ 
торические намеки и обдуманные недо¬ 
молвки. А когда жизнь сгущается до 
опасных пределов, когда ткань времени 
натягивается до разрыва и человек на¬ 
чинает ощущать беззащитность перед 
слепой исторической стихией, то тут уж 
не до снисходительных размышлений о 
«детстве человечества* и не до дробных 


Сердце слушает любое слово прежде ума 
и реагирует слишком близким и мало- 
академическим цбразом, сужая и нака¬ 
ляя текст до нынешнего газетно-обиход 
ного свойства. 

* * * 

«Поучение Владимира Мономаха» и 
прежде обращало иа себя внимание рус¬ 
ской мысли. И. А. Ильин в статье «Ис¬ 
кусство строить федерацию» уже напо¬ 
минал о том, что «единство Руси, осоз¬ 
нанное и выговоренное Владимиром Мо- 
номахом», могло найтн историческое раз¬ 
витие только при условии крепкого пра 
восозиания, но поскольку русское право¬ 
сознание толковало обязательства с ко¬ 
варным своеволием («мое слово — хочу 
дам, хочу назад возьму»), то «договор¬ 
ное объединение Руси» неизбежно долж¬ 
но было смениться унитарным. И если 
молодая Россия все-таки была при Мо- 
номахе крепка и если по слову летопи¬ 
си, переложенному С. М. Соловьевым, «он 
просветил (Русскую землю) подобно солн¬ 
цу, испускающему лучи свои», н по кон¬ 
чине его плакал о нем «весь народ, все 
люди, как дети по отце», то не только 
потому, что ои был «братолюбец и ни- 
щелюбвц», ио потому прежде всего, что 
ои был «добрый страдалец за Русскую 
землю». 

И не зря уже современный историк и 
богослов протоиерей Иоанн Мейндорф, 
зная о «договорных тенденциях» Моно¬ 
маха при устройстве России, все-таки во- 
вет его «символом имперской традиции 
унаследованной русскими от Византии».’ 
И не зря И. А. Ильин подчеркивает, что 
именно Мономаховичи (праправнук Вла¬ 
димира^ Мономаха Александр Ярославин 
Невский и сын его Даниил Александре 
вич) начинают «единодержавное собнра 
ние Руси от лица Москвы». Так уже бы¬ 
ло отчетливо в Мономахе тяготение к 
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крепкой целостности Руси и так действи¬ 
тельно была с к іьиа в нем материнская 
кровь Византии, жившеі. римской поли¬ 
тической традицией, гречески .і лит ра- 
турным к 2 .ал* яством іі православной ье- 
рой. И вено ним- а, чьи шапка была тя¬ 
жела Борису Годунову и всем последу¬ 
ющим ру ским государям и а чьей шап¬ 
ке иаписак на современной иконе пос¬ 
ледний государь-му чеиик. 

Отчего сегодня так опасно современен 
разговор об этой стороне наследия киев¬ 
ского князя? Да, наверное, оттого, что 
мы сегодня стоим перед теми же проб¬ 
лемами, которые живо мучили Яросла¬ 
вова внука — как собрать разбегающи¬ 
еся «уделы» под единое главенство, ие 
оскорбив достоинства и самого малого 
«стола», какие найти слова, какие соци¬ 
альные и нравственные принципы, чтобы 
собираемая дедами держава не рассея¬ 
лась на бессильные честолюбивые про¬ 
винции. И. А. Ильин, оглядев все попыт¬ 
ки федеративного устройства, не раз 
предпринимаемые Россией, сказал уже, 
чем они неизбежно кончаются. А теперь 
у нас есть и собственный горький опыт, 
и все же мы вновь расходимся по сторо¬ 
нам («несем Русь розно»), чтобы попы¬ 
таться проверить правоту исторического 
закона еще раз. 

И сейчас, как никогда, Моиомахово 
«Поучение» подобает носить в седле и 
разгибать, как сам ои разгибал «Псал¬ 
тирь», чтобы найти духовное укрепление 
и руководство. Только боюсь, мы опять 
пропустим в нем главное, как прежде 
торопились прочитать и прокомментиро¬ 
вать собственные Мономаховы слова, ми¬ 
новав, как декоративный или только 
обязательный жанровый элемент, выпис¬ 
ки князя из «Псалтири» и Василия Ве¬ 
ликого, его настойчиво повторяемые в 
начале, середине и конце «Поучения» 
молитвы. Между тем, выписки это 
прямые признания, которые порой доро¬ 
же собственных слов, потому что в чу¬ 
жом человек находит лучше всего сфор¬ 
мулированное свое самое интимное, са¬ 
мое живое и нужное сердцу, что хотел 
бы и сам сказать, да вот таких великих 
и единственных слов не находил. Выпис¬ 
ки — это скорбь и упование, присяга и 
обязательство, невольный автопортрет 
мысли киевского киязя. 

«О чем печалишься, душа моя? Зачем 
смущаешь меня?» Разве это цитата из 
42-го псалма Даиида? Это стенание ста¬ 
рого человека, прошедшего жизнь в по¬ 
ходах, которые он перечисляет в своей 
беспримерной автобиографии со статис¬ 
тической простотой, словно это были не 
битвы, полные утрат, горя, тяжких ис¬ 
пытаний, а «служебные командировки* 
по скучной казенной надобности: «...И 
потом ходили на Боняка к Дубну... и по¬ 
том ходили к Воиню со Святополком... и 
потом к Минску ходили иа Глеба... и 
потом ходили к Владимиру иа Ярослав¬ 
ца..* Великан Россия примирена и сог¬ 
ласована, враги укрощены, в державном 
доме достаток и лад, но ни один поход 
не прошел без рубца на сердне, потому 
что разве ходили те -ько на Боняка и 
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Аепу? Нет, «и к Стародубу ходили на 
Слега», и «к Минску ходили на Глеба», 
и «к Владимиру на Ярославца». На сво¬ 
их. на '-X... И вот мир-то миром, а 
л - шаткопь добрососедских со¬ 
гласии ыю сама < Зрывает на пороге 
«Поучения» и вместо начала обещанной 
беседы вырывается это Давидово воскли¬ 
цание: «О чем печалишься, душа моя?». 
Ведь он не гадает тут иа «Псалтири» (как 
подсказывают комментаторы); он, межет 
быть, только в первую минуту раскрыл 
ее для гадания, а там зачитался и вот 
не просто выписывает, а исповедуется, 
кается, молится в вместе проповедует с 
Давидом, надеясь, что услышат его дгти 
«или кто другой», что поймут они свя¬ 
тые уроки и ие повторят отцовской судь¬ 
бы, не изведут жизнь ■ седле, смиряя 
корыстных братьев. 

И когда он взывает: «О владычица 
БогородицаІ Отведи от бедного сердца 
моего гордость и буйство, чтоб не вели¬ 
чался я суетою мира сего...», то разве ои 
свои «гордость и буйство* разумеет? Он 
уже «на санях» сидит... Ему в послед¬ 
ний путь вот-вот. Нет, он их, детей сво¬ 
их, рядом перед Богородицей на колени 
ставит, как в детстве, чтобы они в об¬ 
щей молитве скорее услышали желанную 
ему Истину. 

И когда следом за 103-м псалмом 
князь славит весь Божий мнр и то, «как 
небо устроено или как солнце или как 
луна, или как звезды и тьма, и свет, и 
земля на водах положена», то ои и тут 
не Священное Писание перечитывает, а 
идет за Давидовым гимном к родной 
земле, к красоте милой Руси, которую 
ои так узнал, сидя иа разных княжес¬ 
ких столах, и которую перемерял в по¬ 
ходах и мирных миссиях — из края в 
край. Нам уже ие хватит воображения по- 
нять сердцем этот медленный, шагом 
коня измеряемый ритм жизни. И уже 
не обнять Родины с такой любовью, по¬ 
тому что наш скорый путь лежит мимо 
мертвых рек и истощенных земель, опу¬ 
стевших лесов и страшных для челове¬ 
ка городов. Да князь не к нам и обра¬ 
щался. Это он опять детей и современ¬ 
ников, на кого оставлял Россию, звал к 
ответственности перед Богом за ее жи¬ 
вую, объединяющую людей красоту. 

Мне нравится у С. М. Соловьева одна 
малая деталь в его «Чтениях по истории 
России». Когда Святополк н Владимир 
Мономах проиграли половцам сражение 
на Стугне, то оставшиеся и живых, из¬ 
мученные походом и поражением люди, 
тоскуя, «спрашивали друг друга о род¬ 
ной стране: один говорил, я из такого- 
то города, а другой: я из такой-то ве¬ 
си*. Велика сила любовного воспомина¬ 
ния о милом доме и велнкое это лекар¬ 
ство для русского человека от тоски — 
нежность к родимой земле. Не этот ти 
поход и память о нем побудили старого 
князя поославить с Давидом чудо зем¬ 
ной красоты? 

* «г * 

Мне кажется тем более важным ска- 
вать об этом, отодвигая на второй пліи 
сосет-онные Милоілаі-овы учительные 


слова, что тут в любящем пересказе до¬ 
рогих мест Писания, пожалуй, впервые 
отчетливо слышно, как Христос говорит 
по-русски, как прививается греческая ве¬ 
ра на русской земле, как Русь впитыва 
ет п живо принимает еще такое молодое 
для себя учение. Может быть, именно в 
Мономахе впервые является настоящий 
тип уже подлинно христианского госу¬ 
дарстве! ного деятеля, который понимает 
Православие как могучую осознанную 
опору единой Руси. И до него кияаья це¬ 
ловали Крест, считая это высшей клят¬ 
вой^ перед единственно неподкупным Су¬ 
дьей, но молодость страны и недостаточ¬ 
ная укорененность веры еще допускали 
лицемерие и коварство. Он самою нас¬ 
тойчивостью и обширностью цитат из 
Писания звал утвердить неделимость 
христианского слова и христианского де¬ 
ла. 

По существу он писал духовную кон¬ 
ституцию. Имперская византийская под¬ 
кладка выглядывала только в отечески- 
самодержавной интонации, словно ои на¬ 
ставлял ие руководителей княжеств, а 
писал руководство по содержанию дома, 
просто и спокойно, как учат детей, ус¬ 
танавливая им этические принципы, по¬ 
рядок дня, правило души. «Ни правого, 
ии виноватого ие убивайте и не прика¬ 
зывайте убнть его... Если же будете 
крест целовать братии или кому иному, 
то, проверив сердце свое, на чем може¬ 
те устоять, на том целуйте, а поцело¬ 
вав... блюдите... Сторожевую охрану са¬ 
ми наряжайте..., я оружие снимать с се¬ 
бя не торопитесь, не оглядевшись... не 
ленитесь ни на что хорошее, прежде все¬ 
го в отношении церкви; пусть ие заста¬ 
нет вас солнце в постели...» 

Государство и отчий дом тут еще так 
соединены, а Русь и семья еще так слит- 
ны, что правовые и воинские советы пе¬ 
ремежаются обиходно-домашними через 
запятую, не смущаясь соседством. И вто, 
конечно, не от неловкости автора, ие 
умеющего классифицировать наставле¬ 
ния «по разрядам», а именно от понима¬ 
ния России как отчего дома, народной 
семьи. «Поучение» обнаруживает, как 
хорошо Мономах умел понять и как глу¬ 
боко переплавил и душе и дедову Ярос¬ 
лавову «Правду», и Илларионово «Слово 
о законе и благодати», и чудно простые, 
но неукоснительно твердые советы печер¬ 
ских игуменов Антония и Феодосия. 

Церковь хорошо помнила свои обяза¬ 
тельства перед Богом и умела говорить 
с князьями, не опуская взора. Митропо¬ 
лит Киевский Никифор в одном только 
послании Мономаху мог высказать все 
оттенки отлично вооруженной мысля: 
была там в нужных местах тонко оде¬ 
тая умелая лесть («...поскольку к тебе 
слово это обращено, доблестная глава на¬ 
ша и всей земли христолюбивой... кото¬ 
рого Бог издалеча поразумел и предоп¬ 
ределил...»), и высокий пример («посмот¬ 
ри на Авраама...»), и поучительная схо¬ 
ластика («Узнай же, князь человеколю¬ 
бивый... что трехчастиа душа»), и нако¬ 
нец, бесстрашное прямое назидание («это 
для благоверия твоего... написал я в на¬ 
поминание тебе, поскольку великие вла¬ 


дыки часто в великих напоминаниях ну¬ 
ждаются»). 

Мономах умел выслушать укор с сы¬ 
новним смирением, совет — с братской 
благодарностью и принять то и другое 
чистым сердцем простого смертного че¬ 
ловека, долгим опытом жизни узнавше¬ 
го, что побеждать врага можно не одним 
оружием, но порою увереннее и надеж¬ 
нее — «покаянием, слезами и милосты¬ 
нею». Сегодня мы мало умеем выслуши¬ 
вать «великие напоминания» и еще ме¬ 
нее разуметь правду «покаяния н слез», 
хотя нам-то оин куда потребнее, чем 
детски невиновному перед Россией и на¬ 
родом Владимиру Мономаху. 

«Поучение» поворачивает каждое сло¬ 
во к свету своей чистой молодой сторо¬ 
ной, будто оно произносится впервые. 
Это касается и цитат из псалмов и от¬ 
цов церкви. Каждое слово цвело новиз¬ 
ной и свежестью. Православие было еще 
ие «учением», а правилом совести в по¬ 
рядке жизни. Это теперь мы больше 
«изучаем» его, чем следуем здоровым 
законам. Нашего интеллектуального пра¬ 
вославия едва хватает на картинный раз 
говор да от силы на посещение храма 
по воскресеньям, н навряд кому даже 
приходит в голову искать в нем назида¬ 
ние великим владыкам и опоры госу¬ 
дарству. 

Между тем, умей мы слушать уроки 
старых книг, мы бы и по одному «Поу¬ 
чению» могли заключить, что пути со¬ 
бирания разбегающейся России и нынче 
мало отличаются от предлагаемых киев¬ 
ским князем и они не в метании меж 
пропастями и не в экономических зап¬ 
латах, а в том же едином нравственном 
усилии, в крестном целовании, держав 
шем Киев и Минск, Чернигов и Ростов, 
Львов и Новгород — зе’іли. которые нын¬ 
че изо всех сил стараются скрыть друг 
от друга вековое родство. Моиомах, так 
много сделавший для канонизации кии- 
зей-мучеников Бориса и Глеба, знал, что 
святая кровь можс г удержать кровь 
грешную, что церковное напоминание о 
преступлении может оградить от нового 
мирского преступления. Мы сегодня с по¬ 
хвальной энергией канонизируем муче¬ 
ников своей государственности, но при 
этом не берем святых в союзники в сто¬ 
янии за единство России. Священная не¬ 
бесная история нашей Родины все необ 
ратимее расходится с земной, и мы еще 
почувствуем свое сиротство, оставив на¬ 
ших святых собирателей Отечества за 
полосатыми столбами новых южныя и 
западных границ. 

* * * 

Особенная драгоценность и убедитель¬ 
ность «Поучения* в том, что Мономах 
ие только излагает свою духовную кон¬ 
ституцию, свод высоі их этических пра¬ 
вил, в том, что он являет пример пря¬ 
мого применения „тих правил. Его прон¬ 
зительное, подлинно трагическое письмо 
к Олегу Святославовичу (Гориславичу, 
как назвал его автор «Слова о полку 
Игооеве», напомнив о горе, принесенном 
этим безумным честолюбцем Русской звм 

ш 


ле ) в своей горячей печали * духовной 
тонкости по-прежнему один из великих 
и редких в мировой духовной культуре 
нравственных документов. 

Прлгяну гь руку виновнику смерти сво¬ 
его юного сына Изяслава, задавить в се¬ 
бе естественный гнев для того, чтобы не 
лилась новая кровь, чтобы не страдала 
и без того измученная Россия, — для это¬ 
го надо было, чтобы Христос подлинно 
прошел этой землей из края в край, «пе 
хочу я зла, но добра хочу братин и Рус¬ 
ской земле», — восклицает князь, и од¬ 
ному Богу ведомо, каких усилий ему 
стоит смирить себя, а нрав его виден 
хоть в том, как он на диких зверей хо¬ 
дил («не дорожа жизнью своею»), как 
умел ие страшиться смерти в 93-х своих 
великих походах («а остальных и не 
упомню меньших»), и в том, что его име¬ 
нем и век спустя половцы пугали своих 
детей. 

Вдвойне велика его нравственная сила 
тем что он уже и старшего своего сына 
в том же понимании взрастил. Это ведь 
Мстислав, извещая отца о смерти своего 
младшего брата, пишет Мономаху неслы¬ 
ханные дотоле слова: «А мы с тобой не 
будем мстителями, но положим то на 
Бога., а Русскую землю не станем гу¬ 
бить». Значит, «Поучение.-то было 
уже только записью устных уроков, толь¬ 
ко прощальным напоминанием на тот 
случай, когда сам больше сказать не 
сможет, а суть детям не только была 
давно преподана князем, но и усвоена их 
душой. И, может, поначалу гнев и одо¬ 
лел бы Мономаха, но уже сын вставал 
перед ним как отражение собственных 
отцовских наставлений и унимал гнев 
(«И я видел смирение сына моего, смяг¬ 
чился...»). 

Терпение и любовь этого документа 
удивительны. Готовое сорваться досад¬ 
ное слово будет удержано силой и не 
вырвется, как в этом захлебывающем аб¬ 
заце: «Если тебе хорошо, то... если тебе 
плохо, то вот сидит у тебя рядом сын 
твой крестный с малым братом своим... 
Если же хочешь их убить, то вот у тебя 


они оба...*. «Если тебе хорошо, то...*, 
значит, можно и обрывать разговор; 
слепа и мертва душа и всякое слово па- 
дает на камень, но Мономах, страшась 
самой этой мысли, ие продолжает. «Если 
тебе плохо», то тут все по-человечески, н 
можно и алое слово сказать и боль вып¬ 
леснутъ, потому что тогда сердце услы¬ 
шит сердце и поймет все как должно. 

Девять столетий прошло, а каждое 
слово дышит живым страданием и учит 
достоинству перед бедой. Прав Д. С. Ли¬ 
хачев, с любовью и гордостью сказав¬ 
ший: «Письмо Мономаха должно занять 
одно из первых мест в истории челове¬ 
ческой Совести, если только История ьо 
вести будет когда-то написана». Эта ис¬ 
тория пишется постоянно. И вот это се¬ 
годняшнее воспоминание о «Поучении», 
о живом его значении в истории ѵ ос- 
сии — одна из глав этой рассеянной, но 
оттого не менее последовательной и пол¬ 
ной Истории. 


Есть что-то глубоко промыслительное 
в том, что «Поучение» не сгорело вмес¬ 
те со'«Словом о полку Игореве» в мос¬ 
ковском пожаре 1812 года, что оно было 
в час пожара у Н. М. Карамзина. Оно 
убереглось, чтобы вновь н вновь прихо¬ 
дить в смутные часы российской исто¬ 
рии для прямой своей работы, обозна¬ 
ченной в самом жанре. — для поучения 
тех, кто еще способен учиться У минув¬ 
шего, кто верит, что слова «Бог» и «Рос¬ 
сия» долго буду* писаться рядом, кто по¬ 
нимает, что ДЛЯ духовной истории нет 
прошлого, и там Владимир Мономах яв¬ 
ляется живым собеседником Сергия Ра¬ 
донежского, как Сергий — собеседником 
и братом Амвросия Оптинского, и вместе 
с иным великим рядом православных вла¬ 
стителей, святых наставников и грозных 
хранителей духовных заветов нашего 
многотерпеливого христианства они есть 
совесть России, ее гордость, ее вечно 
чаемое будущее. 


Псков, 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА ' 



Отечественный архив 


Пасынок России 


Те из наших читателей, кто заметил публикацию в первом номере журнала, 
посвященную поэту Алексею Ганину, и его тезисы «Мир и свободный труд — наро¬ 
дам», с интересом должны прочитать и публикующийся ниже протокол допроса 
Ганина, произведенный в Московской ЧК 17 ноября 1924 года. Это даже не обыч¬ 
ный протокол допроса, а скорее своеобразные тюремные мемуары, полуисповедь, 
полупризнание, попытка спасти свою жизнь и увести следствие в сторону, но одно¬ 
временно удивительное по деталям, фактуре и атмосфере воссоздание быта эпохи, 
ее страшного беэбытного воздуха, ее безнадежности и отчаяния, которое давило и 
иссушало душу каждого мыслящего русского интеллигента «страшных лет России». 

Как тут не вспомнить о деятельности русских патриотов 60—70-х годов Игоря 
Огурцова, Леонида Бородина, Владимира Осипова и созданного ими ВСХСОНа. В 
сущности, Алексей Ганин и его товарищи были, несомненно, прямыми предшествен¬ 
никами жертвенного поколения пвтриотов-шестидесятников. 

Исповедь Ганина, написанная им в подвалах и камерах ЧК, неожиданно и осо¬ 
бым образом как бы продолжает и дополняет многое из того, что было сказено 
Есениным в знаменитом цикле «Москва кабацкая», или напоминает нам многие стра¬ 
ницы трагикомедии Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», или перекликается с 
горькими, полными той же бездомности и того же отчаяния стихами Николая Клюева 
Двадцатых годов. Суть этой жизни не раз была выражена Сергеем Есениным: «В 
своей стране я словно иностранец», или из письма Кусикову: «Тошно мне, законному 
сыну российскому, в своем государстве пасынком быть»... Да, именно «пасынками» 
сразу же после окончания гражданской войны почувствовали себя Есении и Клюев, 
Гении и Приблудный — все они, находясь под зорким оком дзержинско-аграновско- 
петерсовского Чека, стали «Иванами бездомными», людьми второго сорта, гонимыми 
русскими людьми, которым антирусское государство той эпохи ие могло позволить 
и простить русского ума, русского чувства, русского патриотизма. Все они были 
поставлены в положение национальных диссидентов с предопределенной в будущем 
трагической судьбой. Нищета, отчаяние, безнадежность существованья русского че¬ 
ловека — то есть все то, что нависает над нами сегодня, — выражены в «тюремных 
мемуарах» Алексея Ганина с откровенной наивностью, но в то же время и с какой- 
то психологической и бытовой точностью. Ужасно предположить, что нынешнее эко¬ 
номическое положение русского писателя завтра может стать таким же, как у Гани¬ 
на и его товарищей. Читая эти мемуары, с печалью понимаешь, что традиционное 
зло, овладевавшее жизнью русского таланта, топившего отчаянье в вине, действи¬ 
тельно вызывалось и вызывается историческими условиями бесперспективности жиз¬ 
ни в самом глубоком смысле слова. 

Плохо было русскому человеку, русскому поэту и во времена Ганина, и во 
времена Рубцова. А когда «плохо» — тут же появляется Горе-Злосчастье... Встречи, 
разговоры, знакомства — все достойно внимания в этом необычном протоколе до¬ 
проса. Вплоть до наивной попытки откреститься от обвинений в создании мифиче¬ 
ской фашистской организации (1924 годі). Вплоть до попытки изобразить свои бес¬ 
пощадные по отношению к власти «тезисы» как некие черновые заготовки для буду¬ 
щего романа... 

Впрочем, читая эти тюремные мемуары, все-таки приходишь к мысли, что ни¬ 
какими организаторами мощного сопротивления режиму, никакими вождями нацио¬ 
нального движения люди, подобные Ганину, стать ие могли. 

В первую очередь они были поэтами, художниками, людьми литературного 
призвания, для которых ничего не было выше и дороже внутренней свободы Выше 
которой разве что было лишь одно — судьба Родины, судьба Отечества. Но в таком 
случае их выбор был сделан, и от» были обречены. Да будут их прозрения их про¬ 
счеты, их жертвенность жестоким уроком для нового поколения русских людей, 
вступающих в «вечный бой» за возрождение России. 


Станислав КУНЯЕВ. 
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Протокол допроса 
гражданина Ганина Алексея Алексеевича 


На вопросы, заданные мне, отвечаю. 

Собственно, к политической работе я никогда себя не готовил. Я хотел исклю¬ 
чительно работать в художественно-литературной области. Мной не написано ни 
одной социапьно-политичесной книги Ни к какой политической партии я никогда не 
принадлежал. Но гражданином я был всегда или, по крайней^ мере, стремился им 
быть, ибо стремился всегда по мере моих сил и способностей помогать трудовому 
народу, крестьянам и рабочим вырваться из того социально-экономического гнета, 
в котором они находились, в котором находился и я. С восьмилетнего возраста, ра¬ 
ботая с отцом по окрестным деревням, по заводам и фабрикам, расположенным в 
Сухонском районе Вологодской губернии, я с детства увидел и остро воспринял ва¬ 
рившую несправедливость. Для одних — вечный труд, нищета: для других до¬ 
вольствие и праздность. Но чтоб служить не только словом, но и делом, я в детстве 
же понял, что необходимо учиться. И вот до сего времени всю жизнь, изнемогая в 
борьбе за кусок хлеба, я продолжал свое дело учебы и то же время занимап. я 
литературной работой. Я приехал сюда, я Москву, как в центр научной и литера¬ 
турной работы. Так как начаты мною работы — ряд художественно-драматических 
хроник, «Освобождение рабов», «Иосиф» и несколько других из истории эллинского 
Рима и России. Кроме того, мною начат большой роман, который бы охватывал жизнь 
России в целом за последние двадцать лет и действие в котором разыгрывается, в 
отличие от всех существующих романов, не на любовной интриге, а на социально- 
экономических условиях. Все вышеуказанные оаботы требовали от меня знаний ис¬ 
тории последних лет в целом. Но приезд мой оказался для меня роковым. Все мои 
работы, особенно последняя, рассчитанная приблизительно на десять лет, требовали 
еще некоторой, хотя бы минимальной обеспеченности, которой у меня абсолютно не 

Напротив, я оказался в крайне отчаянном положении: без работы, без комна¬ 
ты, без денег. И так продолжалось с 1923 года, с сентября месяца, до дня ересге. 
Питался я большей частью в кафе Союза поэтов «Домино». Позднее — «Альказар» 
и «Стойло Пегаса». А ночевал — где застигнет ночь. 

Таким образом, моя конспиративность есть не более как хроническое безде¬ 
нежье и отсутствие комнаты. Отсюда возникли и те печальные знакомстве с извест¬ 
ными вам людьми. 

По приезде в Москву я оставил вещи свои да пару белья и рукописи в обще¬ 
житии студентов на Госпитальной улице у земляков, учившихся со мной вместе в 
Вологде с 1910 по 1914 год. Переночевал, е на другой день ушел и не был там. 
Приблизительно до конца ноября. 

В зачислении меня в вуз Главпрофобр отказал, так как было уже поздно, при¬ 
ем был прекращен. Желая уехать обратно и не имея ни гроша денег, я хлопотая 
перед Наркомпросом, чтобы уплатили мне гонорар за книгу стихов, принятую еще в 
1921 году ЛИТО. Своевременно гонорар мне не был оплачен из-за денежного кри¬ 
зиса, происходившего в то лето 1921 года. Но так как ЛИТО было уже давно лик¬ 
видировано, а материалы перешли а архив академии, в уплате гонорара мне было 
отказано. Я окончательно остался на мели, во власти всяких случайностей. Вечеоа 
до глубокой ночи проводил в кафе, в пивных, а ночевать уходил к моему бывшему 
другу поэту Есенину, в дом «Правды» по Брюсовскому переулку, где познакомился 
с его тогдашней женой Галей ', ни фамилии, ни отчества которой я не знаю и до сих 
пор. Ночевал в то время в той же квартире поэт Клюев. Вот люди, с которыми я 
общался если не считать тех десятков людей, которые, как тени, притягиваемые 
скандальной известностью Есенина, проходили перед нами в пьяном бреду, которые 
каждый вечер были все новые, которых я не знал и знать не старался. 

Поэт Клюев, совсем не пивший или изредка пивший, очень мало, неизменно 
уводил нас в вышеуказанное место в Брюсовском переулке. Так продолжалось до 
всем известного печального процесса четырех поэтов а . К этому времени я ближе 
познакомился, приблизительно за день до скандала, в пивной с Орешиным, Клыч- 
ковым, с которыми я изредка встречался в бывшем Петербурге в период 1916 и 
1917 года В то же время познакомился с Борисом Глубоковским, с Марцеллом Ра¬ 
биновичем которые жили вместе, и с Иосифом Аксельродом. У первых после про¬ 
цесса я ночевал одну ночь, они, кажется, и сами вскоре очутились без комнаты. 
В доме «Правды» после процесса ночевать было нельзя. В это время, до первого 
января 1924 года, я ночевал то в «Стойле Пегаса», то в общежитии писателей, то у 


* Печатается с небольшими сокращениями ___ _ 

і Речь идет о Галине Артуровне Бениславской (1897—1826). граждансной жене 

С А ^Имеется в виду пресловутое, спровоцированное ЧК судебное дело «об антисеми¬ 
тизме» по которому в 1923 году проходили С. Есенин, С. Клычков. П. Орешин и 
А Ганин. 
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Аксельрода не Рождественском буфере, дом N8 17, где, осли N 0 ошибаюсь, часто 
ночевали и Рабинович, и Глубоковский. 

В той жо квартире, кажется у Богомильского, остенаялиіался Борис Пильняк и 
одну-дяе ночи ночеяал Всеволод Иванов. 

Все разговоры наши вращались исключительно в области янтературы, литера¬ 
турного быта, воспоминаний о годах гражданской войны и вообще о всех «опросах, 
которые затрагивали и затрагивают мыслящие люди. С Пильняком ястречелся в то 
время реза два, и то в обществе Богомильского, почти незнакомого мне человека, 
который кек будто помогал издавать Пильняку его сочинения. В общежитии писа¬ 
телей ястречелся со всеми, кто тем жия. А по вечерам чуть не каждый вечер бывал 
не тех литературных собраниях, которые тем происходят, Таким обрезом, знаком 
почти Со всем литеретурно-кудожеств иным миром. После собраний неизбежно ухо¬ 
дили в «Стойло Пегеса», где быя гепдеж до двух часов ночи, е оттуда, если в со¬ 
стоянии мы были двигаться, отправлялись, кажется, в «Подвел энтузиастов», ныне 
закрытый, где было кручение до шести чесов утра. Нередко компенкями уезжали а 
ночные чайные не Триумфальную. Что там были зе люди, я не знею. Какие-то рас¬ 
франченные дамы, актрисы, артисты, художники, поэты, иностранные представители 
печати Все это гудело, вертелось, был пьяный угар и смертельная тоска. Но где же 
было быть? иа улице? пешком уходить ■ Вологодскую губернию? К тому же многие 
из всяческих трестов и учреждений обещеяи устроить не службу. Но все зто был 
миф. Де и ■ людей я вдоуг ие поверил. Все больше одолевело черное отчаяние. 

В зто же время, е может быть несколько раньше, меня познакомил Есенин с 
Айседорой Дункен, как со своей бывшей женой. У Дуикен я был раз пять, где бы¬ 
вало иногда много людей, говорилось не разных языках. Были мы и держались 
тем — Есении, Клюев, я, Аксельрод, Рабинович. Говорили всегда ни о чем — ком¬ 
плименты Айседоре или обо всем, до тех пор. пока Есенин ие начинал с кем-нибудь 
дреку. 

Из всех знакомств у Айседоры у мена осталось одно — скульптор Коненков у 
которого к был однажды с Есениным, Кяюевым и Рабиновичем. Осметриеапи мас¬ 
терскую Коненкове, эту необычайную сокровищницу. Разговоры исключительно были 
о скульптуре Вскоре он, кажется, уехаи в Америку. 

В зто же время Глубоковский позиекомил меня с Зеликом Персицея, где Гиу- 
боковский читал свою пьесу «Дон-Жуан». Присутстеоваяи супруги Персицы артисты 
студии, кажется. Русской дремы, и Анатолий Васильевич Луначарский, который как 
говориии, был заинтересован новой дремой студии. Читал Глубоковский Все мояча- 
ли. После прочтения пьесы товарищ Лунечерский молча раскланялся и уехал, обро¬ 
нив несколько замечаний по поводу пьесы. Ни с кем из присутствующих, зе исклю¬ 
чением Глубоковского и Персице, больше не встречался. 

Вскоре после процессе Есенина отправили в нервный санаторий. Меня оконча¬ 
тельно забрале полусумасшедшая тоска. Время летело. Хотелось реботеть. но ие 
было столе, чтобы присесть и записать пережитое. К тому же из дома я уехал семое 
большее не неделю. Устроиться здесь й потом уже перебраться. А проходил третий 
месяц. Доме осталось ни с чем жене и двухлетняя дочь, перенесшая летом тяжелую 
дизентерию. А жена все еще тосковала о маленьком сыне, умершем в то же время 
и тоже от дизентерии. 

Днями я не рез обращался я своим приятелям по Вологде — Ковалеву и Ер- 
мояееву: не могут ли они приискать мне службу? Оба они коммунисты. К тому же 
здесь, в Москве, было е то врема много коммунистов, занимавших довольно видные 
и ответственные посты, с которыми я ястречелся в Вологде, которые знали меня квя 
человеке, работавшего в Губполитпросвете, или кек поэте А с Ермолаевым и Кова¬ 
левым я был знаком до революции. Ермолова устраивал в Вологде профессиональный 
союз врачей и снебжал нес, учившихся в медицинской школе, нелегельной я то яремя 
революционной марксистской питературой. 

Что касеетея Левичева, то мы е ни» из одной вояости. В одно время учились 
а сельской школе, ребятишками работали ие Бвляевском лесопильном заводе Я 
работал с отцом по печной, мял глину. Если прочвводилась кледкв фундаментов 
мешал известь, бил щебень, тескел кирпич, е Леаичев не дроаянке — тек называлось 
погрузке, обрезке тесе ■ баоже. 

Позднее, когде я учился в фельдшерсяой шкО"«, ѳ он і учительской семинерии. 
встречались по лвтвм. В бытность его вологодским губяоенкомом я встречался с 
ним кек со старым другом. Но яскоре после моего приезде ■ Вологду он быи пере- 

■ едеи куда-то не юг, в двадцатых числах после того времени к виделся с ним, если 
не ошибаюсь, один рез в Вологде после окончания им академии и один рея здесь, 

■ Москве, не Тверской улице. Ои спешил по делам, я спешил от безделья в кафе 
«Алькезар Было зто, кажется, что весной. У Ковалеве в течение зимы я бывал раз 
десять, главным обрезом спросить, нет ли кого знакомых е родины. 

Спрешивел о службе. Отдыхал от пьяной богеме, ел человеческий обед, играл 
а шехметы и уходил после двенадцати часов а «Стойло». Тая ночевать было негде 
Знакомство е Ковалевым главным обреіом было благодаря тому, еще с Вологды, 
что Ковалев, будучи вологодским губкомиесером, жия с неким коммунистом Калы-' 
г иным. Калыгин — из нашей волости, дальний мне родственник, бывший революци¬ 
онный студент, живший без праве въезде е городе, сиебжквшкй меня литературой, 
главным обрезом художественной. К тому же мой первый стихотворный учитель. 
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У Ермолаеве бывал тоже рез десяти, а может, к значите л ье*^ больше. К нему 
я заходил тоже отдохнуть о» кричащей богемщины, от хвестливой, размалеванной 
кофейной, разваленной буржуазии и барства, от кокаинистов и прочих, лишенный 
своей семьи — я очень любил посидеть в семейной обстановке. К тому же Ермо- 

л зав _ убежденнейший и просвещеннейший марксист, имеет довольно значительную 

библиотеку Там можно есть и читать, попить из самовара чай, погалдеть е ребятиш¬ 
ками. У него маленький сын, сверстник моей дочери. 

С Ермолаевым мы говорили обо всем, гяевным образом о литературе. Но 
интересней всего его рессуждѳния филоеофско-метериалистические. Ни о кекои 
политике, да еще заметно-воинстеующей, не было речи. Мне даже пьяному не при¬ 
ходило в голову, ибо трезвый я великолепно понимею, что некой же человек я пол¬ 
тора раза старше меня, состоящий а партии СД большевиков чуть ли не с самого 
основания партии, яозьмет и будет сразу кем-то другим. Ввиду того, что у Ермолае¬ 
ва в засиживался, долго живал, главным образом по воскресеньям, денег иногда не 
быпо на трамвай, поэтому, пользуясь близостью расстояния, я уходил ночевать не 
Госпитальную, Я общежитие студентов. В течение всей зимы был там не более пяти 
раз, то есть ночевал в общежитии, возвращаясь к началу... 

В читальне е целые дни читал газеты, эетем читал книги, какие имелись, а 
ночью писал. Иногда целые дни после просмотра газет играли в шахматы. Иногда 
я лежал с утра до ночи, обдумывая свои произведения. Довольно часто, особенно в 
первую неделю знакомства с Никитиным, говорили о поэзии, о построении стиха и 
прочем. И только иногда подымались те или иные разговоры по поводу дискуссии. 
Много говорили во время похорон Владимира Ильича Ленине. В это время я соби¬ 
рал газеты, тщательно следил зе каждой статьей, зе каждой заметкой. 

Здесь, в зале, я познакомился с Чиркиным, с Кораб льникоым и с Анатолием 
Розановым, которого за есю зиму видел раз пять—шесть. 

Вывели разговоры е стиле газетных Дискуссий. За все время приезжал ■ кефе 
одни раз, напивался раза Два, был рад. Чиркин все время обещал мне достать либо 
работу, либо денег на дорогу в Вологду, но ничего не достел. Я жил в долг у Чир¬ 
кина и Никитине. С Никитиным иногда вали разговоры на тему: йстория революции. 
Я иногда злился за объявленный мне бойкот. Однажды Думал написать прокламацию 
в конце дискуссии, но мысль зту бросил. Я ие знею, делился ли тогдашними мысля¬ 
ми с Никитиным или с Чиркиным, но о терроре и прочих ужасах я никогда ие поды¬ 
мал никакой речи. До поселения в читальне, приблизительно дня за три, в одной из 
пивных, именно на углу Тверской и Садовой, познакомился со мной один человек 
воинский в малиновой шапке. Вначале обсуждались те вопросы, которые всплывали 
на знаменитой коммунистической дискуссии. Кроме того, все несчастье наше за¬ 
ключалось в том, что, куда бы мы ни пришли, все спрашивали о деле четырех поэ¬ 
тов. Говорилось и об этом — кек шел суд, через несколько дней а читальню явился 
тот воинский молодой человек, читал газету. Сказал, что он курсант из Кремля. 
Никаких политических разговоров не вели. Это было в присутствии Чиокина и Ни¬ 
китина. На прошение он говорил, что если нам угодно, то » ближайшее воскресенье 
по закону он имеет право провести в Кремль двоих — осматривать кремлевские 
достопримечательности. 

Как его имя и фамилия — не знаю. Сидел он минут сорок — тридцать. Больше 
нигде ие встречался. В Кремле я никогда ие был. 

После суда ко мне чесго обращался Александрович с приглашением зайти к 
нему, да вообще просил заходить. С Александровичем я встретился осенью 1923 
годе ■ зале ЦЕКУБУ, где мы читали стихи — Клюев. Есенин и я. Говорил о стихах, 
хотел неписеть статью. Я знал его как литературного критика. 

В конце января я был у него, у Александровича, вместе с поэтом Никитиным. 
Квжется, не именинах жены, где познакомился с Головиным и тек называемым Ми¬ 
шелем. В своих предыдущих показаниях я уже говорил, что профессор Головин 
только летом вернулся иэ-эе границы. Рассказывал о Германии, о бытовых сторонах, 
о прошлом, о настоящем. Высказал суждение, что русские и все долго живущие в 
России — люди во взаимоотношениях проще и лучше, чем за границей. 

Тот же надоевший вопрос о судьбе четырех позтов. Александрович, бывший в 
суде, рассказывал свои впечатления. Отсюда речь зашла о национализме. Но а этот 
раз говорилось много о самом профессоре. Он рассказывал о своей научной карь¬ 
ере, о своей борьбе со своими завистниками. С Головиным и Мишелем я встречал¬ 
ся у Александровича раза три, пожалуй, точно — три. Причем с тем и с другим не 
единовременно. Последний раз встречался с Головиным летом. Тут же был Ми¬ 
шель — я зову его тем именем, каким эвали его супруги Александровичи, ни фами¬ 
лии, ни отчества я не знал. Рассуждения были приблизительно те же — не тему о 
национальностях. Высказывался взгляд, что необходима какая-то борьба за экономи¬ 
ческое улучшение. Одни доказывали, что борьба начнется в России под угрозой с 
Западе под влиянием нищеты, другие — что только белея эмиграция способна вы¬ 
вести Россию на более высокую ступень благоустройства. Все оказались национали¬ 
стами, но в конечном итоге никаких крепких точек соприкосновения между всеми 
нами не было. 

Не знаю точно, на этой встрече или позже, я встретил Мишеля не Кудринской 
площади Он пригласил меня к себе. У него закусывали, пили козье молоко, рас- 
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суждали не тяй же- социально-экономические темы, Ие разговоров происходивших 
не квартире Александровича и здесь, он выказал себя убежденным панславистом, 
сторонником крестьянской диктатуры, вернее, иародояольцем. 

Что кесается Кудрявцева и Кириллова, то я знаю их с двадцатого годе. Кирил¬ 
лов познакомил меня е Кудрявцевым в Вологде, где мы устраивали вечер совре¬ 
менно-пролетарской поэзии: Кириллов, Родов, Обрадович, Александровский * и я. 
Таким образом, Кудрявцева я знал кек коммуниста, прокурора. А Кириллове — как 
всем известного пролетарского поэта. 

У Кудрявцева я жил е февраля месяца я его комнате, составил книжку стихов, , 
которая печаталась я типографии Мосторге, где Кудрявцев был заведующим. У 
Кириллова бывал часто в 1921 году. Ныне был всю зиму десять раз. Причем все 
разговоры всегда большей частью литературного характера. Если происходило в 
жизни СССР или Европы, не основании газетных сообщений, что-нибудь новое. При 
последней встрече е Кирилловым мы обсуждали иаше экономическое состояние, 
причем и тот и другой ■ доказательство своих мыслей приводили цифры, опублико¬ 
ванные в официальных газетах, ■ печатных статьях «Экономической жизни», «Промы¬ 
шленной газеты», «Известий». «Правды», сборника ЦСУ. Разговор возник по поводу 
предвыборной английской кампании, когда становилось ясно, что веря возьмут кон¬ 
серваторы, которые едве ии ратифицируют заключенный договор. Отсюда возникла 
мысль о необходимости силами сяоего государства создать желательное благополучие 
государства и тем самым избежать зависимости от западных государств, в какую 
примерно попела Германия. 

Такие рассуждения приблизительно велись, по крайней маре а моем присут¬ 
ствии, и у Чекрыгина, и у Александровича, и у Мишеля, и на квартире у Розанове. 

И незадолго до аресте об «том же были рассуждения и с Кудрявцевым. Об этом 
же рассуждали и ■ студенческом общежитии. Причем в общежитии всего-навсего 
разгоеоры об этом подымались раза две-три. Так как все студенты торопились сда¬ 
вать зачеты и готовились ■ государственным экзаменам. Зе исключением эемляков- 
вологжан Тихомирове, Круглова и Серкове, был еще е приятельских отношениях с 
Воеводиным и е Сахно, Все они —• с последнего курса. 

Главная причина моего частого посещения те, что Лефортовский паря и пруды 
елужипи мие все пето дачей. К тому жа зе весь год я имел здесь возможность 
спеть на койке раздевшись, по-человечески. Думал ходить не работу, но ходил 
только раз. При проводах Сехно я был там и встретил Сахно случайно не дороге, 
собравшегося уезжать. Я шел за бельем, с тем чтобы вымыться ■ бане. По дороге я 
рассказал ему прочитанное • газете о признании Францией Союзе ССР и о той 
гезетщ^ шумихе, которая происходило во Франции. По словам газеты «Известия 
ВЦИК». На прощанье просил писать, как и что жизнь не Урале, среди крестьян, 
рабочих и тек далее. То есть что пишетса в обыкновенных неглупых письмах. Просил 
сообщать бытовые особенности. 

С Петром и Николаем Чекрыгиными я познекомился весной, а «Алькаэаре», ео 
время обеда они читали мне сеои стихи. Через некоторое время, по-моему, в мае, 
встречает меня Петр Чекрыгин не Тверской и пркдлагект вступить е Орден русских 
фашистов, говоря мне при этом несколько комплиментов о моем уме. Я говорил, 
что я — поэт, занимаюсь исключительно литературой, но, заинтересованный лично¬ 
стью Чвкрыгиие, в первый рез произведшего впечатление сяятошечки, стоящего ие 
крею могилы, я сказал — хорошо, подумаю. Вскоре мне пришлось у него ночевать 
Но, по-моему, это уже в июне, в конце, когда я начал устраиваться не службу е 
Хлебопродукты, ходить не Госпитальную ие мог. 

Приблизительно в это же время меня познекомили Чекрыгины с Олегом По- 
ляриым, поэтом и художником, который рисокал с маня портреты, то и другое у 
которого выходит крайне скверно. 

Между прочим, при вторичном предложении вступить в Орден фашистов я 
попросил указать мне двух членов ЦК. И еот однажды после ночевки, или лвред 
ночевкой, вечером, Чекрыгин указал мне на Полярного к на брата — Николая 
Чекрыгина, и не себя. На мой вопрос — «все?» — они отвечали, что еее. Я сказал — 
ладно, вступлю. В это время Чекрыгин настаивал писать протокол. На вопрос — 
«что у вас имеется?» оии ответили — ничего. Но Полярный утверждал, что он 
достанет у какого-то купца-виноторгояце денег. Имя его — секрет. С веселым до¬ 
бавлением: по крайней мере, хоть брюки купить. Причем вид у Полярного, особенно 
брюки, был действительно до крайности плох. Чекрыгин Петр мрачно рычал бра¬ 
ту: «Довольно!» — и развивал такую мрачную теорию о взрыве всех и вся, деже 
о взрыве всей Земли, ибо он — космический анархист, что всем нужно иметь знаки. 

И тут же приблизительно наметил стрелы, круги, кружки и прочее. Кому что дос¬ 
талось — я не помню. Тут же говорилось о шифре, после чего я предложил не¬ 
лепый шифр — читать третью букяу ■ каждом слове. Причем зто происходило пос¬ 
ле ночевки ■ кафе «Стойло Пегасе». Из кефе было взято ■ ятот день две бутылки 
■ ине не квартиру Чекрыгиных 


• в. Кириллов, с. Обредович, В. Александровские, М. Герасимов, 
известные пролетарские повты той ело хи. 
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После изображения космических знаков Ч «рыгни хотел погасить сеет. С пои 
целью высунулся е окно выходящее не Тверскую, и орал во есе горло: «Эй, сво¬ 
лочи, буржуазия проклятаяі Кто не знает Ордене русских фашистов!» 4 . 

Если не ошибаюсь было еще одно собрание, где снове произносилась речь, 
которую он неизменно произносит куде бы он ни пришел,— «веб взорвать, пога¬ 
сить. умертвить», потому что он призван творить великие дела. Он сейчас погасит 
свет, а зеатре или скоро отравится. «Все — езепочи!» Причем всегда показывал е 
сторону довольно разодетых людей. 

После такой речи своей заставлял писать протокол, потому что, добавлял неиз¬ 
менно Олег Поляэный — без протоколов никто не поверит, что есть Орден рус¬ 
ских фашистов, и никто не даст денег 

Не знаю., в какое время, во всяком случае после того, как были прекращены 
разго ор о фашизме и ни Чекрыгин, ни Полярный не требовали больше протоко¬ 
лов, терророэ и прочих ужастей, кажется. Полярный познакомил меня в «Альказа- 
ре» с гражданином Вяземским 6 , называя его янязем. Каждую неделю, разе два- 
три и приблизительно за неделю до отъезде Вяземского, последний заходил ■ «Аль- 
казар обедал и уходил слушать малороссийский хор в пивной лротие памятнике 
Тимирязева. Пили бутылки дее пиее, иногда по три, не больше. Сидели, слушали 
хор В перерывах толковали о фашистах, о прошлой гражданской войне, о кутежах, 
о женщинах Из разговоров с ними я узнал — он показывал документы, — что он 
бывший буцеиновед, но а данный момент служит в Центральном управлении статис¬ 
тики. Между прочим, говорил, что у него есть брет, живущий в Ницце, что он хочет 
уехать к брату, так как здесь трудно и скучно жить. 

Брат имеет связи в Париже и среди всей русской белогвардейской эмиграции, 
только нужно что-нибудь, какую-нибудь бумажку, которая бы показывала, что су¬ 
ществует кто-то и что-то. Мы составили «тезисы» из заметок, выписанных мною из 
газеты «Известия» ВЦИК, иностранной хроники, особенно вопросы «Морнинг пост» 
тред-юнионам, некоторые наспех вспомянутые: вопросы, возникшие в период ножниц, 
некоторые фразы из белогвардейских воззваний с гражданской дойны, вроде о сек¬ 
те антихристов, и прочее. Весь материал (он, я повторяю, у меня имелся до знаком¬ 
стве с Вяземским) я собирал для характеристики белогвардейских и черносотен¬ 
ных типов задумеиного мною романе. О том, что Вяземский наверняка поадвт за 
границу, он говорил — если удастся. Если удастся, приедет ли он из-за границы 
обратно, отвечая, что, может быть, не приеду. Если достанет денег, то во всяком 
случае вышлет. 

Спешность Петерса* объясняется еще и тем. что, куда бы, повторяю я, ни 
приходил, всюду вспоминается прошлогодний злосчастный инцидент, лишивший меня 
заработка моей прямой литературной работой, обрекший на год невероятной нище¬ 
ты. Москве сДелале нас окончательно юдофобами, насовала в уши что было и не было. 
При составлении из моих заметок, из разных входящих фраз, имеющихся у вас так 
называемых тезисов, конечно, я проявил максимум не злой воли, е легкомыслия, 
выразившегося не я том, что я их неписал, а в том, что дал переписать и помогал 
сам. Во-первых, тогде руководила мною мысль, что во всей этой истории нет кроме 
всей известной болтовни ничего. Во-вторых, если удастся князю попасть за границу 
и. пече чаяния, получить деньги, то это было бы совсем не худо. Напротив, к тому 
же говорилось, что если он, Вяземский, получит много, например, рублей (миллио¬ 
ны!) то по его приезде с деньгами обдумает, как быть. Если ей проберется и ия 
приедет, то постарается по крайней мере выслать не мое имя тысяч пятьдесят для 
издательстве. 

Последнее обстоятельство: собрание на квартире у Анатолия Розанова было 
созвано на мной, е товарищем Чеирыгиным, для того чтобы обсудить возможности 
легальной литературной газеты или журнала. 

Вначале обсуждали газеты, потом порешили философствовать о классах, о кепи 
телиэме, о земле, о промышленности Затем решили — с газетами едва ли что 
■ыйдет е вот создать бы какую-нибудь боевую организацию, чтоб веб вверх тормаш¬ 
ками. Это, пожалуй, легче, чем издать геэету. Победит тот, у кого сильнее технике и 
совершеннее. Значит, надо всех перещеголять не только в теоретических изысканиях, 
■ области экономики, но и ■ небывалых тонкостях конспирации — е смысле печати 
егитационок и их распространения, изобретения необычайных крыльев безмоторных, 
летучих мин, наподобие, скажем, грече или там птице, чтоб пи одно ГПУ, никто на 
свете не узнали до тех пор, пока все не будет в руках тонких конспираторов и 
изобретателей. Политики есть. Есть и изобретатель — вон тот Алеша. Что он из себя 
представляет я не знаю Один раз я видел его в продолжение десяти минут. На 
меня он произвел впечатление идиота, потому что кто-то из братьев Розановых да 
■ел ему использованный трамвайный билет. Он рассмотрел его, свернул и положил 
в карман Причем все его звели ееликии изобретатель». При второй встрече я 


• Вспоминается аналогичная ситуация с «фашистским погромом» в ЦДЛ. Одна¬ 
ко К'к изменились времене в либеральную сторонуі Агранов и К 5 расстреляли 
семерых русских людей н шестерых сослали на Соловки. Черниченко и нынешним 
литературным чекистем Удалось принести в жертву по похожему обвинению лишь 
одного Осташвили. 

• Вяземский — литератор, по всей вероятности, сыгравший роль провокатора 
е дела А Ганина и его товарищей предложивший им привезти деньги из-за гра¬ 
ницы, куда он якобы собирался поехать 

• Я. X. Петерс — зам председателя ЧК — ОГПУ. 


спросил Никитина и Розанове Анатолия, что это за человек. Розанов ответил, что 
будто это очень способный человек, поразительный математик, который е уме ре¬ 
шает сложнейшие задачи. Никитин говорил, что бывший студент Голодеет по целым 
дням. Не днях хотел удавиться. В чем заключается его изобретение, я не понял, 
какие-то крылья. Есть Ли у него чертежи или модель? Он ответил, что есть. Прин¬ 
цип кондора. Для меня это непонятно И математический расчет При расспросе 
Чиркиным, какой формы аппарат должен быть, как должен двигаться, кек я нем 
будет сидеть человек, он отвечал что-то путаное Серьезный он человек или нет, 
я не знаю. Я, по крайней мере, почти все время после выпитого вина лежал ие 
кровати. 

Я говорил в начале беседы о грозящей нам опасности с Запада, поэтому надо 
быть готовыми — в Англии побеждают консерваторы, Америка правеет К тому же 
с Зепеда превосходство техники, радиоуправляемые аэропланы, в Англии — лучи 
смерти. Говорилось о нашей низкой заработной плате. Пили вино. Вся беседа и о 
газете, и о политике, и о машинах продолжалась ие более полутора часов С собра¬ 
ния мы с Чиркиным пошли домой. И мечтали уже не о миллионе, который надея¬ 
лись получить через Вяземского. 

В день аресте, так как накануне аресте я получил семьдесят рублей а Хлебо¬ 
продукте (жалованье), я уходил покупать пальто ив Смоленский рынок Пальто ие 
купил. Не квартире у Карпова в. общежитии писателей я одея пелыо, аот то, что 
на мня, и пошел просто обедать где подешевле, то есть ■ «Рабочую газету». По 
пути на Тверской улице я встретил Соловьеве. 

В тот вечер денег у него ие было. Он хотел продеть золотые часы. А я как 
раз получил деньги. Я предложил пойти пообедать. И он вернулся со мной е сто¬ 
ловку. В тот вечер я получил записку Чиркина, оставленную у швейцара «Стойла 
Пегаса», а ныне «Таверне муз», что я обещался Чиркину переговорить с Сытиным, 
со стариком, о стоимости такой газеты, и не примет ли он ■ иэдеиии некое либо 
участие или, по крайней мере, ие окажет ли кредит за типографские работы. Чир¬ 
кину я сказал еще в столовке, что никуда не ходил. Я хотея купить себе белье и 
поехать на Госпитальную ■ баню. 

Где я еще бывал? Несколько раз летом и разе два-три в конце лете у поэта 
Шенгелии. Я до средины лета был знаком шапочно, с Галановым — тоже. Но с 
шахматного турнира ■ Союзе поэтов я ближе сошелся с двумя яышеукаэенными по¬ 
этами, Галанов меня проводил к Шенгелия я первый раз. Шенгелия я настоящее 
время среди поэтоя считается одним из лучших теоретикоя стиха, а я е этом отно¬ 
шении отстал. Среди наших бесед однажды яозникла мысль оснояать общество, 
которое бы боролось с невежеством, со спекуляцией не искусстве, с безграмотной 
халтурщиной. И в то же время чтобы это общество поддерживело друг друге ие 
только Духовно, но и материально, могло сохранить молодые творческие силы от 
тупоумщины, халтурщины и прочих резлегающих прелестей. Не знаю, присутствовал 
пи тут Галенов или нет, но мы рессуждали о выпуске этико философского манифес¬ 
те, который бы охветил все бытие человека, но в котором в печати же заявить, что 
от тек называемой политики мы отрекаемся. 

Более или менее часто я встречался с Иваном Сергеевичем Рукавишниковым, 
ночевал у него один раз. А встречались всегда за выпивкой. Не помню, в какое вре¬ 
мя, кажется, осенью ■ 1923 году, во время суда, познакомил меня Герасимов Михаил 
с Берзиной Аниой Абрамовной, а она в свою очередь — с Лобановым не Тверской 
улице, дом, кажется, двадцать. У этого художника Лобанове я встречался резе два с 
Вардиным. 

Итак, все мои знакомые разделяются приблизительно тек. 

Первое. Люди, которых я знаю давно как революционно настроенных, рабо¬ 
тавших в гражданскую с народом, или определенно партийные коммунисты — Ер¬ 
молаев, Ковалев, Кириллов, Кудрявцев, Леаичеа, студенты-земляки Тихомиров, 
Круглов, Серков, Быков, с которыми я говорил обо всем и которые зиают меня 
давно. Все указанные люди великолепно знают прелести былого мире, ибо все они, 
кек и я, по происхождению крестьяне, во время учебы семи добывавшие себе про¬ 
питание. Отсюда ясно — ии в какие заговоры ие только я, ио и сем Господь их не 
затащит. Я ходил к ним отдыхать душой, посмотреть иа здоровых людей, наконец, 
очухаться от кабаке. Сюда-же отноціу Сехно и Вое вод «на 

Второе. Вторая группа. Это литераторы, для которых, конечно, все человече¬ 
ское не чуждо, но которые прежде всего по природе своей деятельности слишком 
далеки от всякой политики — Рукавишников, Грузинов, И не Есенин, Клычкое, Оре 
шин, Карпов, Кузько, Шепеленко, Иванов, Пильняк Шенгелия, Кириллов, Герасимов, 
Марьянова и другие члены ВСП и многие члены Союза писателей 

Я также знаком со всей группой «Кузнице» и другими пролетарскими поэтами 

Третья группе — люди, с которыми я встречался в этот год и виделся с кото¬ 
рыми либо очень често, либо очень редко, но лице и имена которых знаю Ни 
социального происхождения, ни прошлого, особенно в гражданскую войну, ни их 
убеждений не знаю. С ними я знаком исключительно по кафе «Стойло» и «Аль- 
каэер». Это твк называемая богеме. Глубоко'ский — теа ральный критик Марцелл 
Рабинович, кажется, коммунист. Сокол — поэт, Чекрыгины братья тоже — Петр и 
Николей, Дурново, Догурно, Полярный, Персиц. которого, впрочем до сего один 
или две резв видел, кажется, поэт. Все это любители понюхать По резгошорвм это 
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все бое ые люди «о время понюшки, но боевые ло-ебсурдному^іщи ро-ем шному 
В силу своей расхлябанности не способные не только кого-нибудь объединить для 
заговора и в какой-нибудь мере вести за собой хоть одну минуту, но не способные 
и сами-то себе тридцать минут пробыть в ладу, в ровном настроении, не имеющие 
сплошь и рядом на мехорку. Нередко мечтали о делах, которые действительно тре¬ 
буют миллионных денег. Дела казались возможными. Но разве кто в;рил через пять 
минут я возможности их воплощения? Если судить по разговорам, то всю эту ком¬ 
панию можно с теким же успехом обвинить, например, а бандитизме или принять 
за членов какого-нибудь филантропического братстве. 

Четвертое. Это группа людей, с которыми я знаком, но познакомился а разное 
время В 1924 году и в конце 1923 года. Сюда относятся люди, ни по своим убеж¬ 
дениям, ни по социальным признакам абсолютно не совместимые ни со мной, ии 
между собой. Встречал всех их в разных местах, в домашней обстановке. Лице 
эти, с одной стороны — Вардин, Берзина, Лобанов, Галине, жена Есенине, с другой— 
Мейерхольд, Дункен, е третьей — профессор Головин, критик Алексендрович и из¬ 
вестный мня друг Алексендровича Мишель. С каждым из указанных лиц встречался 
по два-три раза. 

И, наконец, Вяземский, историю встречи с ним я рассказывал. 

Итак, вот те люди, с которыми я встречался. Где, с кем я говорил и о чем, 
вем уже рессказено при показаниях вышеозначенных лиц, наверное, больше к 
страшней, чем следует. 

Тут вы меня спрашиваете и о фашизме, и о национальном комитете, и о заго¬ 
воре к вооруженному захвату власти, и о терроре, и просто об агитации и об аги¬ 
тации посредством печатных проклемеций. И, некоиец, о выдаче государственных 
тайн врагам Союзе ССР. Отсюда и то недоверия к моим словам, отсюда и то гроз¬ 
ное обвинение, предъявленное мне по статьям 60, 64 и 66, которое грозит мне смер¬ 
тью, ибо я, выходит по-вэшему, смертельный враг власти рабочих, крестъ ян. Я — 
противник завоеваний Октябрьской революции. Я — предатель интересов трудя¬ 
щихся, и так далее, и тому подобное. 

Да, задавленный, с одной стороны, нищетой, с другой стороны — под необо¬ 
римым влиянием моих творческих сил, живущих во мне величайших образов я, от¬ 
чаявшийся получить какую бы то ни было поддержку, здесь рискнул добыть необ¬ 
ходимые мне средства, безразлично где и каким путем. Мие тридцать пет. В трид¬ 
цать лет упорная работа зв кусок хлеба. Тридцать лет непрерывного внутреннего 
горения. Я вышел в жизнь из хижины, восьмилетним мальчиком, с киркой и фар¬ 
туком печиика чтобы под руководством моего отца, лучшего мастера нашей округи 
Алексея Степановича Ганина, научиться класть русские печи. И вот к тридцати годам 
я вышел не путь истории, чтобы из страданий и радости любимого мною трудового 
иароДа, из всего ужаса и всей радости тысячелетий построить памятник нашей *по- 
хе. Я не стремился к дешевой слове. Не искал личного благополучия. Я всю жизнь 
горел и работал. И вот в тот момент, когда я сделался мастером, когда мне нужно 
было начинать свою новую творческую работу, я очутился в том положении, о кото¬ 
ром я уже говорил. У меня не было комнаты, у меня не было стола, где бы я мог 
работать. А сама работа требовала хоть минимум обеспеченности. Все те люди, с 
которыми я общался в этот год, — либо мои старые друзья и уже испытанные я 
огне революции друзья трудового народа, либо люди, которые с нами хотят творить 
и работать, либо те, которые нужны были мне как материал. И нужны были не как 
политику, в как созидателю, как художнику, поэту. Моя фантастика была настолько 
живе, что даже нефентастам показалась реальностью. То есть когда я, отчаявшись 
где-нибудь в редакции получить червонец аванса, я хотел из рук тех, против ко г о 
я боролся, вырвать необходимые средства, нужные мне для работы. Объединяя 
случайный материей, повторяя собренные мной из официальных изданий, из слу¬ 
чайных фраз и белогвардейских листовок для моей работы «тезисы», я полагал, что 
не делаю особых преступлений. В этих «тезисех» я не выразил никакой государст¬ 
венной тайны, потому что никакой тайны я не знаю. Это то, что изо дня в день 
обсуждается и официальной прессой, и то, что повторяет и образованная и необра¬ 
зованная чернь России и Европы. 

С иеступленнем зимы а тот момент, когда мне казалось, что я еще на неоп¬ 
ределенное время остаюсь без крова и без всякой возможности жить и работать, 
мне встретился Вяземский. Я рискнул. Тем болев он сам легко согласился. Созна¬ 
юсь, что у меня в душе вскипало не раз возмущение и острая боль против некото¬ 
рых сторон современной жизни. Особенно в те моменты, когда я в тягчайшее время 
борьбы трудящихся за свое освобождение, я, переносивший с народом как его со¬ 
ставная органическая часть те бесчисленные лишения, голод, холод и прочее, в 
настоящий момент нахожусь еще в худшем положении. Тогда, в зти моменты, глядя 
иа тех нзпменов и карьеристов, которые не знают, как и куда измотать свои чер¬ 
вонцы, не возмущаться не мог. А в литературе — вот я, с детства воспринявший 
жизнь трудового народа, вынесший путешествие на крышах вагонов, евший одну 
восьмую хлеба, по мере своих сил и способностей помогавший в борьбе в тяжелые 
времена 1В, 19 и 20-го годов, не имею теперь стола, где бы писать, тогда как 
такие как граф А. Толстой (я говорю зто не из злобы, а просто указываю как на 
факт), просидевший тяжелое время за границей, имеют и постоянный ночлег, и 
своей халтурой зарабатывают сотни червонцев. Я халтурить не мог. А серьезные 
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“•Щи, да еще "Ю‘таком необычайном истории сиом времени, как наше, кон чив, тре¬ 
буют десятка лет работы и наблюдений. 

Но моя вина — что до революции я не успел прославиться как писатель, поэт. 
Но те работы, которые я уже отделел, всякий, кто захочет серьезно и добросовест¬ 
но посмотреть их, дадут гарантию искренности моих слов. Да и в нормальное это 
время, то есть в мирное, и при той обеспеченности, а какой жили писатели прош¬ 
лого, ни один к моему возрасту не успевал выполнить яакую-пибо большую работу 
Возьмите Достоевского, Толстого и прочих. 

С теми людьми, е которыми я встречался, а говори иногда чересчур много. 
Но от разговоров до заговоре, до организации, враждебной и угрожающей влести 
Советов, мне кажется, слишком большая пропасть. 

Профессора Головина а очень уаажею кеи ученого. Но а ни разу не предпои- 
нал ни одного шага идейной согласованности е монархическими целями. Во всех 
тех кружках и кругах, где я бывал как человек, которому иногда хочотся просто 
стакан горячего чая, которому негде жить в данный момент, а по улице бродить 
скучно, холодно, все мои разговоры носили характер скорее чисто философский. 
Все естречи со всеми людьми и у Александровиче, и у Шенгелии, и в кафе «Альче- 
зар», «Стойло Пегеса», за исключением последней беседы на квартире Анатолия 
Розанова и последних трех посещений Вяземского, были всегда случайны. А отсюда 
■се возникавшие разговоры были иепреднамеренны. 

Всякий высказывал что он хотел. И как в донный момент думал. 'Никто не от¬ 
ступал от своих воззрений, нигде ии разу ни одна беседе не прошла организованно, 
то есть так, чтобы крайности суждений были сглажены, чтобы все сошлись не каком- 
либо одном в принципе, что прежде всего, по-моему, необходимо для всякой орга¬ 
низации. Так по крайней мере было всюду в моем присутствии. Я не знаю ни одного 
случая, где бы было принято то или иное решение — общее и обязательное, по 
крайней мере, для присутствующих. Это мне давало повод думать, что я имею дело 
не С политическими организациями, ии даже с отдельными официальными предста¬ 
вителями тековых, е, говорю, е людьми частного порядка. Правда, иногда были рис¬ 
кованные разговоры, но всегда возникавшие сиучейно. протекавшие хаотически. 
Единственный случай, когда Чекрыгии предложил мие вступить в фашистскую орга¬ 
низацию как уже существующую. Но разве я мог хоть иа секунду серьезно мыс¬ 
лить, что зв Чекрыгиным и Полярным есть организация фашистов? Заранее услов¬ 
ленное собрание у Розанове было созвано, повторяю, для создания легальной лите¬ 
ратурной газеты. Все последние разговоры были хаотичны, никаких решений не 
принималось. К тому же если бы в то время зашел принципиальный и конкретный 
вопрос о машинах, то я Не верил тогда, да ие верю и теперь, ни в изобретения, 
ни я изобретателя. 

О существовании национального комитета, о существовании типографского 
шрифте или оружия или взрыячатых веществ я не знею. И никто мие об этом ие 
говорил. 

Что касается лично меня, то • этом направлении я не предприиимел ии одного 
делово-конкретного и вообще никакого шага. Даже ни разу не вносил каких-либо 
конкретных предложений, опять-таки кроме литературных мешин — где и как дос¬ 
тать токовые. Об изобретении крыльев я узнал, когда спросил. Спросили меня Розе¬ 
нов и Никитин, не могу ли я где достеть несколько пудов каучука для того, чтобы 
деть зтому изобретателю. Если на ошибаюсь, он хотел приготовить непромокаемую 
ткань домашним способом для крыльев своего аппарата. Никаких конкретных пред¬ 
ложений насчет приобретений денежных средств я ни от кого, кроме Полярного и 
Мишеля, не слыхал. Фальшивую монету, то есть выделку тековых, я отверг. 

Приписываемый мне план экспроприации я ни резу не предлагал осуществить 
или серьезно думать об этом ие думал. 

Предложение Вяземского, которое было мне сделано зе несколько дней до 
его отъезде, я принял один, ни с кем не советовался. Во-первых, советоваться было 
не с кем, в во-вторых, я не вполгіе верил ему, де и сем Вяземский даже е том слу¬ 
чае, если он уедет зе границу, обещал достать денег не наверное. 

Вопрос о деньгах у меня бывал еще с Шенгелия. Но здесь деньги нужны были 
для издательстве, которое было бы при Союзе. О том, что мне предложено достеть 
для меня же деньги, я как будто бы ему говорил, но это было после предложения 
Вяземского, кажется, в присутствии Ситницкого, которого в видел реэ у Шенгелия 
и раз в «Альказаре». Кстати, Ситницкий говорил мне, что он пишет научно-эконо¬ 
мическую работу и по честям эту работу где-то печатает. Где — не знаю. 

Рассуждая серьезно с Ситницким — он произвел на меня серьезное впечатление,_ 

мы говорили о том, что, если не будет тех или иных реформ, может случиться, что 
года через три, но не раньше, может вспыхнуть стихийное недовольство И вот, что¬ 
бы не допустить господстео реакции и монархическую диктатуру, нужно всем чест¬ 
ным, мыслящим людям быть я зтому готовыми. Всем нем, это было мое убеждение, 
зе исключением фашистое, о которых я уже говорил, деньги нужны были не ие 
контрреволюцию и прочие штуки, в исключительно для того, чтобы иметь возмож¬ 
ность работать. 

Как мыслил профессор Голоеин, я ие знею. Он был крайне сдержан Ни о ка¬ 
ких деньгах я от него не слыхал. На мою фразу приблизительно такого смысла _ 

«если вы считаете монархию лучшей системой государственного управления, почему 
вы не сохранили ее?» — он отеечел, что он занят научной работой • НИИ у Мекла- 
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доев, от аоторого подааргалса преследованиям. А теперь ои уже стар, аго время 

прошло л , 

Итак, вели у ГПУ имеются данные о существовании кеких-либо организации яви 
таковых — е программой, с дисциплиной, со средствами, — то я, честным словом 
поэте, гражданина, говорю, что никто из указанных выше лиц, где я бывал, мне ни 
разу ничего не говорил об этом. А сам я увидеть какие-либо признаки единомыс¬ 
ленной организованности не мог Людей, которых я видел зе весь год несколько 
рез, естественно, знать не мог. Из 365 дней я видел их в продолжение трех, пяти 
дней. И если высчитать все наши встречи, что из них делал каждый, как думали 
остальные триста шестьдесят дней, конечно, судить мне трудно и строить догадки 
было бы с моей стороны нечестно. 

Те люди, среди которых я большую честь года прожил,— студенты, поэты и 

писатели _ действительно крайне нуждаются, сплошь и рядом не имеют ни жилья, 

ни одежды. Речь о деньгах вели постоянно. Постоянно делали всеэозможные пред¬ 
положения. Предлагались всяческие фантастические предложения, но прошел год 
и никто иикого не убил, не ограбил, не экспроприировал. Пройдет и еще сто лет. 
И, живи из них каждый, можно с уверенностью сказать, что все будет так, поке они 
не сопьются и не зенюхаются, а другие не сделаются знаменитостями, е третьи 
кончат свою учебу и станут тихими, работящими гражданами!»...». 

Все что угодно, только не организация, только не политическая. Хитро-делови¬ 
тый Кудрявцев и неивно простоватый Дурново, и все прочие. Конечно, если взгля¬ 
нуть на всех этих людей серьезно, то, принимая каждого в отдельности за что угод¬ 
но, никому, я думаю, вполне серьезно не представится угодным думать, что из 
этого состоит или хотя бы могла состоять политическая или безразлично какая орга¬ 
низация. 

Мне неудобно сознаваться, но это — так. Это — литературный, живой мате¬ 
риал, притом великолепный по многообразию характеров для нашего времени в це¬ 
лом. Материал для романе. К тому же у меня, повторяю, ни пищи, ни крове, ни 
знакомых, кроме вышеуказанных лиц, и нет, и не было. Я у них и пил, и ел, и, 
наконец, одевался и спал. 

Я не знаю, это вем видиев, насколько я, взятый вместе со всеми этими людьми, 
а без них я давно бы сдох с голоду или стал хитрованцем, представляю опасность 
для государства трудящихся. Я не боюсь смерти. Но мне не хочется умирать как 
арегу власти рабочих и крестьян, с которыми связана вся моя жизнь, все, все луч¬ 
шее, что есть у меня а душе, для которого я берег мои лучшие чувства и мысли. 
Я не хочу быть белогвардейским святым. Ни по опыту всей моей жизни, ни по 
роду всей моей прошлой работы я органически не могу быть контрреволюционе¬ 
ром. Не был и не будуі Если вы подарите мне жизнь, буду тем, чем я был. А я 
был всегда честным гражданином, и потом: история с Вяземским и с теми разго¬ 
ворами — это был только крик отчаяния. А мой национализм совсем не тот погром- 
иый, и я уже открыто заявлял — он покоится на великом принципе Ильича — само¬ 
определении иеций, советской власти, за которую я все же боролся и считаю един¬ 
ственной и никакой другой не мыслю. 

Примите мое раскаяние и, если можно, оставьте мне жизнь. 

17 ноября, А. Ганин. 


ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПО СЛЕДСТВЕННОМУ ДЕЛУ, 
ПОДПИСАННОМУ НАЧ. 7-го ОТДЕЛА СО ОГЛУ СЛАВОТИНСКИМ 
И СЛЕДОВАТЕЛЕМ ВРАЧЕВЫМ 


«Обстоятельства дела. В июле месяце прошлого, 1924 года в СО ОГЛУ поступили 
сведения о том, что е Моснве группа литераторов с целью борьбы с соввластью при¬ 
ступает н образованию террористической организации. Выясняя сущность и направле¬ 
ние данной организации, выявляя участников ее, СО ОГПУ в ионце июля месяца уста¬ 
новил. что наиболее активно проявляющие свою деятельность были поэты — Ганин 
Алексей Алексеевич. Чеирыгин Петр Николаевич, Дворяшин Винтор Иванович, Галанов 
Владимир Михайлович. Эти лица, сугубо осторожно действуя е направлении вербовки 
новых членов из своего нруга поэтов, литераторов, артистов и студенче ной среды, 
вскоре вонруг себя сгруппировали исключительно «руссних» людей, имевших за со¬ 
бой нонтррееолюционное прошлое. Последнее обстоятельство побудило СО ОГПУ рас¬ 
сматривать зарождающуюся организацию наи ярио выраженную национальную с явно 


фвшистсиим унлоном» 

«Цель Ордена руссиих фашистов — организация противников марисистсиои идео¬ 
логии или уничтожение е государстве российсном марисизма, свержение власти и за¬ 
мена ее властью неограниченной диктатуры руссиих фашистов с тем, чтобы: 

а) восстановить в России ее права и титулы дворян; 

в) возвратить владельцам все нонфисиоканные. движимые и недвижимые соб¬ 
ственности, кан-то — земли имения, фабрини, заводы, торгово-промышленные пред¬ 
приятия, домв, ценности и тому подобное: 

в) разрешение возвращения эмигрантов; _ _ 

г) полная амнистия, освобождение из всех тюрем и ионцлагереи лнц, осужденных 
советсной властью за политичеенне преступления; 

а) объявление православной религии господствующей церковью, возглавляемой 
патриархом, святейшим синодом и находящейся под понровительством государства». 
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«Необходима отметить, что, имея перед собой задачу произвести террор над члв- 
нами ««правительства, организация наметила е первую очервдь жертв^и кІ^ЙнинГ 
Г»““ ОВв І^ е « ржи 1 СИОГО > ЛУначврсного. К. Радеиа и Зиновьева, в то Гремя, ногда^ргани- 
И вЧ ч^н^ ош-Ѵнизации П ^ши?и С моп'. 6 Моснвв происходил V конгресс «Коминтерне». 
ааседа > ния 0 &гмоп» ^ои»»і > и^ ИПИ морватк здание Коминтерна в момент происходящего 
лейкой и«ли С первые шаги в направлении выполнения постее 

леииои цели. Было приступл но н еербоеие нокых членов организации К указан 
кым выше лицам прнмннул поэт Никитин Григорий Петрович Демтого августа Нйии- 

ОьѴеши^ е председателГы Д чУ Я нІ«и Н ' И лі? рвЫЙ предложип последним произвести энс над 
много ивнно^™й й в н *ним Драгомерецкнм, который якобы хранит у себя 

много ценностей. В этот же день Ганин к присутствии Дворяшкне и Нинитина я ном 

Воззка 3 ни. ИМ в а ^лп И ойояи? А ы И “' написап танст предназначенной н еыпусну прокламации 
Воззвание было обращено и гражданам еелинои России а а тенсте указывалось — 
«неужели вы ослепли или потеряли разум? Оглянитесь нругом рвзмыслите по довести 
спросите сами себя, иуда мы идем, на что надеемся. Малая кучи, лю^й -пмйдох 
и авантюристов, еоров и мошенннное слетелась со всех сторон мира и царствует без¬ 
отчетно над еелиной страной. Эта банда располагает судьбами миллионов людей, рас¬ 
поряжается трудом и покоем миллионного»... н тан далее. я м 

В одной не тан устаревшей рунопнеи Коротноев \ относящейся примерно и 1923 
а возможно, и 24-му году, трантуется национальный вопрос е сопоставлении с вопро¬ 
сом о признании Союза совреспублии иностранными державами. Здесь автор пишет- 
«на глазах всего мира происходит фальсификация самоопределения. Весь мир молча' 
созерцает эту комедию, делая вид, что не понимает, не замечает ее истинной сути 
Ломают копья — признать или не признать. Кого, что! Россию, государство ноторог 
не признает право собственности, долгов, обязательств чести Таной России 'нет Она 
померкла. Та, прежняя, Россия молчит. Она дожидается, ногда пелена спадет с' гяаз 
частного челоеена. Если эта новая Россия признает долги и права частной собствен¬ 
ности. — разве этим она превратится в прежнюю, старую, которую нужно и можно 
признать». Этим не тольно определяется взгляд Коротнова на признание иностранных 
держав СССР иаи государства, но в этом месте тенденция н подрыву международных 
отношений. 

Ниже е этом же донументе есть следующее: «нас без нашего участия самоопре- 
даляют по-своему. В случае, если бы мы пожелали определиться без их помощи, иас 
будут расстреливать мучить голодом. Все мыслящее подверглось разгрому, все чест¬ 
ное уничтожено. Все талантливое иснажено. Расстреливают даже за одну мысль о про¬ 
тесте, ие говоря уже о самом протесте. Нстязанил и пытки — нвн е средние ееиа». 

Таиими словами расценивается автором отношение советсной власти и националь¬ 
ному вопросу н таними словами описывается положение «здравомыслящих» е Совет¬ 
ском Союзе. 

В конце рассматриваемого еышеуиазвнного документа говорится: «..доколе же 
нвм терпеть это иго. Своими представителями мы избираем Польшу. Чахослованию, 
Югославию и Болгарию. Они — наши братья. Мы их просим н уполномачиваем в лице 
их представителей просить народы в лице их правительств обсудить вопрос о самооп¬ 
ределении наций. Мы просим их возбудить перед Лигой наций и еврейсний вопрос: 
ибо не может первое разрешиться без последнего. Своевременное решение этих вопро¬ 
сов не в наших тольно интересах, но и в интересах народов всего мирв. Поэтому то. 
что казалось невозможным. — захват России осуществлен. А теперь они. развивая свою 
ударность, приступают и захвату Асии, чтобы бросить ее на Европу и обеспечить 
себе гегемонию». 

Несомненно, вышеприведенные Документы представляют большую Ценность для 
следствия. Во-первых, потому что они неоспоримы, а во-вторых, надо заметить, что 
уназанные ниже приведенные донументы имеют даже схожествеиноеть с тезисами Га¬ 
нина, из чего еяедует, что в составлении тезисов участвовал не тольно один Ганин, 
ио и Короткое. 

Подводя итоги результатов ликвидации организации, необходимо полностью при- 
вести здесь один из документов, также обнаруженньіх при обыске у Коротнова. 

:иратичасний организационный иомнтет крестьян-велинороссов с единомыш¬ 
ленной. единородной ему национальной интеллигенцией и части рабочего класса. 

Мы, ирестъяне-еелииороссы, бурлани, лапотнини, идейно и нровно объединенные 
составом нашей национальной интеллигенции, преступно и по иеразумению преступ¬ 
но уничтоженные рабочим классом, спровоцированные ив это посторонней ему силой 
н имеющей сеон особые задания и цели, а танже из части этого класса, ноторый в 
общей своей массе поддался на провокацию, направленную иа захват его психологии, 
провокацию, организованную посторонней ему силой, ничего общего с ним не имею¬ 
щий и сделавший его лишь орудием своих достижений. Мы на исходе седьмого года 
захвата влвсти пролетариатом шлем всем еам. Французские ирестьяне из тех, кто ие 
отрекся от солидарности с нами, свой дружеский, сердечный и горячий привет». 

«После нашумевшего процесса четырех поэтов —• Ганина, Есенина, Орашиив 
клычноеа, обвинявшихся в ентисемитской агитеции, Гвнин, иак один из проховиеших 
по этому делу, е ирутах неционвлистичесии настроенной интеллигенции приобретает 
евторитет русофила». 

Второй обвиняемый — Петр Чеирыгин при допросе от б ноября уиазал. что н дея¬ 
тельности организации он имел косвенное отношение, что лишь однажды кто-то ему 
двл прочесть программу Ордена руссних фашистов, е которой было тринадцать пунк¬ 
тов. «На последней странице листъ, — заявляет Чеирыгин, — собственноручно добавил 
два пункта — переселение еереее на свою родииу е Палестину н эмансипация индиви¬ 
дуальности е порабошенном русском человене». 

«Заслуживает также еинмаиия следующий случай, имевший место в пень ликви¬ 
дации организации 1 ноября прошлого года. Ответственные сотрудники ОГПУ товарищи 
Беленький, Агранов, Слввотинсний. Яиубенно и другие, занонно явившись на квартиру 
Ченрыгиных, застали там пьяную номпанию поэтов, литераторов, проституток. Был 
предъявлен ордер на право ареста Ченрыгиных и у присутствующих спросили доку¬ 
менты. В ответ на предложение сотрудников некоторые из пьяной компании бросились 
е дрвну, нанеся трем сотруднинем побои. Этот хараитерный случай лишний раз на¬ 
глядно венрыл картину вышеописанного и донвэал способность Этих лиц на любое 
преступление». 

«Считая следствие по настоящему делу законченным и находя, что к силу некото¬ 
рых обстоятельств передать дело для гласного разбирательства в суд невозможно 
поиагалн бы войти с ходатейстеом е Президиум ВЦИК СССР о вынесении по делу 
Ганинз. Ченрыгнив, Чекрыгина, Деоряшинз, Галанова. Никитина Кудрявцева, Ален 
сандровича-Потеряхниа, Короткова, Головина, Глубокое него Колобова, Свхно и За 
угольииноеа внесудебного приговора. 

Уполномоченный 7 отдела СО ОПТУ Врачев — согласный 
Нач. 7 отдела СО ОГПУ Сяавотинекий • 


Коротков — один нз участников группы А, Ганина. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Из-под иид 


Предваряя знакомство читателей в мате риалами нашей новой рубрики, мы 
хотели бы сказать несколько слов о том, кая она задумывалась а какие цели пре¬ 
следует. Обращаясь в ней к истории самою новейшего времени, нашею вчера. — 
мы ставим перед собой вадачу познакомить нашею читателя с тем путем *из под 
глыб» к свету, которым шло национальное сознание в пролетарскую еру. Зд сь 
было всё — и упование на либеральные 'Свободы» и * гуманизм», и упор¬ 
ные постановки •еврейскою вопроса », и 'бердяевский соблазн». в утопи¬ 
ческие надежды на перерождение коммунистической партии в духе держаености 
в даже — Православия. И здесь были все — и математик Игорь Шафаревич. и ди¬ 
ректор средней школы Леонид Бородин, и литературоведы Евгений Вагин. Вадим 
Кожинов, Михаил Лобанов, в священник отец Дмитрий Дудко, и В адимир Оси¬ 
пов. и прочие, прочие Каждый в силу своих сил и способностей вносил толику в 

этот опыт. 


Русская Новая Правая 


Ч то за явление может скрываться зе 
таким названием? В двух словах, 
сама Новая Права* (названия это 
неудачная русская калька) — это иапраяле- 
ние современной мысли в Европе, офор¬ 
мившееся я «ругах интеллектуалоя, около 
университетов и журналов, в послевоен¬ 
ные годы, в особенно, — е дав последние 
десятилетия. Современный историк культу¬ 
ры и политолог Александр Дугин ечитвет, 
что европейские новые правые внесли в 
европейскую культуру за последние 20 лет 
активной и интенсивной деятельности чрез¬ 
вычайно много. Благодаря им сегодня я 
европейских университетах изучают геопо¬ 
литику Хеусхофера и труды Керла Шмид¬ 
та. экономические теории Вернера Зомбар- 
та и произведения Кнуте Гамсуна, Осно 
ные их политические лозунги — «Ни ком¬ 
мунизма, ни капитализма, но третий путь в, 
«Нет мондиалиэму, нет космополитическо¬ 
му Новому Мировому Порядку», «Де —■ 
Европе этносов, Европе ста флагов». Но 
самое интересное это то, что одновремен¬ 
но с европейскими новыми правыми в 
60-е годы, в Советском Союза, конечно, на 
несколько ином уровне, разрабатываются 
идеи, весьма близкие по духу И раэраба 
тывают их молодые интеллектуалы, объе¬ 
динившиеся в оргвнизецию с загадочной 
аббревиатурой ВСХСОН На сегодня о Все¬ 
российском социал-христианском союзе 
освобождения народа известно вчень не¬ 
много, хотя живы многие из всхсоновцев, 
хотя общепризнано, что это бь ла самая 
крупная подпольная организация эе всю 
послевоенную историю советской власти. 

Второго февраля 1964 года в СССР воз¬ 
никла новая политическая организация. 

170 


Первоначально она состояла из четырех 
человек, четырех выпускников Ленинград¬ 
ского Университета. Это были Игорь Огур¬ 
цов, Михаил Седо, Евгений Вагин и Борис 
Аверичкин. Уже летом 1964 года организа¬ 
ция пополнилась пятым членом: им стел 
Сергей Устинович, окончивший вместе с 
Огурцовым восточный факультет ЛГУ. 
Осенью вступил инженер Миклешееич, в 
декабре — Георгий Бочеваров. Последний 
был сыном видного болгарского комму¬ 
ниста, приговоренного фашистским судом 
к смертной казни и бежавшего в Совет¬ 
ский Союз. Здесь Бочеваров-старший был 
казнен как «враг народа». В январе 1965 
года членом ВСХСОН степ химик Анато¬ 
лий Ивлев, е апреле — востоковед Вяче¬ 
слав Платонов, в мае — поэт Михаил Ко- 
носов, ■ октябре — Владимир Ивойлов и 
Леонид Бородин. По принятой на воору¬ 
жение идее «троек», в каждой из троек, 
состоящей из командира, идеолога и 
контрразведчика, лишь командира знали 
оба других члена, незнакомые между со¬ 
бой. В уставе ВСХСОНа предусматрива¬ 
лось, что каждый член организации дол¬ 
жен вовлечь в организацию не менее од¬ 
ного человека. Так возникели новые трой¬ 
ки в которых командиром становился тот, 
кто рекомендовал новых членов. Итак, во 
исполнение этого, Устинович в мае 1965 
года вовлек Константинова, Миклашевич — 
своего сослуживца Бузина. В 1966 году 
Коносов вовлек Баранова, а также своего 
двоюродного брата Нагорного. В ноябре 
1966 года Коносов вместе с Нагорным (по 
реиомендации Валерия Нагорного) принял 
в ряды организации будущего предетеля 
Владимире Петром, сотрудника Института 



оптики, чуть позже — Забака и Шувалова. 
Леонид Бородин тем временем вовлек 
Козичева, затем Гончарове и, ■ мае 1966 
годе, литовце Иовейша. Друг Бородине 
экономист Владимир Ивойлов привлек к 
нелегальной деятельности своего коллегу 
Владимира Веретеноіа, Ивлев принял фи- 
лолога Сударева. В июне 1966 года а 
В -ХСОН вступил искусствовед Николай 
Иванов, приведший е собой студеита Те¬ 
атрального институте Шестакова. Таким об¬ 
разом^ к февралю 1967 года а рядах Все¬ 
российского социал-христиенского союза 
находилось 2В человек. Еще три десятке 
человек готовились стеть членами 
Ѳ ХСОНа. Среди кандидатов в члены бы¬ 
ли: студент истфака Абрамов, смотритель 
музея а Соловках Осипов, переводчик Ба- 
лоян, сын ленинградского вице-адмирала 
Кулаков, экономист Елькин, аспирант ЛГУ 
Паевскнй, студент-экономист ЛГУ Андре¬ 
ев, внук министре дворе при Николае I! 
Фридерикс, аспирант Лисии, учитель Ону¬ 
фриев, слесарь Ствтееа, студент Якимов и 
другие. Так реконструирует возникновение 
и становление организации в своей стетье 
«Бердяевский кружок в Ленинграде» 1 ор¬ 
ганизатор и редактор нелегального рус¬ 
ского журнала «Вече» Владимир Осипов. 
Сама организация оказалась нестолько 
фантастична а то время, что даже теперь 
ее участники смахивают не персонажей 
«Молодой гвардии». А тогда в госбе¬ 
зопасности просто не поверили провока¬ 
тору Александру Гидони, который пытал¬ 
ся провалить Союз, но просто был ие е 
силах привести каких-либо доказательств. 
Провал асе же произошел во взводе Ко¬ 
носове. Владимир Федорович Петров, сот¬ 
рудник Ленинградского государственного 
института оптики (ГОИ), а заявлении от 4 
февраля 1967 года на имя председателя 
УКГБ по ЛО генерал-майора Шумилова до¬ 
нес о существовании ВСХСОН, о своем 
членстве а Союзе, назвал тех, «ого знал. 
После этого последовая немедленный раз¬ 
гром организации. Были арестованы около 
30 членов ВСХСОН и 30 кандидатов, в ос¬ 
новном это были молодые люди до 30 лет. В 
конце ноября и в начале декабря 1967 го¬ 
да 4 «главаря» были судимы при закрытых 
Дверях. Игорь Вячеславович Огурцов, «гла¬ 
ва организации», получил 15 лет заключе¬ 
ния, Михаил Юханович Садо, «начальник 
личного составе», —■ 13 лет, Евгений Алек¬ 
сандрович Вагин («начальник идеологичес¬ 
кого отделе») и Борис Анатольевич Аве¬ 
ричкин («хранитель материалов организа¬ 
ции») получили по В лет каждый. С 14-го 
марта по 5 апреля 196В года были суди- 
мы рядовые члены. Из них 17 человек по¬ 
лучили от 10 месяцев до 7 лет. Свмые тя¬ 
желые сроки получили четверо, не поже¬ 
лавшие раскаяться: Платонов (7 лет), Ива¬ 
нов, Бородин и Ивойлов (по 6 лет каж¬ 
дый). Финал этой истории Леонид Ивено- 
■ ич Бородин изложил в стихах: 

Вагоны прорешечаим 

Летят, 

Ползут. 

Куда везут? 

За что везуті 


* «Ввстник РСХД». М 104—103. 1Ѳ72 Г 4 
«Посев». Лі 11. 1Ѳ72 г. 


Кого везут? 

Глаза синей подснежннное 
С араждой 
С любовью., 

Кого везут? 

— Мятежнике I 

Куда везут? 

— В МордоеиюІ 


Н глухо отклинается: 

— Предписано. Прииазаио 
За дело, что не сделано. 

За слово, что не сназаио. 

А в межнолесной зевязи 
Горит мазут: 

За что 
Кого 

Всегда ееэли, — 

За что везут? 

Некое же был круг идей Русской Новой 
Правой? Прежде всего, это решительный 
антикоммунизм. Раздел 1-й первой части 
Программы так и был озаглавлен—«Марк¬ 
сизм-ленинизм — тотальная идеология 
коммунистической бюрократии!. Опира¬ 
ясь на идеи Миловане Джиласа а пне о» 
классе» коммунистической бюрократии 
интеллектуалы из ВСХСОНа считали, что 
это учение враждебно человечеству. При 
этом они утверждали, что во всех социа¬ 
листических опытах повсюду — от ГДР до 
Китая — определяющим является то об¬ 
щее, что присутствует везде: «Собственно 
марксизм, ленинизм, сталинизм, маоизм— 
все это последовательные звенья одной 
цепи. Все учение логически взаимосвязано 
и не поддается частичной ревизии. Оно 
может быть после признания его основ¬ 
ных предпосылок ложными отвергнуто 
только целиком». Однако наряду с этим, 
■о-первых, ясно сознавалось, что комму¬ 
низм является лишь болезненной реакци¬ 
ей на капитализм Запада, закрепившей все 
вредные тенденции капиталистического об¬ 
ществе в сфере экономики, идеологии, 
политики, а главное — «Коммунизм довел 
до предела начатую капитализмом проле¬ 
таризацию масс». А во-вторых, революци¬ 
онное движение русских рабочих, пред¬ 
шествовавшее революции, принималось 
как объективная данность без серьезных 
попыток далеко отступить от казенного 
объяснения. И более того, свои собствен¬ 
ные действия идеологи Союза представля¬ 
ли как продолжение этой традиции. Ана¬ 
лизируя историю XX века, они провели па¬ 
раллелъ между национал-социализмом (под¬ 
разумевая его германский аериаит) и со¬ 
циализмом, находя их поразительно похо¬ 
жими, но оговариваясь, что фашизм_это 

в свою очередь, реакция не коммунизм. 
Анализируя противоборство времен 2-й 
мировой войны, асхсоновцы отмечали: 
«В борьбе с Германией народ защищал 
свою Родину, а на коммунистический 
класс... Германия, начавшая войну зе ми¬ 
ровое господство и проводившая политику 
истребления покоренных народов, восста¬ 
новила против себя могучий союз народов 
и была разгромлена как государство-аг¬ 
рессор». 

Далее нужно отметить безусловное пре¬ 
клонение всхсоно ц а парад традицией, 
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ценностями почв Исходя из этих ценно¬ 
стей и мыслилось будущее обустройство 
России, ос обожд иной ■ результате широ¬ 
ких еыступлеиий масс И вот здесь то и на¬ 
шли себе применение идеи, усвоенные из 
ряда ребот Николея Бердяеве и лрежд 
всего — «Нового средневяков я* «Соци- 
ельиея жизнь должна сделаться бо- 


* Яяколей Бердяев «Новое сред 
непековье: размышление с судьбе России и 
Евр пы» Цит по Джон Данлоп «ВСХСОН* 
ѴМСА— РКЕ55. 1975 


лее природной, менее искусственной. Лю¬ 
ди, вероятно, будут группироваться и со¬ 
единяться не по политическим признекем, 
е по хозяйственным, непосредственно жи¬ 
зненным, профессиональным, по сферам 
творчества и труде. Будущее при¬ 

надлежит синдикалистскому типу общест¬ 
ва, конечно, не в смысле революционного 
синдикализме» *. 8 документах ВСХСОН 

как раз и предпринимается попытке пред¬ 
ложить модель устройства такого корпо¬ 
ративного общества. 

Мшил РЫЖАКИН. 


ЕВГЕНИИ ВАГИН 


БЕРДЯЕВСКИЙ СОБЛАЗН 


(«ПРАВЫЕ» В ОППОЗИЦИОННОМ ДВИЖЕНИИ 60—70-х ГОДОВ) 


ОВОЙ русской прввой» назвал нас 
А. Янов в одноименной своей кни¬ 
ге ив английском языке, неписан¬ 
ной длв запедного читателя и перепеча¬ 
танной недавно в журнале «Октябрь». 

Да, нас — участников еоциал-христмен- 
ского движения, и примкнувших к нам 
впоследствии, уже в легервх, «русских 
националистов» — можно называть правы¬ 
ми, ио при корректном пользовении этим 
термином. 

Своими духовными учителями мы при¬ 
знали, уже в конце 50-х годов,—славяно¬ 
филов и Достоевского, Вл. Соловьеве и К. 
Леонтьева, Н. Бердяеве (без его «советско¬ 
го патриотизме») и С. Френке, как автора 
книги «Духовные основы обществе». В 
«превизне» названных мыслителей сомне¬ 
ваться как будто не приходится (особен¬ 
но если исходить из критериев, которыми 
пользуются евторы, подобные А. Янову); 
обратились же мы к ним е то время, ко¬ 
гда они еще не «вошли ■ моду», не были 
«канонизированы» конформистским интел¬ 
лигентским сознанием. Наши духовные 
ориентиры не Западе тоже, как превило, 
были традиционалистскими, «правыми»,— 
будь то X Ортвга-и-Гессет или Ж. Мари- 
тэн, Т С Эллиот или О Хаксли В «левиз¬ 
не» Э Мунье, как и «уклонениях» того же 
Н Бердяева мы разобрались значительно 
позже, углубляясь е русскую идею и пра¬ 
вославную традицию, оформляя более 


строго наше мировоззрение. Это было уже 
не чисто интеллектуальное обращение к 
запретным и зовущим именем в духовном 
вакууме советского университета, а пере¬ 
живание живой реальности, плод приоб¬ 
щения к духовному опыту нашего страда¬ 
ющего народа. Здесь уже не оставалось 
ничего «левого» в смысле идеологическом; 
прааость же следовало понимать как вер¬ 
ность Традиции — национальной и религи¬ 
озной. Но не такими, повторяю, мы были 
внечеле... 

Когда 1956 год (докладом ли Хрущеве 
не XX съезде, или венгерской антикомму¬ 
нистической революцией) «открыл глазе» 
людям, способным мыслить и жаждавшим 
справедливости, образовалась дилемма, 
выход стали искать в двух направлениях. 
Одни (казалось, что их большинство, тек 
кек голос их был громче) защищали чисто- 
ту первоначальных идеалов—«чистые ле¬ 
нинцы»; или же стремились кек-то приспо¬ 
собить эти идеалы к изменившейся обста¬ 
новке— отсюда всяческие «ревизии» мар¬ 
ксизме, подновленные социалистические 
утопии, вплоть до 196В года и «социализ¬ 
ме е человеческим лицом». Но все это бы¬ 
ло продолжением левых нестроений, идей, 
левого мировосприятия. Тек казалось нем. 

Но уже тогде обозначился, менее замет¬ 
но, совсем негромко, и другой выход в 
совершенно ином нвпревлении. Он дикто- 



О СЕБЕ Рол и лея в Ленинграде 12 4 193Ѳ г., среднюю школу окончил в Пскове (1955). пос¬ 
ле чего снова оказался не берегах Невы в Университете, где учился на филологичес¬ 
ком сЬвкѵльтете Затем был принят в аспирантуру Института русской литературы АН 
СССР (Пушкинский дом), по окончании которой (1966) начал работать в Институте иа- 
ѵчным сотрудииком Был ученым секретарем группы, готовившей издание полного 
собрания сочинений Ф М Достоевского. Одновременно был одним из организаторов 
нелегального Вс российского социал-чристианского союза "?.вобожления народа 
шгтгпН\ Кек лии из руководителей был судим по статье о4 ук Р Ф р зе «измену 
ропнне» Срок отбывал в мордовских лагерях С пѵстя 8 лет, в 1975, освободившись, ра- 
ботел кочегером и подсобным рабочим. пока осенью 1976 ие выехел с _ Ш рНой и доле- 
рыо на Запвп С 1079 годе преподаю в итальянских университетах в Венеции. Пе- 
оѵлже Римр — русский язык и литеретуру. Принимал н принимаю участие в издании 
5^рнІле^РІс™о? У ^^ждение» ™ 1в7®Гальмаиаха «Вече» (с 1981Ѵ Сейчас Работаю 
иврадио. Живу а Риме, что ие мешает мне чувствовать себя вполне русским челове¬ 
ком 


■алея тотальным отрицанием всей систе¬ 
мы и породивших ее идеологических «кор¬ 
ней». Это вовсе не был традиционный рос¬ 
сийский нигилизм ■ какой-то новой ипоста¬ 
си, ибо отрицание базировалось на положи¬ 
тельных ценностях, извлеченных из прош¬ 
лого, сохраненных от прошлого. 

Оказались еще и живые носители таких 
ценностей, чудом уцелевшие после плано¬ 
мерного^ и систематического уничтожения 
«царской России» коммунистическим режи¬ 
мом: отдельные личности, нередко сами 
прошедшие лагеря и тюрьмы или потеряв¬ 
шие своих близких в кровавой мясорубке 
20-х, 30-х, 40-х годов. Эти люди, каждый 
из них, невольно стеноеились естественны¬ 
ми центрами, вокруг которых собиралась 
ищущая молодежь; живые носители Тради¬ 
ции, эти люди хотели передать ее ■ на¬ 
дежные руки. Все делалось без шума и 
рекламы; наученные горьким опытом, они 
хотели передать своим молодым друзьям 
и завет максимальной осторожности и 
сдержанности. Их духовный максимализм 
не искал выражения в какой-либо внешней 
активности, напротив, они стремились 
удерживать слишком горячие головы, в 
то же время постоянно подбрасывая «ма¬ 
териал», воспламенявший умы и сердца... 

Будущий историк идей и общественных 
движений нашей эпохи непременно дол¬ 
жен будет учесть эту ушедшую далеко е 
глубину живую струю национально-религи¬ 
озной традиции. 

С тем, что вышло иа поверхность или 
было рескрыто, можно было встретиться 
в тюрьмах и лагерях. Так подтвердилась, 
например, реальность Катакомбной Церк¬ 
ви, в самом существовании которой (или — 
в ее масштабах) сомневались многие. Но 
выше имелось ■ виду другое: аастевлен- 
ные книгами каморки петербургских или 
московских интеллигентов, родившихся 
еще ■ прошлом веке, истинные ценности 
сохранивших в своих душах. К ним, естест¬ 
венно, тянулись ищущие и вопрошавшие 
ощутившие уже свою чуждость Системе. 

Многие из нес свято хранят память о 
духовных нестевникех, встреченных в ре¬ 
шающий момент жизни и определивших 
ее дальнейшее наполнение и направление. 
Это можно назвать — поворотом вправо, 
постепенным открыванием той истины, что 
«Церковь есть не только корень русской 
культуры.., но она есть и вершина культу¬ 
ры» (В. Розанов). 

Такое убеждение крепло не только под 
формирующим духовным влиянием наших 
наставников но и в процессе углубления 
в русскую литературу. В. Розенов где-то 
говорит о том, кем много может дать для 
образования личности одно лишь проду¬ 
мывание всего Л. Толстого или Достоев¬ 
ского. Правда, теквя работа «продумыва¬ 
ния» быле страшно затруднена — всей си¬ 
стемой университетского образования, всей 
атмосферой, спертой, удушливой, кото¬ 
рая искусственно поддерживалась в обще¬ 
стве То, что мы узнали о классиках в 
средней школе, многих оттолкнуло от них 
не всю жизнь. Но, с другой стороны, по¬ 
стоянное и настойчивое повторение навяз¬ 
ших в зубах сентенций всех этих Белин¬ 
ских, Чернышевских и Добролюбовых рож¬ 
дало такую степень отвращения к ним, что 


в поисках противоядия побуждало обра¬ 
щаться к тем, кого с такой же унылой на¬ 
стойчивостью шельмовали «реакционера¬ 
ми», «мракобесами» и «черносотенцами» 
Перекормленные атеизмом, мы рвались — 
уже из одного только «интеллектуального 
любопытства» — заглянуть, а что же такое 
«церковники» и Церковь. 

Не следует преувеличивать значение 
этого психологического отталкивания от 
принудительно-навяэывеемого, многие этим 
стереотипам поддз елись — по умственной 
лени или из соображений карьеристских,— 
но и не отметить его нельзя. 

В таких ненормальных условиях «пра¬ 
вым» становилось все запретное, ибо оио 
оказывалось неизмеримо интереснее, слож¬ 
нее и разнообразнее тех эрзацев духов¬ 
ной пищи, которвя ие могла напитать. Вкус 
«эвпретного плода» придавал всему допол¬ 
нительную остроту: обращение к запре¬ 
щенным или замалчивавшимся именам и 
книгам несло в себе привкус оппозицион¬ 
ности, глубокий смысл которой осознавал¬ 
ся лишь постепенно. 

И еще один момент, существенно важ¬ 
ный, не книжный, а жизненный. Тонкий на¬ 
блюдатель современной русской жизни, 
проведший десять лет в Советском Союзе, 
итальянский посол ■ Москве Ф. Сенси ука¬ 
зал в своей книге не исключительную 
роль, какую продолжают играть в этой 
жизни — бвбушки, православные старые 
бабушки. «В действительности именно зти 
бабушки безграничной России и правят 
Страной, — пишет итальянский Дипломат, — 
правят, пользуясь одним проверенным 
способом — любовью. В эти* пределах их 
власть неоспорима; она превышает двже 
власть Политбюро, которое всегда право, — 
но члены Политбюро е конце концов ухо¬ 
дят, е бабушки остаются». Ф. Сенси оии 
представляются «самым глубоким выраже¬ 
нием русской души». 

Еще до того, как мы познакомились с 
осколками былой петербургской интелли¬ 
генции, до того, как нечели осваивать жед- 
но богатстве русской духовности в старых 
дореволюционных книгах,—наши стерые, 
«дореволюционные» бабушки своими еже¬ 
вечерними молитвеми, своимя иконками, 
своими ненавязчивыми поучениями (кото¬ 
рые по крайнему тогдашнему пешему не- 
разумению, подогревавшемуся школьным 
безбожием, казались скучными и беспо¬ 
лезными) воспитывапи наши души, стре¬ 
мясь уберечь их «от лукавого», готовя их 
к сознательному приятию духовного на¬ 
следстве, завещанного нем предквми. Это 
иеше национально достояние, сильно уп¬ 
рощая, можно назвать «правым» — для 
окончательного размежевания со всеми ви¬ 
дами и формами левого беснования 

Мы — это все те, чьи судьбы так или 
иначе оказались связанными с историей 
ВСХСОН, нелегельной антикоммунистиче¬ 
ской организации иечале 60-х годов, из¬ 
вестной также под неточным названием 
«Бердяевский кружок в Ленинграде». 

Хотя иа двух судебных процессах 
(в ноябре — декабре 1967 года и в мар¬ 
те— апреле 1968-го) предстали 28 обвиня¬ 
емых, е процессе долготе следствия было 
опрошено более трехсот свидетелей тех 
или иначе причастны* с движению, Уже ■ 
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процесса формирования первоначального 
ядре будущей организации только мне 
ли до пришлось иметь дало с нескольки¬ 
ми десятками яиц —самого разного воз¬ 
раста и социального положения, — которые 
идеологически и духовно эволюционирова¬ 
ли е «нашем» направлении, которым были 
близки наши идеи, но которые по разным 
причинам отклонили приглашение вступить 
в нелегальную организацию. Некоторые из 
них были признаны нами потенциальным 
«резервом» не будущее. Дело в том, что 
предполагалось — помимо строго закон¬ 
спирированного организационного «ядра» 
— создать широкое петельное движение, 
участники которого открыто стремились бы 
к преобразованиям в стране в направлении 
христианской реконструкции общества. 

Так мысливших людей, повторяю, уже в 
то время было достаточное количество 
(как о том свидетельствуют и некоторые 
участники Демократического движения, с 
которыми у нес контакте практически не 
было), — и не только в двух столицах, но 
и в провинции. Наши выводы, наше уве¬ 
ренность, нашедшие отражение в Про¬ 
грамме ВСХСОН, не были просто конта¬ 
минацией «книжных» идей, но во многом 
явились плодом личного знекомстаа С 
людьми одного с нами настроения, сход¬ 
ной духовной неправленности. В этом смыс¬ 
ле Социал-христианский союз никак не 
был изолированным явлением, несмотря не 
свою подпольность. В концентрированном 
виде он заключал в себе те духовные по¬ 
тенции, которые нашли выражение — од¬ 
новременно или несколько позже — в са¬ 
мых разнообразных (преимущественно ле¬ 
гальных, открытых) формах того, что на¬ 
зывают Религиозным (или Христианским, 
или Православным) Возрождением е сов¬ 
ременной России 60—70-х годов. 

Оставеясь в рамкех предложенной мие 
темы, я ограничусь исключительно духов¬ 
но-идеологической стороной деятельности 
социал-христиан, не останавливаясь соб¬ 
ственно не «истории» организации. Мне 
представляется это вежным и интересным, 
как отражение более широкого круга не¬ 
строений, имевших тогде место, но о ко¬ 
торых фактически еще ничего не напи- 
сено. 

Руководителей ВСХСОН обвинили в под¬ 
готовке зеговоре с целью «вооруженного 
свержения советского государственного и 
общественного строя и установления в 
СССР буржуазного режима» (ст. 64 УК 
РСФСР); рядовых членов организации на 
следствии и во время суда стремились 
уличить в совершении (или по крайней 
мере подготовке) разного рода «подрыв¬ 
ных акций». Но фактически главной и чуть 
ли не исключительной формой деятельно¬ 
сти социал-христнан за все время сущест¬ 
вования Союза было распространение 
литературы и Самиздата (в которых, разу¬ 
меется, были найдены все признаки «ан¬ 
тисоветчины»). Преобладали же во всей 
этой литературе материалы религиозно- 
философского характера. 

Следует подчеркнуть особо, что распро¬ 
странение этих материалов было строго 
выборочным в первую очередь среди чле¬ 
нов организации (для которых были со¬ 
ставлены списки «обязательной литерету- 
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ры ) и лишь зетем — среди потенциаль¬ 
ных «кандидатов». Можно сказать, что ли¬ 
тература «обращалась» в духовно одно¬ 
родной среде за время существования 
ВСХСОН, — локе мы могли контролиро¬ 
вать распространение. 

В этом плане участников социал-христм- 
анского движения можно рассметриветь 
как особого рода «самиэдатчиков». Имен¬ 
но в те годы Самиздат иачинел широкую 
циркуляцию а кругах интеллигенции, за¬ 
хватывая асе новые и новые слои. Наш 
Самиздат был особого роде (помимо «об¬ 
щего», которым мы охотно пользовались 
по мере возможностей); его материалы со¬ 
ставляли не только сюжеты острого поли¬ 
тического и общественного звучания, но и 
источники религиозно-философского свой¬ 
ства. Впоследствии и а «общем» Самиздате 
стели заметно превалировать именно та¬ 
кие материалы — с постепенным перено¬ 
сом центра тяжести с «политики» не «ре¬ 
лигию». В этом можно усмотреть некото¬ 
рую закономерность, которую мы как бы 
«предугадали». 

Можно утверждать, что а каком-то смыс¬ 
ле социал-христиане положили начало та¬ 
кого рода религиозному Самиздату, — в 
те годы, когда только зарождалась идея 
организации и едве начали оформляться 
основные положения ее Программы. 

Выше я уже сказал, что наименование 
(Вл. Осиповым) ВСХСОН «бердяевским 
кружком» представляется мне неполным и 
неточным. И асе же а таком наименова¬ 
нии есть свой резон. Не весьма коррект¬ 
ная реплика В. Буковского по адресу 
ВСХСОН — «как будто без всяких органи¬ 
заций полстраны не прочитало Бердяе¬ 
ва» — в данном случае бьет мимо цели. 
Ясно, что организация была создеие ие 
для того, чтобы всем вместе «читеть Бер¬ 
дяева», но если говорить о широком ин¬ 
тересе к этому мыслителю в «стране»,— 
он вырос именно после нашего нашумев¬ 
шего дела. 

Увлечение Н. Бердяевым — страстным и 
противоречивым, бурно увлекающим (но 
порой — на ложные пути) — я бы назвал 
сегодня бердяевским соблазном. 

Основной мотив жизненной, человече¬ 
ской судьбы Н. Бердяеве, центральная ин¬ 
тенция всего его философско-публицисти¬ 
ческого творчества — искушение свобо¬ 
дой. «Пленником свободы» назвал его 
один западный автор. Б контексте нашей 
эпохи, на фоне грандиозного «восстания 
масс» — тоталитарных движений и режи¬ 
мов XX века — его личность, его «уче¬ 
ние» приобретают смысл не только глу¬ 
боко актуальный, но и остро трагический. 
Ощущение какой-то изначальной трагично¬ 
сти усугубляет явные противоречия этой 
исключительно одаренной личности: ари¬ 
стократ в революции, интеллигент в бого¬ 
словии, персоналист, превыше всего ста¬ 
вивший категории человеческого достоин¬ 
ства и свободы, — и увлекавшийся, пусть 
до известной степени, то итальянским фа¬ 
шизмом, то послевоенным «русским» ком¬ 
мунизмом. Но и при самом строгом под¬ 
ходе к Бердяеву от него останется много 
такого, что необходимо продумать и про¬ 
чувствовать нам его ближайшим потом¬ 
кам. 


Мыслящим меньшинством в современ¬ 
ной России безусловно разделяется и ны¬ 
не убеждение Бердяева, высказанное со 
всей свойственной ему категоричностью: 
«Творческие проблемы в нашу эпоху суть 
прежде всего проблемы религиозные и 
духовно-культурные; потом проблемы со¬ 
циальные, проблемы новой организации 
труда и хозяйства. Проблема политической 
власти разрешима лишь при создании ду¬ 
ховных и социальных условий. Тогде бу¬ 
дет установлена правильная иерархия цен¬ 
ностей, которая сейчас нарушена» (Н. Бер¬ 
дяев, «Новое средневековье»), 

В сущности, это — манифест и нынеш¬ 
них представителей духовной оппозиции в 
Советском Союзе, с их преимуществен¬ 
ным, подчеркнутым вниманием к пробле¬ 
мам культурным и религиозным, с их за¬ 
щитой человеческой личности, ее достоин¬ 
ства и ее прав. Персоналистическим, по 
сути своей, видением гражданина будущей 
свободной России. 

Для этих людей, мужественных борцов 
за восстановление попранного в тоталитар¬ 
ном коммунистическом государстве до¬ 
стоинства человеческой личности, сохра¬ 
няют всю свою силу слова мыслителя, для 
которого свобода была — высшей ценно¬ 
стью: 

«Не новые идеологические цели нуж¬ 
но ставить политике, а новые духовные ос¬ 
новы и истоки для нее найти, — то есть 
исходить из духовного возрождения, из 
нового духа жизни. Это предполагает ог¬ 
раничение сферы политики, недопущение 
ее главенства над жизнью н ее вампири- 
ческого развития. Нужны не новой идео¬ 
логии люди, е нового духа люди... Под¬ 
линное реальное соединение людей ни¬ 
когда не может быть основано на идеоло¬ 
гиях и отвлеченных целях; подлинное ре¬ 
альное соединение людей есть соединение 
по духу, по тому, кто люди, иэ какого ис¬ 
точника пьют они воду жизни» (Н. Бердя¬ 
ев, «Дневник философа»), 

В такой духовной перспективе ВСХСОН 
можно рассматривать как «бердяевский 
кружок»... 

«Прагматически» Н. Бердяев представлял 
для нас интерес прежде всего как исто¬ 
рик «русской идеи». Его работы «Русская 
религиозная идея» (в сборнике «Проблемы 
русского религиозного сознания» 1924 го¬ 
де), «О характере русской религиозной 
мысли 19-го века» (в журнале «Современ¬ 
ные Записки» 1930 года), книги о Хомяко¬ 
ве, Достоевском, К. Леонтьеве и, конечно, 
особенно «Русская идея» (1946) знакомили 
с богатым разнообразием проблем рус¬ 
ской духовной истории. Многие впервые 
из сочинений Бердяева узнавали о суще¬ 
ствовании таких русских мыслителей, как 
Н. Федоров, Ф. Бухарев, Несмелое. Всеми 
нами безусловно принимался бердяевский 
тезис о преобладающем религиозном ха¬ 
рактере русской мысли вообще. Но про¬ 
тест и недоумение вызвали утверждения 
филосоветского свойства в самом конце 
«Русской идеи». В книге его «Истоки и 
смысл русского коммунизма» абсолютно 
неприемлемым для нас был тезис о «рус¬ 
ских корнях» коммунизма. Отсюда нача¬ 
лось рвэочарование в Бердяеве и посте¬ 
пенный отход от него. 


Но и до сих пор для многих иэ нас со¬ 
храняют все свое значение лучшие, самые 
глубокие и блестящие книги Н Бердяева— 
«Новое Средневековье» и «Философия не¬ 
равенства». Первую удалось фотокопиро¬ 
вать с экземпляра, который я выпросил на 
одну ночь у одного знакомого библиофи¬ 
ла из второй книги тогда были только 
выписки, сделанные мною в спецхране од¬ 
ной иэ больших московских библиотек, где 
я был в «научной командировке». То, за 
что Бердяева сильно критиковали в рус¬ 
ской эмиграции (даже в одном некроло¬ 
ге!), оказалось нам тогда особенно 
близким духовно и идейно. Именно здесь, 
в «Новом Средневековье», Бердяев выска¬ 
зал — едве лн не в первый (и последний) 
рез — конструктивную идею в плане «со¬ 
циального христианстве», которая горячо 
обсуждалась нами и определенным обра¬ 
зом отразилась в Программе. 

Вот как сжато резюмировал содержание 
этой замечательной кинги ф. Степун в 
своей полемической статье против Бердя¬ 
ева: «Новое Средневековье» будет в выс¬ 
шей степени народно... в судьбах госу¬ 
дарстве будут играть большую роль тру¬ 
дящиеся массы, народные слои... в Рос¬ 
сии господствующую роль будет играть 
крестьянство; ...мессы эти сами будут стре¬ 
миться к профессиональному, корпоратив¬ 
ному представительству и самоуправлению, 
к «советскому принципу», в истинном, ре¬ 
альном смысле этого слова... возможно, 
что единство общества и государства вы¬ 
льется в формы монархические, но прину¬ 
дить народ к монархии нельзя... монархия 
и для монархисте не есть конкретная за¬ 
дача... будущие общества будут, конечно, 
трудовыми обществами... праздность при¬ 
вилегированного слоя новой истории пре¬ 
кратится... аристократия сохранится наве¬ 
ки, но будет скорее психической, чем со¬ 
циологической категорией... будет постав¬ 
лена проблема о религиозном освящении 
труда... выработается особое монешество 
в миру... центр тяжести будет перенесен 
со средств жизни на цели жизни... боль¬ 
шую роль будет играть женщина...». 

Замечу попутно, что критике Ф. Степуна 
значительна и серьезна. Он справедливо 
говорит о «сверхпопитическом идеале» 
«Нового Средневековья», который непре¬ 
менно нуждается в уточнении, кек всякая 
общественно-политическея формула; уточ. 
нении главным образом путей, ведущих к 
его осуществлению. Если бы мы е своей 
Программе ограничились лишь переложе¬ 
нием идей Бердлева (или кого-то другого), 
если бы просто сконструировали некую 
идеальную модель (идеельную — не в 
смысле совершенства), — все справедливые 
упреки критиков Бердяеве можно было бы 
обратить и против нас. Но нами был выб¬ 
рей и путь, вполне определенный. Мы не 


* Теперь можно назвать е его фамилию. 
Это был М. А. Сергеев, революционер в мо¬ 
лодости, впоследствии видный исследователь 
Снбирн. директор издательства «Прибой» в 
Ленинграде в 20-е годы. Я был знаком с 
инм в последние годы жизии. когда он со- 
сршенно избавился от раииих социал-де¬ 
мократических иллюзий я был острым кри 
тиком режима. Его богатая библиотенв пос¬ 
ле смерти была распродана: ному достался 
енземпляр «Нового Средневековья» — не 
внаю. 


175 


лросто обозначили идеи мы искали воз- 
можностей их реализации. Но до зтой ста¬ 
дии дело просто не дошло... 

Отмечу, что у Бердяе а было заимство¬ 
вано и обозначение коммунистического 
режима как «сетаиократии» (вошло ■ Про¬ 
грамму ВСХСОН) — что так взволновало 
оппозиционоров-либерелое, критиков на¬ 
шей оргенизации. 

Особенно важным считали мы распро¬ 
странение небольших по объему работ 
Н, Бердяеве религиозно-публицистического 
характера; с ними мы были согласны поч¬ 
ти целиком. Эти его статьи служили кек 
бы подготовкой к восприятию нашей Про¬ 
граммы; е нею мы знакомили только тех, 
кому затем предлагали вступить а органи¬ 
зацию. Но бердяевские работы было раз¬ 
решено распространять и шире, его 
подход к проблемам политическим и об¬ 
щественным представлялся нем безуслов¬ 
но правильным. 

Это — следующие статьи и брошюры 
русского мыслителя: «О достоинстве хри¬ 
стианства и иедостоинстве христиан» 
(1928), «Христианство и активность чело¬ 
века» (1929), «Судьба человеке е совре¬ 
менном мире» (1934) — особенно ценная, 
пользовавшаяся большим «спросом», «Хри¬ 
стианство и опасность материалистическо¬ 
го коммунизма» (в сборнике статей «Пра¬ 
вославное Дело», 1939). 

Как философ Н. Бердяев был для нас 
прежде всего выдающимся представите¬ 
лем русского (и европейского вместе 
с тем) персонализма, противопоставлявше¬ 
гося марксистскому отрицанию личности. 
«Пропагандистски» были важны, и всяче¬ 
ски рекомендовались, тоже небольшие его 
статьи из эмигрантских журналов (перепи¬ 
санные, перепечатанные и фотокопирован¬ 
ные): «Персонализм и марксизм» («Путь», 

1935) , «Неогуманизм, марксизм и духов¬ 
ные ценности» («Современные Записки», 

1936) . 

В этой последней статье Бердяева очень 
многое нисколько не устарело и сегодня. 
Никак не лишне напомнить слова филосо¬ 
фа: «Социальный вопрос есть также воп¬ 
рос духовный, вопрос о судьбе человека и 
полноте человечности. Полнота человеч¬ 
ности предполагает духовные ценности и 
духовную жизнь, независимую от социаль¬ 
ной среды. Но также ошибочно было бы 
стремиться к полноте человечности, игно¬ 
рируя социальную сторону и социальную 
борьбу. Духовность внедрена и в соци¬ 
альную борьбу. Люди духа должны делать 
выбор в борьбе и должны возлагать на 
себя ответственность эе судьбы человече¬ 
ские. Совершенно ясно, что в выборе они 
должны быть не стороне свободы, спра¬ 
ведливости и милосердия». 

С немецкого языка была переведена 
мною брошюра Н Бердяева «Человече¬ 
ская личность и сверхличные ценности»— 
основной источник для знакомства с бер¬ 
дяевским персонализмом «Опыт эсхато¬ 
логической метафизики», имевшийся в не¬ 
скольких фотокопиях (и французском пе¬ 
реводе), особенным успехом не пользо¬ 
вался. 

Кажется, И Огурцову очень пригодилось 
исследование Н. Бердяева «Проблема хри¬ 
стианского государства» («Современные 
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Записки», 1927), когда он работал над сво¬ 
ей статьей «Проблема государстве в ком¬ 
мунистической и социал-христиеиской ре¬ 
волюции» (иэьята при обыске и приоб¬ 
щена к делу). Насколько мне помнится, 
пафос у Огурцова был совершенно бер¬ 
дяевский, как и подход к некоторым прин¬ 
ципиально важным вопросам. 

Вот несколько цитет из незванной рабо¬ 
ты Н. Бердяева, которые могут передать 
до некоторой степени атмосферу наших 
дискуссий. 

«Для христиан неприемлема формуле 
отделения Церкви от государстве, как его 
понимают не верящие а Церковь, ибо не¬ 
приемлемо вообще отделение Церкви от 
чего бы то ни было в жизни. Если Цер¬ 
ковь есть носительнице Истины, то она 
должна воздействовать на есе стороны 
жизни... Мы, христиане, никак на прими¬ 
римся с тем, что религия есть частное 
дело». 

«Я хочу, — писал Н. Бердяев в 1927 го. 
ду, — чтобы повсюду на земле люди сво¬ 
бодно исповедовали свою веру и неве¬ 
рие, я не хочу принуждения в делах веры, 
преследования инаковерующих и ограни¬ 
чения их прав; но я также хочу, чтобы не 
земле торжествовала вера христианская, 
чтобы Истине подчинялась вся жизнь ми¬ 
ра. Я не хочу формально вероисповедно¬ 
го государства, ибо знаю связанную с ним 
ложь, но я не могу не хотеть максималь¬ 
ной христианизации государства, максф 
мального подчинения его христианским 
началам жизни». 

Таковы были наши убеждения а этом 
жизненно важном вопросе. В приведенных 
словах Н. Бердяева — ответ на опасения 
тех, кто считает, будто ВСХСОН стремил¬ 
ся к созданию нового типе «вероисповед¬ 
ного» государства. Нет. Тек вопрос никог¬ 
да не ставился; никто об этом не мечтал. 
Но мы могли с полной искренностью по¬ 
вторить вслед за Бердяевым: «Мы прин¬ 
ципиально не можем быть равнодушны к 
тому, истина или ложь, правда или не¬ 
правда торжествуют в жизни государства. 
Но значит ли это, что можно и должно же¬ 
лать возвращения к старому вероисповед¬ 
ному государству? Нет. Вопрос этот дол¬ 
жен быть разрешен на другом пути, на 
пути реальной христианизации человече¬ 
ских обществ». 

Мыслившийся нами идеал будущей го¬ 
сударственной н социальной организации 
мы именовали для краткости «свободной 
теократией». В Программе ВСХСОН встре¬ 
чается выражение «теократическое госу¬ 
дарство» (но оно дополняется сразу же 
рядом других определоний: «социальное, 
представительное и народное»). Понимать 
это следует в той перспективе, которая на¬ 
мечается приведенными текстами Бер¬ 
дяева и которая еще до него была наме¬ 
чена Вл. Соловьевым. 

В пункте 33 раздела «Религия и Цер¬ 
ковь» нашего программного документе 
декларируется совершенно недвусмыслен¬ 
но: «Все известные религии должны поль¬ 
зоваться правом беспрепятственной про. 
поведи и свободой публичного отправле¬ 
ния культа». И вместе с тем мы, как хри¬ 
стиане, были совершенно убеждены, что 
«Христианская Церковь, проповедующвя 
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религию Любви, Милосердия и Спасения, 
служит единению людей в делех Добре и 
е Великой Надежде». Тем более что «в 
течение полувекового господства комму¬ 
нистической диктатуры, стремившейся к 
уничтожению Церкви и к искоренению ре¬ 
лигиозного сознения, христианские народы 
Великой России совершили подвиг, сохра¬ 
нив свою Церковь». 

Как бы ни зволюционироввли впослед¬ 
ствии отдельные участники социал-христи- 
енского движеиия (в сторону монархизма, 
непример), тогда всем нам были свойст¬ 
венны эти, зафиксированные в Программе 
идеи, которые во многом были вдохнов¬ 
лены переживанием работ Н. Бердяева. 

«Правыми» мы были не в большей сте¬ 
пени, чем был таковым (или представлял¬ 
ся его критиками) Н. Бердяев, влияние ко¬ 
торого в тот момент было доминирующим 
в вопросах о свободе совести, отношени¬ 
ях между Церковью и Государством. 

Об этом свидетельствует и вся осталь¬ 
ная литература, которой мы активно поль¬ 
зовались (в том числе и при подготовке 
Программы) и которую «запускали» в 
Самиздат. 

И. Огурцов высоко ценил книгу С. Фран¬ 
ке «Духовные основы общества», кото¬ 
рая также сыграла определенную роль в 
становлении нашего мировоззрения. В этой 
книге, имевшей подзаголовок — «Введе¬ 
ние в социальную философию», автор ис¬ 
ходил из аксиомы о «двуединстве тради¬ 
ции и творчества» е общественной жизни. 
«Начало героической активности, созида¬ 
ния нового должно быть пропитано забо¬ 
той о сохренеиии жизненности и прочно¬ 
сти самой духовной непрерывности обще¬ 
ственного бытия, должно быть раскрыти¬ 
ем, усовершенствованием старого, — пи¬ 
сал С. Франк, подобно Н. Бердяеву со¬ 
вершивший зиаменетельную эволюцию «от 
марксизма к идеелизму». — Истинная, он¬ 
тологически обоснованнее политика по са¬ 
мому существу своему есть политика ду¬ 
ховно свободного, не скованиого преду¬ 
беждениями и омертвевшими привычками 
консерввтиэмав. 

Теково было глубокое убеждение вид¬ 
ного мыслителя нечеле века, названная 
книга которого входиле в «ядро» библио¬ 
теки ВСХСОН и была приобщена к делу в 
качестве «вещественного доказательства» 
наших «преступных намерений». Близость 
к этому несомненно «правому» филосо¬ 
фу, видимо, компрометирует нас сегодня 
в глазах строгих ревнителей либеральных 
традиций, подобных А. Янову. 

Обязательным для членов организации 
и желательным для более широкого круга 
наших единомышленников считалось чте¬ 
ние и изучение книги И. А. Ильина «Путь 
духовного обновления». (У нас было вто¬ 
рое, мюнхенское издание 1962 года, с ко¬ 
торого было сделано несколько фотоко¬ 
пий.) 

Современный исследователь Н. П. Пол¬ 
торацкий, переиздввший несколько книг 
И. Ильина, называет его «одним из самых 
религиозно, философски и научно компе¬ 
тентных и ответственных мыслителей XX 
века». Признаться, мы не знали тогда о 
столь высокой оценке этого философа, но 
сумели оценить по достоинству названную 


его книгу. «Направив» ее в Самиздат, мы 
тем самым способствовали более широко¬ 
му знакомству е идеями И, Ильине в оп¬ 
позиционной среДе 

Можно скезать, что мы учились у авторе 
«Пути духовного обновления» правильному 
пониманию патриотизма и национализма 
«Нам, ищущим путей духовного обновле¬ 
ния,— писал ои в своей книге,— не может 
быть безразлично, какой патриотизм мы 
утверждаем и какой национализм мы на¬ 
саждаем». Неша позиция по этому вопросу 
сформировалась в значительной степени 
под влиянием И. Ильина, к которому, по¬ 
мимо всего прочего, нес привлек и его 
столь явно выраженный и «научно обос¬ 
нованный» антикоммунизм. 

«Проблема истинного неционелизма раз¬ 
решима только в связи с духовным пони¬ 
манием родины: ибо национализм есть лю¬ 
бовь к духу своего народа, и притом имен¬ 
но к его духовному своеобразию»,—чита¬ 
ли мы а этой книге. Естественно, что тек 
понимаемая любовь к своей родине не име¬ 
ет ничего общего е официозным «совпат- 
риотизмом», от которого мы отходили все 
дальше и дальше. Не надо забывать, что 
четверо руководителей ВСХСОНа были 
осуждены по статье 64 УК РСФСР — за 
«измену родине», и прокурор не нашем 
процессе затратил немало казенного крас¬ 
норечия, обличая «изменников» советской 
родины. 

Что же касается всех нынешних обвине¬ 
ний нас в «национализме», уже в среде 
эмигрантской, — на подобные обвинения 
уже ответил И Ильин все в той же своей 
книге: «Напрасно было бы указывать на 
то, что национализм ведет к взаимной не¬ 
нависти народов, к обособлению, к «про¬ 
винциализму», самомнению и культурному 
застою. Все это относится к больному, 
уродливому, извращенному национализму 
и совершенно не касается духовно здоро¬ 
вой любви к своему народу». 

Мы знали о существоввнии и другой кни¬ 
ги И. А. Ильина, незвение которой очень 
интриговвало, — «О сопротивлении злу си¬ 
лой», но достать ее нам не смогли даже 
наши друзья-иностранцы... 

Зато через них попал к нам сборник 
статей Г. П Федотова «Христианин в ре¬ 
волюции» (на котором в значительной час¬ 
ти базировалось обвинение нас в подго¬ 
товке «вооруженного свержения советской 
власти» — вкупе с почти беллетристической 
книгой Курцио Малапарте «Техника госу¬ 
дарственного переворота»). 

Идейное наследие этого плодовитого 
публициста в последнее время снова при¬ 
обретает актуальное значение — достаточ¬ 
но назвать переизданный под редакцией 
священника Михаиле Меерсона-Аксенова 
сборник его статей «Россия и свобода». 
Правда, центральное убеждение Г. П. Фе¬ 
дотове, взятое составителями названного 
выше сборника в качестве эпиграфа — 
«Спасти правду социализма правдою духе 
и правдой социализма спасти мир», — 
оживленно дискутировалось и уже в то 
время принималось далеко не всеми в ор¬ 
ганизации 

Считаю необходимым еще раз пояснить, 
что ВСХСОН — Социал-Христиенский Союз 
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— к социализму отношения не имеет. Фра* 
за в показаниях И Огурцова, будто бы он 
к 1963 году «пришел к христианскому со¬ 
циализму», представляется мне некоторой 
уступкой следствию (как и надуманная хро¬ 
нология) Во всяком случае, совершенно 
ошибочно утверждение, будто «христиан¬ 
ский социализм (или социал-христиенскея 
доктрина) ВСХСОНа является вариантом 
«социализма с человеческим лицом». 

И тем не менее что-то в аргументации 
Г. П Федотова казалось нам достаточно 
убедительным. Особенно в центральной 
статье (из «Нового Града»), давшей загла¬ 
вие всему сборнику: «Христианин в рево¬ 
люции». Особенно важными были слова, 
которые впоследствии И. Огурцов проци¬ 
тировал на судебном процессе: 

«В выборе средств мы должны руко¬ 
водствоваться голосом христианской сове¬ 
сти. Не считать, что нравственный крите¬ 
рий неприменим к государственному делу, 
но и не мечтать, что, берясь за него, мы 
можем сохранить себя в полной чистоте 
от греха. Все, что мы можем, это стре¬ 
миться (не серьезно) к минимализации гре¬ 
ха. Насилие есть грех. Насилие революции, 
даже в ее ограниченной форме, как вос¬ 
стания, переворота, есть тоже грех. Ре 
шаться на него следует лишь в том слу¬ 
чае, когда можно сказать себе с чистой 
совестью, что все мирные, законные сред¬ 
ства исчерпаны; что тираническая и сле¬ 
пая власть не уйдет, пока не погубит вме¬ 
сте с собой свой народ. Тогда христианин 
обнажает меч. Но всегда для определен¬ 
ной, ограниченной цели, н притом полити¬ 


ческой. Мечом не преображают мир, не 
строят новое общество. Мечом освобожда¬ 
ются от тиранов — и только». 

Мы вообще исходили из веры в то, что 
не только возможна, но и необходима хри¬ 
стианская попитика. Это выражение Вл. Со¬ 
ловьева приобрело для нас особый смысл 
и конкретную убедительность после зна¬ 
комства со сборником «богословско-поли¬ 
тических» статей известного французского 
философа-персоналиста Жака Маритэна. 
Здесь были такие его известные работы, 
как «Интегральный гуманизм», «Христиан¬ 
ство и демократия», «Человек и государ¬ 
ство». Мы их перевели (с английского) и 
тоже пустили а Самиздат. 

Значительно позже, уже на Западе, в 
одной из последних книг Ж. Меритта я 
нашел эти слова, в которых он излагал 
идеалы своей молодости: «Готовить пути 
к политической деятельности «подлинно и 
жизненно христианской»; другими слова¬ 
ми, политике, которая — вдохновляясь хри¬ 
стианским духом и христианскими принци¬ 
пами — мобилизует начинания и ответствен¬ 
ность граждан, ее осуществляющих,— не 
будучи вместе с тем политикой, диктуемой 
Церковью и не пытаясь присущую Церкви 
ответственность возложить на себя». 

В приведенных словах последнего, быть 
может, великого мыслителя XX века очень 
точно сформулировано т 0 понимание уча¬ 
стия христиан в политической и общест¬ 
венной деятельности, которое представля¬ 
лось нам идеальным в период существо¬ 
вания Социал-Христианского Союза. 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

Россия: уроки сопротивления 

СТАТЬЯ III 


ЕДИНА ВСКОРЕ 
ПРЕДСТАТЕЛЬСТВУЮЩАЯ 


Х леб привезли только в конце дня, 
за несколько часов до Нового го¬ 
да. И объявили, что продавать не 
будут. «Всё, всё, граждане, эекрытоі» — 
парень в грязном халате напирал на рву¬ 
щуюся в приоткрытую дверь толпу. Лю¬ 
ди, как водится, возмущались, ехиднича¬ 
ли: да когда же работают в этом мага¬ 
зине, апеллировали к собратьям по не¬ 
счастью. И вдруг какая-то старушка, сдав¬ 
ленная со всех сторон, застенчиво прого¬ 
ворила; «Да ведь 31 декабря, у них тоже 
Новый год, им домой надо...» 

Не древняя еще, лет шестидесяти пя¬ 
ти, круглолицая, «из простых». Она яв¬ 
но стеснялась противоречить толпе, но 
и шумной озверелости окружающих тоже 
стеснялась. Ухватилась как за соломинку 
за фразу о Новом годе и все повторяла 
ее... 

Я даже опешил. Подумал с досадой: да 
ведь ты же, голубушка, и останешься без 
хлеба к празднику (а другой еды много 
ли припасено! быть может, свежая, ап¬ 
петитно пахнущая на морозе буханка и 
стала бы главным «деликатесом»!). А ло¬ 
том слезы навернулись на глёза — как 
благородно и красиво (на уровне худо¬ 
жественного жестаі) стремление подарить 
другому праздник, пожертвовав ради это¬ 
го хлебом, поистине насущным в наши го¬ 
лодные дни. 

Наверное, таким вот старушкам и покло¬ 
нились в Троице-Сергиевой лавре приве¬ 
зенные туда с помпой, на черных лиму¬ 
зинах, иерархи зарубежных церквей. Об 
этом случае я услышал от Михаила Анто¬ 
нова. Привезли, мол, епископов в Лавру, 
встречают торжественно, простых при¬ 
хожанок, как водится, оттеснили с дороги, 
и вдруг — замерла процессия. Приехав¬ 
шие архиереи вгляделись в морщинистые 
лица и низко, до земли, поклонились! По¬ 
вернулись к тем, что сзади, и вновь пок¬ 
лонились... Поняли, сердцем почувствова¬ 
ли: эти женщины сохранили в России всё. 

М* 


Отчую землю, веру, древние храмы и не¬ 
что более ценное, чем храмовое велико¬ 
лепие, — русскую Церковь, Дом Пресвя¬ 
той Богородицы. 

Сегодня никто и не думает склоняться 
перед ними. Простые люди, миллионы и 
миллионы соотечественников преданы все¬ 
ми. Темн, кому они служили верой и 
правдой, томи, кто призван по долгу 
защищать их. 

Преданы правительством. 22 декабря 
1991 года С. Шушкевич, один из бело¬ 
вежской тройки, проникновенно глядя в 
телекамеру, растолковывал непонятливо¬ 
му населению: раньше считалось — чест¬ 
но работай, и государство тебя не забу¬ 
дет, а теперь думать своей головой на¬ 
до... 

Не знаю, как это назвать — безответст¬ 
венностью, безнравственностью, низостью, 
в любом случае тут какой-то предел, спу¬ 
ститься ниже невозможно! 

Рекомендуются: рыночники. Полно, чест¬ 
ные работяги нужны при всяком рынке. 
Те, кто глумится над совестливым трудом, 
именуются по-другому... Развалили стра¬ 
ну, распродали созданное народом богат¬ 
ство, теперь воркуют: ничего нёма. Хихи¬ 
кают: головой надо думать. 

Вслед за правительством предала ар¬ 
мия. Оставила русских без оружия и за¬ 
щиты, лицом к лицу со сплоченными и 
вооруженными республиканскими форми¬ 
рованиями. 

Я был в прибалтийском городе в тот 
августовский день, когда навечно сняли 
караул у памятника Освобождения. Он 
высился в центре — постамент с пушкой 
на вершине ее расчет погиб в боях с 
фашистами У подножья — караул Двое 
русских ребят с автоматами. Всего двоеі 
Но как изменился город, когда их отоз¬ 
вали в часть. Вдруг выяснилось, что толпа 
на центральной улице идет как бы в двух 
ритмах Одни непроиэвольне ускоряли 
шаг — сбивчивыйі нервный поток стал 
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ручейками растекаться в боковые улицы, 
скорее в подъезды, в квартиры, добе¬ 
жать и обессиленно прильнутъ телом к 
спасительной двери. Я видел ужас в гла¬ 
зах киоскерши — она не могла бросить¬ 
ся вместе со всеми. О чем думала эта 
женщина? Быть может., о сынишке, кото¬ 
рый, не подозревая о свершившемся в 
центре предательстве, беззаботно игра¬ 
ет во дворе, быть может, о том, как ве¬ 
чером пройти домой... 

Другой поток мерно двигался к площа¬ 
ди. Тяжелым шагом хозяев жизни. По¬ 
лицейские, активисты народного фронта, 
просто «представители коренной нации». 
Они текли, как при «замедленной» съем¬ 
ке, в такт музыке, рвущейся из всех ре¬ 
продукторов, и ее глухой, десятками 
динамиков искаженный вой казался древ¬ 
ним, звериным зовом. Зовом крови. 

Тогда обошлось. Лишь сдернутое наземь, 
оскверненное орудие увезли с площади. 

Не обошлось — несколько месяцев 
сг’устя — в Дубоссарах. Армия безучаст¬ 
но наблюдала гибель людей, по которым 
стреляли сотни обученных, вооруженных, 
одетых в форму бандитов. Так же, как 
безучастно следила два года назад за 
тем, как убивают и насилуют русских в 
Душанбе. 

Газетчики в упоении: армия проявила 
сдержанностьі Другое слово рвется с 
языка, когда бронированная сила отступа¬ 
ется от безоружного, слабого, обрекая его 
на гибель. А между тем разве не рука¬ 
ми этих несчастных женщин созданы, раз¬ 
ве не их рублями (миллионами недодан¬ 
ных им рублей!) оплачены трусливо за¬ 
бившиеся в ангар бронированные чудо¬ 
вища — гордость генералов и генераль¬ 
ных конструкторов? 

Но если все официальные структуры от¬ 
вернулись от нас, мы еще не потеряны, не 
беспризорны. У нас есть путь и прибежи¬ 
ще. Церковь. Когда рушились государст¬ 
венные опоры и на землю, лишенную за¬ 
щиты, устремлялись насильники — татары, 
поляки, литва, — Православная Церковь 
вставала на пути дикого потока последним 
оплотом. Давала защиту, кров, пищу, обо¬ 
дряла и вдохновляла на борьбу. 

Я пошел к известному в Москве пропо¬ 
веднику в твердой уверенности, что услы¬ 
шу ответ на вопрос, как спасти русский 
народ, как «обустроить Россию». 

Первое, что я услышал, — это не дело 
Церкви и не ее задача. Полицейский от¬ 
вечает за свой участок. Мэр за свой го¬ 
род. Правительство — за страну. Священ¬ 
ник отвечает за свой приход. 

Я был поражен. Возмущаться? Обли¬ 
чать? Но я знал, что отец Димитрий по- 
своему прав. В приходе он сделал удиви¬ 
тельно много. За год восстановил два хра¬ 
ма, открыл школы — воскресные и сред¬ 
нюю, детские сады, больницу 
И все-таки я спросил: не жалко? тех 
миллионов, что живут за пределами при¬ 
хода? тех, кто, быть может, не нашел еще 
пути в церковь (естественная преемствен¬ 
ность от отца к сыну была грубо порва¬ 
на)? 

— Жалко. Всех жалко, — отвечал про¬ 
поведник — И арабов, и буддистов, и со¬ 
ветских людей жалко За то, что поклоня¬ 


ются ложным богам. Русских ервди про¬ 
чих не выделяем. Для нас есть только пра¬ 
вославные, остальные чужды, как люди, 
которых не знаем. 

— Так ведь исчезнут, вымрет народ. И 
приход опустеет. Некому будет свечки 
ставить, на храм жертвовать. 

— На храм, — возразил почти весело, 

— давно не старушки жертвуют — трес¬ 
ты! 

Видимо, собеседник особенно гордился 
размахом пожертвований, даже показал 
мне список заводов и фирм с указани¬ 
ем перечисленных сумм: сто, семьдесят 
пять, пятьдесят тысяч. Конечно, куда там 
старухам с их отложенным от пенсии руб¬ 
лем! 

Вообще я заметил, что возрождение хра¬ 
мового строительства, столь эамечатель- 
ное и долгожданное, невольно постави¬ 
ло в центр церковной жизни материаль¬ 
ное начало. Священник подчас превраща¬ 
ется в хозяйственника. На первом плане 
оказывается умение найти спонсора, ре¬ 
шить проблему стройматериалов. Слышал 

— как высшую похвалу, — у иас батюш¬ 
ка замечательный, за Урал эшелоны за ле¬ 
сом гоняет... 

Показав листок с цифрами, отец Ди¬ 
митрий возобновил спор (было уже ясно, 
что вышел у нас именно спор): в насчет 
того, что народ исчезнет, это вы преуве¬ 
личиваете. 

Опять замечу: сколько раз потом слы¬ 
шал это «преувеличиваете» — и от свя¬ 
щенников, и от журналистов церковных 
изданий. Если бы преувеличивал — сам 
бы первый обрадовался. Так ведь амери¬ 
канец М. Бернштрам высчитал: к 2200 го¬ 
ду в России останется 23 миллиона рус¬ 
ских. Считал задолго до того, как поли¬ 
тики и экономисты сделали невыносимой 
человеческую жизнь на территории бывше¬ 
го Союза. Рожают сегодня самые отчаян¬ 
ные. Слышали материнский вопль со стра¬ 
ниц «Советской России» — вы убиваете 
наших неродившихся детей? Хотя полити¬ 
кам это как роса... Но священнику!.. 

«На 27 территориях фактически нача¬ 
лось вымирание населения», — пытается 
растолковать обществу грозящую опас¬ 
ность Н. Павлов, председатель подкомите¬ 
та по демографической политике ВС Рос¬ 
сии («Федерация», 1991, № 1). С тех пор, 
всего за год, число их возросло до 40. 
Пустеют элитные земли: Краснодарский 
край. Ростовская, Воронежская, Липецкая 
области. Деже сверхдинемичные и пред¬ 
приимчивые Москва и Петербург со свои¬ 
ми областями. 

Беседуя с отцом Димитрием, я понял, 
что полемичная неуступчивость его от¬ 
ветов обусловлена (во всяком случае, от¬ 
части) растерянностью и даже обидой. 
Проскользнуло (в ответ на слова: так иди¬ 
те к народу, сегодня как никогда Вы нуж¬ 
ны ему) обезоруживающе-горькое: а как 
я к ним приду? Посмотрят и скажут: «Вот, 
поп пришел». И тут будто прорвало заве¬ 
су сдержанности — сколько печальных ис¬ 
торий, свидетельствующих о страшном ду¬ 
ховном растлении русского человека, по¬ 
ведал мне собеседник. «Застал мужика — 
мочится на алтарь (храм только начали 


реставрировать) Говорю ему: да ты что, 
это же святое место! А он в ответ: что 
же я сделаю, подперло-.» 

Что было спорить? Кому, как не писа¬ 
телю, понятна боль от столкновения с 
нравственной очерствелостью. Кому луч¬ 
ше известна степень падения общества и 
человекаі 

И все-таки, возвращаясь домой по не¬ 
освещенной, заваленной сугробами ули¬ 
це (еще одно свидетельство всеобщего 
развала), я мысленно продолжал спор. Ду¬ 
шевная грубость оскорбляет, соглашался 
я, — но ито дал мне это драгоценное, ра¬ 
нимое чувство красоты, справедливости? 
Кто открыл душе высоту идеала, дивный 
строй ценностей нравственности и культу¬ 
ры? Наделил языком, способным выразить 
необозримое богатство впечатлений, са¬ 
мые изощренные оттенки мысли? Вдохнул 
веру, чей отчека н е нн ый веками символ: 
«Верую во единого Бога Отца» повторяю 
каждое утро? Разве не тот же русский на¬ 
род, о падении которого я скорблю, гля¬ 
дя на пьяного хама? Значит, и скорбеть мне 
пристало по-сыновьи, сознавая, скольким 
обязан народу, стремясь деятельно помочь 
ему. Отстоять и спасти. 

Этими мыслями я поспешил поделиться 
е другим священником. Тоже отцом Ди¬ 
митрием, церковным писателем, которо¬ 
го знают подписчики нашего журнала. Не 
утерпел, сразу же, как поишел, позвонил 
по телефону. И С радостью услышал, как 
задрожал от волнения голос: «Да как же 
он так вам сказал. Ведь и последний че¬ 
ловек, тот же пьяница, — это часть наро¬ 
да, за который отвечаешь перед Богом. 

С которым призван работать». 

Две позиции. Оказалось, достаточно ха¬ 
рактерные. В Церкви, как и в обществе в 
целом, есть свои «почвенники» и «универ¬ 
салисты», патриоты и обличители народе. 
Взгляды тех и других наиболее ^ обстоя¬ 
тельно представлены в церковной прес¬ 
се (к счастью, она стремительно развива¬ 
ется). Прежде всего в наиболее массовом 
издании Патриархии «Московском церков¬ 
ном вестнике». 

Редакция с видимой доброжелатель¬ 
ностью предоставляет слово обеим сторо¬ 
нам. И это, бесспорно, лучшее решение. 
Плодотворное и для формирования цер¬ 
ковного сознания, и для профессиональ¬ 
ного становления газеты. Не навязывая чи¬ 
тателям линию редакции, она дает пано¬ 
раму взглядов, господствующих сегодня 
в церковной среде. 

Впрочем, иной раз кажется, что редак¬ 
ция стремится как-то механически урав¬ 
новесить высказывания. Получается не жи¬ 
вой спор, где выясняется и число сторон¬ 
ников тех или иных взглядов, и сило их до¬ 
водов, не духовное состязание, где воз¬ 
можна и желанна победа одного из воз¬ 
зрений, ближайшего к истине, а игре на 
счетах: одно суждение сюда — другое 
туда. 

Возьмем комплект газеты за 1991 год. 
Выступление лидера христианских демок¬ 
ратов В. Аксючица (N9 1) — прекрасно, 
что «Вестник» стал предоставлять слово 
общественным движениям, близким к 


Церкви, — уравновешено беседой е гла¬ 
вой монархического Союза христианского 
возрождения В. Осиповым (№ 11). Влади¬ 
мир Осипов — стойкий патриот, годами 
тюремных мытарств заплативший за убеж¬ 
дения Виктор Аксючиц в значительно 
большей мере политик Он искусно леей 
рует между различными фракциями де¬ 
мократического фронта. С пафосом про¬ 
возглашает. «Приобщиться в своей стра¬ 
не к истинной духовности мы можем не 
в утопическом интернациональном ва¬ 
кууме, а в лоне российской православной 
культуры. Патриотизм есть любовь к сво¬ 
ему народу, его трагической судьбе, его 
культуре». И тут же спешит с оговоркой: 
«Как всякая истинная любовь, он исключа¬ 
ет националистическую гордыню, шови¬ 
нистическую ненависть и вражду». И что¬ 
бы уж совсем отмежеваться от «национа¬ 
лизма», публично радуется: «Известные 
культурные и общественные деятели 
крайнего толка потерпели сокрушитель¬ 
ное поражение» (речь о российских вы¬ 
борах 1990 года; видимо, подразумевают¬ 
ся И Глазунов, В. Клыков, С. Куняев). 

Та же «симметрия» в статьях священно¬ 
служителей. Из большого числа материа¬ 
лов определенностью, резкой очерчеи- 
ностью позиций выделяются выступления 
о. Кирилле Фотиева (№12) и архиеписко¬ 
па Вологодского Михаила (№ 6). Первый 
— заядлый европеист (во вступлении к 
статье ѵего и рекомендуют соответственно: 
из режиссерской семьи, высшее образова¬ 
ние получил на Западе). Вернувшись из 
зарубежных странствий, отец Кирилл по¬ 
спешил предостеречь: «Велика и опасность 
разгуле националистических страстей у 
народов, традиционно исповедующих Пра¬ 
вославие. «Родное», проявляющееся в 
мощном голосе «плоти и крови», явствен¬ 
но застилает собой «вселенское». 

Из Вологды, с высоких российских ши¬ 
рот, проблема видится по-другому. К со¬ 
жалению, редакция не представила вла¬ 
дыку Михаила. А между тем его позиция, 
как и у о. Кирилла Фотиева, во многом 
предопределена его жизненным опытом. 
Причем это опыт, давшийся не в зарубеж¬ 
ном колледже, а в суровых испытаниях 
жизни. Молодой интеллектуал, ученый до¬ 
военной поры, Михаил Мудьюгин прошел 
фронт, обратился к Церкви. Душа утончи¬ 
лась до молитвы. И до самобытного ху¬ 
дожественного творчества. Вот что откры¬ 
лось ей с вершины жизненного пути: «Па¬ 
триотизм, любовь к «своим», то есть к 
своей семье, родным, к своему народу, 
получает в Священном писанин, а следо¬ 
вательно, и в учении Церкви, глубочай¬ 
шее обоснование, благословение, рас¬ 
сматривается как добродетель как запо¬ 
веданная Богом жизнедеятельность». 

Наверное, опыт беды умудряет душу, 
обостряет внутреннее зрение Позволяет 
постичь всю глубину смысла, заключенно¬ 
го в слове «Отчизна». «Родина — место 
святое», — озаглавлена проповедь одно¬ 
го из новомучеников российских — мит¬ 
рополите Владимира (Богоявленского), 
убитого в 191В году в Киеве привержен¬ 
цами «утопического интернационального 
вакуума». «Самым дорогим и вожделен¬ 
ным местом для нас должно быть наше 


Отечество, — убеждал митрополит. — 
Страна, где жили, трудились и молились 
наши отцы и где они сложили на вечный 
покой свои кости, страна, где рождены 
мы для вечной жизни, где наша мать но¬ 
сила иас у груди, вознося о нас свои теп¬ 
лые молитвы к Богу, должна быть для нас 
священным местом» (№ 5). 

Святитель призывает — и кровью своей 
подтверждает призыв, — «пламенея лю¬ 
бовью к своему Отечеству, поддержать 
этот огонь и в себе самих, передавать его 
другим. Поставив девизом на своем зна¬ 
мени те основные начала, которыми жи¬ 
вет русский народ...» 

В том же ряду слово другого мучени¬ 
ка — митрополита Серафима (Чичагова), 
убитого в сталинской тюрьме. «...Могущест¬ 
венный народ русский, — сокрушался вла¬ 
дыка, — стал в положение, подначальное 
инородцам, а вера православная потеря¬ 
ла свою свободу и первенство». Митропо¬ 
лит Серафим называет патриотизм рядом с 
«дарами Святого Духа», которых многие 
лишились в эпоху страха, упоминая тут же 
дар разумения, истинной любви, вооду¬ 
шевления. Во времена несравненно бо¬ 
лее жестокие, чем наше, он мужественно 
призывал к «возрождению России» (№ 3). 

Высказывания мучеников — венценос¬ 
цев Церкви торжествующей могли бы 
стать нравственным ядром православной 
газеты. Более того, основой программы 
Русской Православной Церкви, програм¬ 
мы, столь нужной и священникам и миря¬ 
нам. Ибо, наслаждаясь многообразием ин¬ 
дивидуальных воззрений, отдавая долж¬ 
ное плюрализму церковной прессы, все 
мы стремимся услышать открытое и не¬ 
двусмысленное слово Церкви о самом на¬ 
сущном сегодня вопросе. Как выжить рус¬ 
скому человеку? Как сохранить великий 
народ, давший православному миру бла¬ 
гочестивых владык от Владимира Святого 
до имперетора-мученика, великих подвиж¬ 
ников веры от Феодосия Печерского до 
Серафима Саровского, глубочайших ре¬ 
лигиозных мыслителей от Илариона Киев¬ 
ского до Ивана Ильина, тончайших худож¬ 
ников от преподобного Андрея Рублева до 
Михаила Нестерова, — поистине Божий 
народ? 

Россия ждет слова Церкви. К сожалению, 
материалы «Вестника» заставляют думать, 
что мы не скоро услышим его. 

Центральной по значимости публикаци¬ 
ей минувшего года стала статья диакона 
Андрея Кураева «Патриарх и политики» 
(N9 7). В ней сделана попытка сформули¬ 
ровать церковную позицию. Характеризуя 
расстановку политических сил в стране, ав¬ 
тор прозорливо выделяет демократов и 
патриотов. Прозорливо, ибо статья опу¬ 
бликована за несколько месяцев до того, 
как влиятельнейшая третья сила — ком¬ 
партия — сошла с политической арены. 

Кураев справедливо определяет отно¬ 
шение демпрессы к Церкви как «войну» 
(подробнее об этом пишет на страницах 
«Вестника» В Капинский в статье «После 
выборов» — № 12). Кураев упоминает о 
■ партийной одержимости» демократов, го¬ 
ворит о «невежественности интеллигенции 
в сфере духовной жизни». Определяя по¬ 
зицию по отношению к демдвижению, он 
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пишет: «Патриарх не намерен, судя по 
всему, поступаться независимостью да¬ 
же перед лицом раздражения демокра¬ 
тов, вызванного аполитичностью Церкви». 

А далее в действие вступает все тот же 
принцип «симметрии». Отношениям с пат¬ 
риотами посвящена особая глава, назван¬ 
ная показательно: «Односторонняя лю¬ 
бовь (Патриарх и патриотические движе¬ 
ния)». Автор признает, что тяга «почвен¬ 
ников» к Церкви прямо противоположна 
агрессивности демократического лагеря; 
«Здесь ситуация обратная: одной из сто¬ 
рон декларируется неразрывный органи¬ 
ческий союз с другой». Но любовь эта од¬ 
носторонняя — с самого начала предуп¬ 
редил Кураев. Он считает необходимым 
примерами доказать, что Церковь не раз¬ 
деляет воззрений патриотов. «Характерно 
Для пастырской политики Патриарха, что 
в тех своих публикациях, что предназна¬ 
чены для патриотической прессы, он под¬ 
черкнуто сторонится отождествления Пра¬ 
вославия с национальным мышлением. 
Так, в его пасхальном обращении к чита¬ 
телям «Нашего современника» (N9 4 за 
1991 год. — А. К.) речь идет исключитель¬ 
но о смысле Воскресения Христова и ни 
разу не употребляются слова «Россия» и 
«русский». А в интервью «Комсомольской 
правде», газете, будто бы стесняющейся 
того, что она выходит на русском языке, 
Патриарх, напротив, говорит о духовном 
своеобразии России. Связь Церкви и Рос¬ 
сии он также подчеркивает в своем вы¬ 
ступлении в «Российской газете», которая 
обычно сторонится любых выражений со¬ 
лидарности с «патриотами». 

К сожалению, тут же автор счел нуж¬ 
ным упомянуть об отношении Патриарха к 
«антисемитизму». Неужели даже в столь 
серьезном разговоре упоминание о пат¬ 
риотизме неотвратимо влечет за собой 
рассуждение об «антисемитизме». (Поче¬ 
му от американцев или французов, не 
скрывающих любви к своей родине, 
не требуют декларации об отношении к 
«еврейскому вопросу»?). 

Как бы то ни было, в финале принцип 
«симметрии» получает идеологическое 
обоснование и нарекается независимой по¬ 
зицией. Правда, независимость, если сле¬ 
довать логике рассуждений автора, оказы¬ 
вается добровольной лишь наполовину. 
Отстраняются не в меру пылкие патриоты. 
«Смысл позиции Патриарха,— по словам 
Кураева,— заключается... в отказе от одно¬ 
значной ассоциации с ними...» Что касает¬ 
ся демократов, они и не думают ассоци¬ 
ировать себя с Православием. 

Хочу надеяться, что диакон Андрей Ку¬ 
раев не вполне адекватно понял и истол¬ 
ковал позицию Патриарха, несмотря на то, 
что является его ближайшим помощником. 
История показывает, как трудно даже близ¬ 
ким людям понять во всей глубине мыс¬ 
ли тех, на кого возложена ответственность 
за судьбу Православия. Вспомним необыч¬ 
ную горячность, с которой преподобный 
Серафим запретил своему служке растол¬ 
ковывать его слова и от его имени настав¬ 
лять приходящих в Саровскую обитель. 

Стремление утвердить высоту духовной 
позиции, позволяющую Церкви стоять над 
политической сварой наших дней, понятно, 


думается, веем патриотам. Более того — 
желанно. Ибо епести народ и етрену мо¬ 
жет лишь сила, не замешанная в сегодня¬ 
шние дрязги. 

Но вдумаемся, справедливо пн подозре¬ 
ние, будто бы патриоты, заявляя о привер¬ 
женности Церкви, обуреваемы тайным 
стремлением втянуть ее в партийную борь¬ 
бу? Отбросим пока вопрос о побуждени¬ 
ях_здесь всегда возможны различные 

истолкования. Рассмотрим ситуацию, в ка¬ 
кой пасхальное послание Патриарха (коли 
уж Кураев упомянул именно его) появи¬ 
лось на страницах «Нашего современни¬ 
ка». 

Весна 1991 года. Давно отшумели вы¬ 
боры в парламенты Союза и России. О 
президентских гонках не было еще и ре¬ 
чи. Кстати, патриоты — кек политическая 
сиПв —не принимали в них участия. Лишь 
некоторые их лидеры (Распутин, например) 
помогали тем кандидатвм, чью победу рас¬ 
сматривали как наименьшее зло (поздней¬ 
шие события показали, как правы были 
они, борясь против торжества зла наи¬ 
большего). 

Итак, никаких политических акции вес¬ 
ною 1991 года патриотические силы не 
предпринимали. Более того, в это время 
они не были оформлены в какие-либо со¬ 
юзы способные вести активную работу. 
После выборов 1990 года непрочные коа¬ 
лиции «почвенников» распались и до сих 
по р—говорю об этом с величайшим со- 
жалениемі — не сформировались на более 
четкой основе, обеспечивающей долговре¬ 
менную и активную деятельность. 

Патриоты не могли «втянуть» Патриарха 
в политическую борьбу по той простой 
причине что сами оказались выключенны¬ 
ми из нее. И н е стоило с бухгалтерской 
скрупулезностью рассчитывать, сколько раз 
и где можно употребить слово «Россия». 
Кстати, я убежден, что в данном случае 
мы имеем дело с личной арифметикой 
А. Кураева *. 

Патриоты России заявляют о своей соли¬ 
дарности е Церковью не в чеянии выгод. 
Они единятся е нею по обычаю предков. 
Потому что русский человек, по слову 
Достоевского, является русским постольку, 
поскольку он православный. По ому что 
Церковь стояла у колыбели нашей культу¬ 
ры и государственности. Потому что 
сама Россия была сохранена Православи¬ 
ем. Единство веры, единство духа тепли¬ 
лось в храмах деже в те мрачные време¬ 
на, когда тело страны разрывали захват¬ 
чики и удельные властители. И это единст¬ 
во всякий раз дивно воплощалось в могу¬ 
чую державу, широко распростертую с 
континента на континент. 

Мы приходим к Церкви как верные ча¬ 
де _с благодарностью и с надеждой. И 

именно эти чувства не позволяют согла- 

• К сожалению, памятны случаи, когда 
тексты подготовленные для Патриарха по¬ 
мощниками. возбуждали споры в среде пра¬ 
вославной общественности. Пример — вы¬ 
ступление перед нью-йоркскими раввинами, 
опубликованное позднее в «Московских но¬ 
востях» (N 9 4 . 1992). Там проводилась 

мысль о «теснейшем родстве между ветхо- 
ваветной и новозаветной религиями». Бес¬ 
спорно, вто родство существовало при жиз¬ 
ни ^пвситвля, ио разве твнь Распятия не 
шгла между религиями? 


еиться ев статьей диакена Андрея Курв- 
ева. И дерзновенно сказать если это толь 
ко статья, те она неудачна Если програм¬ 
ма геэеты Московской Патриархии ома 
бесплодна. Если эдееь выражена поэиция 

пестырей, те это трагедия и «„„«и от 

Ибе/ признавая независимость Церкви от 
политиканстве, невозможно «глеситься е 
ее «независимостью» от борьбы русского 
народа за свою жизнь, достоинство, духов¬ 
ное возрождение. Она сама отвергла та- 
кую «независимость» тысячу лет назад, 
крестив Киевскую Русь и принвв на себя 
ответственность за огромную страну 

Для православного человека немыслима 
формулировка: втянули в дело защиты 

России. Дпя него великая честь — принять 
посильное участие в этом святом деле. 

Было бы безумным заблуждением ут¬ 
верждать, что Православие — наша этниче¬ 
ская религия. Но то, что Русская Право- 
славная Церковь — это Церковь р у с с к о- 
г о народа, самоочевидно. Ее первосвящен¬ 
ник является предстателем за русский 
народ перед самим Спасителем. 

« Мы приставлены от Бога к Русской 
земле...» — слова выдающегося ревнителя 
Православия киевского митрополита Ники¬ 
фора II. Эта клятва верности нашей земле 
прозвучала в эпоху Владимира Мономаха. 

В те далекие времена вселенские патри¬ 
архи, ставя на киевскую кафедру митро¬ 
полите, недвусмысленно определяли его 
задачу: «...Вести христианский народ Рос¬ 
сии к пастбищам спасения» (патриарх Фи¬ 
лофей). 

Изначально, по свидетельстяу историков 
Православия, «единство нации в значитель¬ 
ной степени поддерживалось благодаря 
Церкви». Приведенные слова взяты мной 
из книги декана Свя т о-Влвдимирскои семи¬ 
нарии протоиерея Иоанна Меиендорфа 
«Византия и Московская Русь» (Париж, 
1990). Аятор утверждает, что уже в Визан¬ 
тии Православная Церковь «становилась 
стражем ойкумены и скрепляющей ее иде¬ 
ологии». Эту важнейшую функцию гаранте 
государственной и национальной ствбнль- 
ности переняла у своих цареградских учи¬ 
телей Русская Церковь. 

И смело, неустанно участвовала в ста¬ 
новлении Русского государства. У истоков 
собирания земель вокруг Москвы — святи¬ 
тели Петр и Алексий. Историки называют 
святого Петра «первым виновником ее 
(Москвы.- А. К.) нравственного »°*выше- 
ния» и даже «крестным отцом» и «осно¬ 
воположником московской державы». 

Особо подчеркну для читателей, мало 
знакомых с историей,-эта деятельность 
ничего общего не имелв с местничеством, 
корыстным стремлением возвысить свои 
город за счет чужого. Св. Петр был родом 
из Южной России Получил свн митропо¬ 
лита хлопотами гапицкого князя, с громив¬ 
шегося перенести митрополию в свои го¬ 
род Но святитель провидчески выбрал ма 
лую и неизвестную Москву в качестве цент¬ 
ра будущей державы и сознательно спо¬ 
собствовал возвышению города и собира¬ 
нию вокруг него русских земель. 

Это не было и служением Церкви зем¬ 
ным владыквм, что не раз, к сож лению, 
имело место в последующие впеви. Мос- 
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ковское княжество было слабо и незначи¬ 
тельно, а авторитет митрополита слишком 
весом, чтобы можно было говорить о под¬ 
чинении Церк-.и чуждым для нее задачам. 
Служение Петра и Алексия — поистине па¬ 
стырское попечение о народе, нуждавшем¬ 
ся я крепком государстве для эещиты от 
иноплеменных завоевателей. 

Сознавая правоту Своего пути, первые 
святители московские смело шли на шаги, 
крайне рискованные с формальной точки 
зрения. Вот уж кто безбоязненно давал 
«втянуть» себя в дело возрождения Рос¬ 
сии. Вплоть до принятия на себя прямых 
государственных обязанностей — в 1359 го¬ 
ду митрополит Алексий стал регентом при 
девятилетием князе Дмитрии (будущем 
Дмитрии Донском) и в течение многих лет 
фактически управлял Московским княже¬ 
ством. При этом митрополит следовал не 
только голосу собственной совести, но и 
давней традиции Православной Церкви. 
Прот. Иоанн Мейендорф, основываясь на 
многочисленных примерах из византийской 
истории, утверждает, что «глава Церк¬ 
ви автоматически становился 
ответственным за судьбу го¬ 
сударства в тех случаях, когда 
государственная власть не мог¬ 
ла более отправляться обыч¬ 
ным порядком» (разрядка моя.— 
А. К.). 

Впрочем, сегодня, видимо, еще не вре¬ 
мя подвигу святителя Алексия. Но очевид¬ 
на необходимость подвижнической дея¬ 
тельности, пример которой дан святителем 
Гермогеном. Церковь призвана вдохнуть 
дух в измученное народное тело. Поднять 
народ в едином порыве и повести «к пе- 
жи ям спасения». 

Первое, что необходимо,— Программа. 
Не те жалкие и лживые листки, которые 
всучивают на каждом перекрестке акти¬ 
висты всевозможных партий. Не те лука¬ 
вые рецепты, которые предлагают сегодня, 
чтобы завтра заменить новыми, столь же 
«действенными». Нужна программа, осмыс¬ 
ляющая крестный путь России. Указываю¬ 
щая перспективу. Программа национальная 
и социальная. 

И нашей ли Церкви беспомощно стоять, 
опустив руки, ие зная, кек приняться за 
великое начинание? Россия в XX веке обо¬ 
гатила христианский мир выдающимися 
трудами во всех областях знания. Эконо¬ 
мика, государственное право, собственно 
философские дисциплины, методология на¬ 
уки — во всех этих ключевых сферах рабо¬ 
тали и добивались замечательных достиже¬ 
ний люди, нелицемерно преданные христи¬ 
анской идее. Достаточно назвать имене 
о. Сергия Булгакова, о. Павла Флоренско¬ 
го, Ивана Ильина, Георгия Федотова, Вы¬ 
шеславцева, Карсавина. 

Я знаю, далеко не все их взгляды при¬ 
нимаются современной Церковью. Что же 
— ее право выбирать. Главное, ивм в ру¬ 
ки дай бесценный клед человеческой мыс¬ 
ли, необходимый для построения Право¬ 
славной программы возрождения России. 

Эта программе спасет не только наш на¬ 
род, но и поддержит саму Церковь. Сей¬ 
час исключительно благоприятный момент 
для изведеиия ее из «фараонова пленения» 
и утверждения на прежней, от века дан- 
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иой, высете Не спрашивайте, почему на¬ 
род в искреннем стремлении к справедли¬ 
вой и осмысленной жизни идет где-то под 
красным флагом. Дайте ему хоругвь — и 
он всем сердцем потянется к святыне н 
пойдет за вами. Не сетуйте, подобно диа¬ 
кону А. Кураеву: «Ни одна стороне не ос¬ 
тавит Церковь в покое». Разве для покоя 
призывает Христос на пастырское служе¬ 
ние? Для действия, для борьбы духовной) 
Вы призваны повести за собой народ, то¬ 
гда исчезнут и та сторона, и эте, слившись 
в едином потоке под хоругвью. 

Однако нынешняя ситуация таит и 
страшные опасности для Православия. Пер¬ 
вая — подмена Духа ритуалом и, как след¬ 
ствие, оазочарование народа. Духа, как ви¬ 
дим по церковной прессе, пока немного, 
а ритуал утверждается н а телеэкране, сме¬ 
нив парады и официальные съезды. Явит 
себя Дух Животворящий — эти трансляции 
привлекут к вере миллионы людей. Оста¬ 
нется лишь буква, чин ритуала — отноше¬ 
ние к нему будет то же, что и к пара¬ 
дам, и к съездам. 

Вторая опасность — увязнуть в спорах с 
теми, кто обвиняет Церковь а сотрудни¬ 
честве с коммунистическим режимом. От¬ 
крытая и последовательная защите народа 
была бы лучшим ответом, лишающим та¬ 
кие обвинения всякой актуальности я гла¬ 
зах общества. 

Наконец, агрессия католицизма. Нет 
смысле жаловаться: власти попускают. Вла¬ 
сти столь же безбожны, как и десять лет 
назад (сколько бы ни позировали со Све¬ 
чечкой). Недоразвратив народ атеизмом, 
они охотно отдадут его иезуитам. 

С чем идут к нам католики? С разрабо¬ 
танной до тонкости национальной и соци¬ 
альной программой! Пока ня материале 
других стран и народов. Преимущественно 

- латиноамериканских. Заметьте — превраща я 
нас в страну третьего мира. Запад и мето¬ 
ды духовной обработки предлагает соот¬ 
ветствующие. 

«Полное отождествление е чаяниями на¬ 
рода,— архиепископ Парагвая рекламиру¬ 
ет позицию католической церкви почему- 
то на страницах «Московского церковного 
вестника».— Не с правительством... ие е 
институтами власти, а именно с простыми 
людьми. И мы постоянно были рядом с 
беднотой, с теми, кто становился объектом 
преследования, угнетения. Церковь стала 
голосом тех, кто такого голоса не имел» 
(№ 2). Со стрениц академического журна¬ 
ла «Вопросы философии» архиепископу 
вторит глава доминиканского ордена: «Воз¬ 
никает ощущение, что бедные ничего не 
могут сделать, возникает состояние совер¬ 
шенной безнадежности и беспомощности. 
Дело церкви — быть с людьми».. (№ 12, 
1991). 

И ведь это католические проповедники 
скажут всем русским людям. Уже говорят 

— с кафедры (как в Новосибирском уни¬ 
верситете, где курс истории Церкви чита¬ 
ет почему-то католический священник) и в 
толкучке подземных переходов московско¬ 
го метро, где разбитные девчушки предла¬ 
гают прохожим изданные в Польше като¬ 
лические брошюрки. Дело Церкви —ска¬ 
жут прелаты — быть с людьми. А чем при¬ 
влечет православный священник? Добро, 


если просто промолчит, а не заявит, по¬ 
добно моему московскому собеседнику: 
«Далеки, как люди, которых не знаем». 

Глава римской церкви в специальной эн¬ 
циклике предложил свое осмысление гло¬ 
бальных перемен в Восточной Европе и 
бывшем СССР. Дал нравственную оценку 
социализме и капитализма (между прочим, 
заявив, что «капитализм не может быть 
высшим регулятором жизни человека»), А 
как отреагировала на эти перемены, затра¬ 
гивающие нас все-таки больше, чем Вати¬ 
кан, Русская Православная Церковь? 

Как оценивает распад Союза? Какое уча¬ 
стие примет в судьбе русских беженцев, 
которых уже сейчас полтора миллиона 
(Россия огромна, вот и не бросается в 
глаза это множество, да и власти стыдли¬ 
во прячут беженцев по углам, рассовывая 
в казармы и пионерские лагеря)? Возьмет 
ли под свою защиту Православных, вне¬ 
запно оказавшихся в рассеянии среди ино¬ 
племенных и иноверцев? Осудит ли гоне¬ 
ния от «безбожных агарян» — ведь притес¬ 
нения русских едва ли не во всех респуб¬ 
ликах бывшего Союза секрет полишине¬ 
ля? Каждый мирянин, все русское общест¬ 
во не должно оставаться в соблазнитель¬ 
ном неведении относительно ответов на 
эти самые жгучие сегодня вопросы. 

аНельзя подрывать веру русских людей 
в Русскую Православную Церковь... Кто нм 
Поможет, кто услышит, как не Русская Пра¬ 
вославная Церковь. Тем более что она во 
все тяжелые времена была со своим на¬ 
родом»,— цитата из редакционной почты 
«Нашего современника». Письмо из Таш¬ 
кента с просьбой донести до Патриарха 
боль людей, нуждающихся в действенной 
защите. 

Подобные письма поступают, конечно же, 
и в Патриархию. Некоторые попадают в 
«Московский церковный вестник»: «Слово 
и дело за вами, наши пастыри. Хочется ве¬ 
рить, что судьба наша пред Богом для 
вас не безразлична, как и судьба России, 
возрождение которой, конечно же, немыс¬ 


лимо без Господнего благословения» (N8 6) 

Когда-то основоположник русского мона¬ 
шества преподобный Феодосий на глазах 
всего Киева обличал богатых за то, что 
обижают и притесняют бедных. Когда-то 
святитель Филипп публично укорял самого 
Иоанна Грозного. Когда-то патриарх Ни¬ 
кон язвил царя Алексея Михейловиче: «Ты 
всем проповедуешь поститься, а теперь и 
неведомо, кто не постится ради скудости 
хлебной; во многих местех и до смерти 
постятся, потому что есть нечего». 

Неужели времене заступничества Церк¬ 
ви за «малых сих», за обидимых и гони¬ 
мых ушли в прошлое? 

Иввн Ильин в книге «Основы христиан¬ 
ской культуры» (Мюнхен, 1990) писал о 
Церкви: «...Задача политики не есть ев за¬ 
дача, средства политики не суть ее сред¬ 
ства, ранг политики не есть ее ранг. Но 
означает ли это, что Церковь не должна 
стоять е живом и творческом отношении 
ко всей культуре народа, к бытию Родины 
и нации и к государственному строитель¬ 
ству? Отнюдь нет... Церкви есть дело до 
всего, чем живут или ие живут люди 
на земле. Ибо живая религия есть не «од¬ 
на сторона жизни», а сама жизнь и 
в с а жизнь. Все, чем живут или не живут 
люди, или уводит их от Царствия Божия, 
или ведет их к нему; и Церковь может 
и должна иметь свое суждение 
обо ясем этом — открытое, авторитетное, 
ободряющее или осуждающее». Разумеет¬ 
ся, никто не дерзнет указывать нашим па¬ 
стырям, как выразить это суждение. Думаю, 
еще и до появления каких-либо официаль¬ 
ных документов многое могут сделать про¬ 
стые батюшки, заботясь о бедствующих, 
поддерживая и ободряя людей. 

По преданию. Пресвятая Дева избрала 
Русскую Церковь Своим Домом. Призва¬ 
ние Церкви — стремиться подражать не¬ 
бесному идеалу: «скоро предстательство¬ 
вать» за свой народ перед князьями мира 
сего и перед Царем Небесным. 









ОЛЕГ МИХАЙЛОВ , 

РОССИЯ НА ГОЛГОФЕ 


1 

Р ва езды авангарде армнн Убореви- 
чв входили во Владивосток, в по¬ 
следние суда белой армады толь¬ 
ко еще проходили мимо Русского остро¬ 
ва (а нескольких милях от Владивосто¬ 
ка). Куда направлялась флотилия, гдв 
конечный пункт втой одиссеи, вряд ли 
в тот момент кто-либо отдавал ясный 
отчет. Уходили, потому что нельзя бы¬ 
ло оставаться, а там дальше... как бу¬ 
дет угодно Провидению» '. 

В истории гражданской войны для 
русского зарубежья особенно памятны 
два даты: 1—8 ноября 1920 года и 22 
октября 1922 года. Первая — оставле¬ 
ние Крымского полуострова, последнего 
оплота российской государственности на 
европейском континенте; вторая — эва¬ 
куация последнего клочка российской 
территории на Дальнем Востоке. 

«От этих же двух дат, — пишет исто¬ 
рик, — ведет свое летоисчисление Зару¬ 
бежная Русь — страна великая, необъ¬ 
ятная, своеобразная страна, не имею¬ 
щая своего государственного аппарата, а 
свою разбросанность по земному шару 
преодолевающая лишь силой своей воли 
к бытию и общностью единого для всех 
языка» 2 . 

Первые пореволюционные эмигранты, 
впрочем, появились гораздо раньше. Это 
были осторожные и дальновидные люди, 
которые не приняли Февральской рево¬ 
люции и предугадывали в начавшейся 
дезорганизации и хаосе близкое будущее 
России, которую очень скоро советский 

1 Л н д н н Н. Русская эмиграция на 
Д/альнем/ В/остоке/. — «Русские запис¬ 
ки» Париж, 1Ѳ37. № 1, с. 312 
‘ А б /> в и к К о с с о в с к н й В л. Рус¬ 
ская эмиграция. Итоги за тридцать пять лет. 
— «Возрождение», Париж, 1956. т. 51. 
С. 127. 


писатель назовет «кровью умытая». По¬ 
вальное же бегство началось после при¬ 
хода к власти представителей больше¬ 
вистского подполья и начавшегося все¬ 
российского «красного террора». Покида¬ 
ли страну массы не только «классичес¬ 
ких» беженцев, которые, как известно, 
бежали цри всех обстоятельствах н во 
асе смутные времена во имя инстинкта 
самосохранения. Уходили сознательные 
враги советской власти, все те, кому 
грозили чрезвычайка, расстрел или в 
лучшем случае мобилизация в Красную 
армию. 

Однако стихийный исход из России 
особенно явственно обозначился к кон¬ 
цу гражданской войны, когда уходили 
за кордон не только белые воины, но И 
сотни тысяч гражданского нвселення, не 
пожелавшего остаться и уповать ва ми¬ 
лость большевиков. 

Вспомним наиболее яркие эпизоды 
«конца». 

Исход русских достигает своей высшей 
точки к 1920 году— поистине роковому 
для Белого движения. Неудачи н ката¬ 
строфы каждого фронта влекли за собой 
всякий раз неудержимый людской поток 
беженцев. В самом начале этого года ги¬ 
бель предательски выданного чехосло¬ 
вацкими «союзниками» верховного пра¬ 
вителя России адмирала А. В. Колчака 
нанесла непоправимый урон Восточному 
фронту. Остатки сибирских армий начали 
отход к Тихому океану. Бесконечные 
ленты поездов увозили в теплушках и 
«классных» вагонах по колеям великого 
сибирского пути десятки тысяч бежен¬ 
цев. В лютую стужу, через замерзший 
Байкал, перенесли белые воины тело 
своего вождя — генерал-лейтенанта 
В. О. Каппеля. Когда в ноябре 1920 го¬ 
да под напором красных пала Чита, као- 
пелевцы транзитом через Маньчжурию 
по КВЖД ринулись в Приморье. Одно¬ 


МИХАНЛОВ Олег Николаевич родился в 1932 году в Москве Окончил филологический 
факультет Московского государственного университета. Автор книг «Суворов» (1973), 
«Верность» (1974), «Строгий талант» (1976), «Державин» (1977), «Генерал Ермолов» (1983). 
«Кутузов» (1986) а также многих публикаций в периодической печати. 

Живет в Москва. 

186 


временно уральские казаки во глввв о 
атаманом Толстовым совершили аоход 
через закаспийские степи в Массопота- 
мию, откуда их перевезли впоследствии 
англичане в Австралию. 

Оренбургские казаки уходили в Сред¬ 
нюю Азию двумя отрядами: одна часть 
кинулись в киргизские степи, предводи¬ 
мая генералом Акулининым, другая, во 
главе с атаманом Дутовым, рассеялась 
в Китайском Туркестане. К числу наибо¬ 
лее отважных дениий историки относят 
так называемый «Небесный поход», часть 
которого пролегла по заоблачным высо¬ 
там предгорий Памира. Его участники, 
ташкентские офицер 14 в труднейших ус¬ 
ловиях осуществили переход из Ташкен¬ 
та в Бухару и дальше, через Персию, 
Каспийское море и Кавказ — в Крым, 
ка соединенна с армией генерала 
П. Н. Врангеля. Одним из главных орга¬ 
низаторов похода был гвардии ротмистр 
князь А. Н. Искандер, сын великого кня- 
ва Николая Константиновича. 

В январе 1920 года в лесах Эстонии 
гибнут остатки сиверо-западного фронта 
генерала от инфантерии Н. Н. Юденича, 
под власть краевых окончательно пе¬ 
реходят Одесса, в а следующем месяце 
осколкя армии генерал-лейтенанта Е. К. 
Миллера покидают Архангельск я Мур¬ 
манск н оказываются на положении бе¬ 
женцев в Финляндии н Норвегии. К се¬ 
редине марта завершается эвакуация Но¬ 
вороссийска. Держится только Крымский 
полуостров. 

Эта последняя пядь русской земля в 
Европе была оставлена глубокой осенью. 
В начале ноября из портов Крымского 
полуострова вышло 126 судов военного 
и торгового флота, имея на борту около 
150 тысяч человек: свыше ста тысяч во¬ 
инских чинов н около пятидесяти тысяч 
гражданских лиц, в нх числе более двад¬ 
цати тысяч женщин н около семи тысяч 
детей. 

Согласно договору Главнокомандующе¬ 
го генерала П. Н. Врангеля с верховным 
комиссаром Франции ив юге России гра¬ 
фом де Мартелем все эвакуированные 
из Крыма поступали под покровительст¬ 
во Французской республики, взамен че¬ 
го правительство Франции брало в за¬ 
лог русский тоннаж. , 

По прибытии в Константинополь око¬ 
ло 60 тысяч чинов армии были отправ¬ 
лены, с сохранением военной органи¬ 
зации и части оружия, в особые воен¬ 
ные лагеря. Регулярные войска — свы¬ 
ше 25 тысяч — под начальством гене¬ 
рала от инфантерии А. П. Кутепова 
(«Кутеп-паши», как с боязливым уваже¬ 
нием нарекли его турки) расположились 
в Галлиполи. Около 15 тысяч донцов, 
под начальством генерал-лейтенанта Аб¬ 
рамова, разместились в районе Чвталжи 
и 15 тысяч кубанцев, под командой ге¬ 
нерал-лейтенанта Фостикова, были сос¬ 
редоточены иа острове Лемнос. 30 судов 
русского военного флота, с личным со¬ 
ставом до шести тысяч человек, в том 
числе н морской кадетский корпус, по 
указанию правительства Франции сош¬ 
ли в Визерту. 


Оцжшко в после падения белого Крыма 
борьба за Россию ие эахохчилась. Еще 
целых два года остатки сибирских армий 
оказывали упорное сопротивление боль 
шевикам. Лишь осенью 1922 года они 
отошли в Монголию, Маньчжурию и Ки 
тай. Из Владивостока в порты Генааиь, 
Фузаи, Дайрен, Шанхай, на Филиппин 
ские острова ушла эскадра адмирала 
Старка н многочисленные транспорты с 
войсками генерала Дитерихса. Последний 
день белого Приморья наступил, как уже 
говорилось, 22 октября, когда транспор¬ 
ты «Ларнстан» и «У-Гун» покинули Вла¬ 
дивосток н, обогнув Русский остров, 
направились в открытое море. 

Еще продолжали существовать очаги 
белого сопротивления. Еще боролась на 
далекой восточной окраине небольшая 
Сибирская добровольческая дружина. 
Организованная в 1921 году в Якутском 
крае, она лишь а октябре 1923 года по¬ 
кинула Россию иа японских шаландах. 

«Так, — заключал Вл. Абданк Коссов 
ский, — в течение пяти лет из недр Рос¬ 
сии извергнута была огромная людская 
масса, около трех миллионоз человек, 
которые еще недавно создавали рус¬ 
скую мощь, русскую культуру, русскую 
науку, русское искусство, русскую про¬ 
мышленность и богатство. Здесь была 
русская армия, духовенство, цвет рус¬ 
ской интеллигенции, корифеи русской 
науки, литературы, искусства, промыш¬ 
ленности, фабриканты, учащаяся моло¬ 
дежь, рабочие, крестьяне, казаки, горцы, 
калмыки. Они уходили со своими семья¬ 
ми, скарбом, учреждениями, организаци¬ 
ями, архивами, обозами, флотом, — и с 
твердым намерением остаться русскими, 
сохранить свою культуру, вернуться по¬ 
сла уничтожения советской власти в Рос¬ 
сию и служить только ей» 3 . 

Феномен первой русской эмиграции 
уникален — он не нмеет вналогон в ми¬ 
ровой истории. 

С уважительным удивлением взирали 
на итоги этого великого исхода ино¬ 
странцы. «Россия вне России» — так на¬ 
звал нашу эмиграцию американец 
В. Чепнн-Хентингтон. 

«Эта нация, — писал он, — насчиты¬ 
вает около миллиона человек, самых, ве¬ 
роятно, культурных в мире... У этой на¬ 
ции нет правительства. Столнца ее — 
Париж, ее дипломатический центр — 
Женева... Нет у нее и парламента, но у 
народа этого имеются все оттенкн поли¬ 
тической мысли — от монархизма до 
социализма включительно. Только ком¬ 
мунистов, которым объявлена анафема, 
нет. Половина ее населения состоит из 
бывших военных, но она не имеет по¬ 
стоянной армии. Граждане этой нации 
имеют свои школы, дабы дети их ие за¬ 
бывали благородного своего языка и 
блистательной традиции предков. На 
каждых шесть мужчин в этой нации 
приходится один с высшим образованием. 
Талантливейшие ее музыканты, актеры 
и художники творят неустанно. Причем 


1 Там же. с. 129. 
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творчество их предназначено не тодыш 
дня своих сограждан, но н для всего ми¬ 
ра н такова в ней жажда знаний, таков 
ннт рес к мировой политике, что число 
издающихся а ней печатных органо» 
прямо-таки невообразимо» 4 . 

Впрочем, когда русские, сойдя с ко¬ 
рабля, переплыв реку или залив, пере¬ 
секши пограничный кордон, появились 
за чертой советских границ, в сопре¬ 
дельной или далекой от России стране, 
они оказались предоставленными сами се¬ 
бе. Иностранцам просто было не до них. 
«Для одних государств, — отмечал Вл. 
Абданк-Коссовский, — русские бе¬ 
женцы явились докучливым осложнен* 
ем, от которого они не знали, как от¬ 
делаться. Другие смотрели на русских, 
как на залетевшую беспокойную полити¬ 
ческую саранчу. Для третьих онн были 
помехой для заключения выгодных сде¬ 
лок с советской властью. В этой враждеб¬ 
ной обстановке не было ни одного «за», 
но бесконечное количество всевозмож¬ 
ных «против»...» 

Особое значение приобрел вопрос: как 
быть с Велой армией, которая составля¬ 
ла костяк русской эмиграции? 

Одним из временных центров ее разме¬ 
щения, о чем уже упоминалось, был 
Галлиполи — дикий берег Дарданелл. 
Унынне поражения, нищета н вынужден¬ 
ность жить за счет «благодарного насе¬ 
ления», казалось, обрекали воинство на 
неизбежное нравственное падение. Это¬ 
го не случилось лишь благодаря нечело¬ 
веческой энергии, которую проявил ко¬ 
мандующий 1-й армией Александр Пав¬ 
лович Кутепов. Он опирался на таких 
верных сподвижников, как генерал-май¬ 
ор Антон Васильевич Туркул со своими 
«дроздами» (воинами 3-й — Дроздовской 
дивизии). Кутепов верил, что падение 
большевиков неизбежно и что необходи¬ 
мо во что бы то ни стало сохранить ар¬ 
мию. 

В Галлиполи он застал безрадостную 
картину. 

«Люди — грязные, ободранные, го¬ 
лодные — лежали под ледяным норд-ос¬ 
том, на голой земле. Дисциплина по¬ 
шатнулась, иа всех лицах читалось уг¬ 
рюмое безразличие. 

Ген. Кутепов обошел полки — все за 
мерло под его твердым взглядом, — 
вспоминал галлиполиец, поэт н критик 
Н. В. Станюкович. — Среди когда-то бо¬ 
евых генералов люди безошибочно отде¬ 
лили одного — начальника. 

Немедленно последовал приказ «по 
строить кровати»; инструмент — шашки, 
лес — колючий кустарник. Руки были 
изодраны в кровь, кровати-сороконожки 
проваливались, сучки впивались в бо¬ 
ка, но приказ был выполнен, а с ним 
возвратилось самоуважение. 

Только полная уверенность командира 
в незыблемости своей власти эту власть 
обеспечила, и оиа передалась, по иерар¬ 
хической лестнице, от генерала до еф¬ 
рейтора. 

Со сказочной быстротой вырос образцо- 

‘ V СЬгрш-Нип(іпв(оп, «Кивзіа — оН Низзіа». 
Возіоп, 1933. Цит. ло изданию: «Возрожде¬ 
ние», 195В. т. 60, с. 33. 

І8Ѳ 


адй лагерь, роты присруддлж и учению, 
кресты поднялись над походными церк¬ 
вами, в аемлю врыли амфитеатр театра, 
спортивные площадки огласились вос¬ 
торженными криками зрителей, откры¬ 
лись мастерские, школы, гимназия, во¬ 
енные училища — у нас нет места да¬ 
же для перечисления всех начинаний, на¬ 
шедших блестящее выполнение в рус¬ 
ском Галлиполи. И все это учреждал, 
проверял, улучшал страшный для неради¬ 
вых и деловито-дружественный к испол¬ 
нительным — «Кутеп Паша*. 

Вся дальнейшая судьба змнграцнн в 
Европе вышла так или иначе из чисти¬ 
лища «галлиполийского сидения»...» 6 . 

Если литературные «отцы» по свое¬ 
му возрасту и уже сложившемуся поло¬ 
жению не принимали прямого участия в 
Белом движении (исключая разве что 
писателей-генералов, каким был, к при¬ 
меру, П. Н. Краснов, автор эпопеи «От 
двуглавого Орла к красному знамени» н 
нескольких десятков других романов, по¬ 
вешенный Сталиным а 1Ѳ47 году), то 
большинство литературных «детей» вы¬ 
шло, за редким исключением (вроде Нв- 
боковв-Сирннв), не рядов Добровольческой 
врмни. Впрочем, и «стврики» так или 
иначе в ходе гражданской войны опре¬ 
деляли свое место: Куприн стел редак¬ 
тировать армейскую газету Юденича 
«Приневский край» (где частым авто¬ 
ром, под псевдонимом Гр.Ад. — Град 
было имя его любимой лошади, — высту¬ 
пал П. Н. Краснов); Бунин, вместе с ака¬ 
демиком Кондаковым, стал соредактором 
одесской газеты белой, «добровольческой» 
ориентации «Южное слово»; П. В. Стру¬ 
ве редактировал в Ростове газету «Вели¬ 
кая Россия» н т. д. Но «дети», «маль¬ 
чики» — воевали. 

Восемнадцатилетние Владимир Смо¬ 
ленский и Анатолий Величковский. ше- 
стнадцатилетний Гайто Газданов, пят¬ 
надцатилетний кадет Полтавского кор¬ 
пуса Михаил Каратеев и тысячи их 
сверстников прошлн (или не прошли, па¬ 
ли) через огненную реку гражданской, 
испили чашу борьбы, поражения и изг¬ 
нания: 

И ангел планал над мертвым ангелом. 

Мы уходили м мора с Врангелем... 

В. Смоленсннв. 
Воевали и их старшие братья — участ¬ 
ник Ледяного похода Роман Гуль, Иван 
Лукаш. Анатолий Ладинский, Николай 
Рощин, Леонид Зуров, Иван Савин. Пле¬ 
чом к плечу с ними, с тяжелыми мосин- 
скимн винтовками, дрались «мальчики». 

И роль их, вклад в борьбу был огро¬ 
мен. 

Так, Одессу защищали мальчики-ка¬ 
деты. «Если бы не они, — писал капи¬ 
тан английского королевского флота 
И. Камерон в книге «Прощай, Россия» 
(Лондон, 1936), — мы ие смогли бы спа¬ 
сти никого. Мальчики отважно дрались 
с большевиками до конца, аиая, что ни¬ 
какой надежды иа спасение нет». Их ро¬ 
той командовал капитан Билетов. 14 мая 




1920 года в ПЫ&евЬ саящеини* поминал 
на панихиде имена 86 мальчиков-кадѳтов, 
«за отечество свой живот положивших». 
А через несколько дней одесские каде¬ 
ты снова ехали в Крым, в армию ге 
нерала Врангеля. Вывший кадет Одес¬ 
ского корпуса В. Скалой вспоминал на 
страницах газеты «Возрождение» (март 
Іпоо года): 

«30 июля под деревней Великая Пол¬ 
тавка я был ранен. В комнате вместе со 
мною лежал кадет Полоцкого корпуса 
Тарашкевнч, раненный двумя пулями в 
живот. Последние слова мальчика были* 

— Мамочка, милая... Лесин... Россия...» 

Баронесса Воде, дочь русского генера¬ 
ла, молоденькая красивая девушка в 
мундире прапорщика, погибла в конной 
атаке в садах Екатеринодара. Рядом с 
ней в той же коиной атаке пал юный 
князь Туркестанский. Ему едва мину- 
ло 16 лет. 

•"В память о погибших воинах Белого 
движения в 1921 году в Галлиполи был 
воздвигнут величественный монумент. 
Для его постройки каждый галлнполиец 
должен был принести камень. Первым 
сделал это генерал Кутепов. Так на 
галлиполийском кладбище появился па¬ 
мятник, увенчанный греческим крестом 
(форма «галлиполийского» креста). 

«К сожалению, память ие Сохранила 
а точности выбитой на нем надписи, — 
вспоминал галлнполиец Иг. Опншня. — 
Но если не ошибаюсь, написано было 
что воздвигнут ои в память умерших на 
чужой земле, в смуте убиенных Русских 
воинов, в также в неволе скончавшихся 

а том же Галлиполи — запорожцев 
(триста лет тому назад). 6 . 

Белая армия окончательно оказалась 
«армией без территории». 

Позднее памятник в честь умерших во- 
мов Галлиполи был установлен в Сан- 
Женевьев-де-Буа, на знаменитом русском 
кладбище под Парижем. На освящении 
этого ііамятника корпусной священник 
отец Ф. Миляновский сказал: 

— Вы — поэты, писатели, баяиы-гус- 
ляры серебристые, вы запечатлевайте в 
ваших творениях образы почивших и 
поведайте миру об их подвигах слав¬ 
ных... 

Немало о Белом движении и его уча- 
стннках мы найдем у Бунина, Куприна, 

А. Толстого, Газданова, Лукаша, Красно¬ 
ва, в стихах Смоленского, Туроверова. 
Ивана Савина... 

«Это чудо духа не перестает волно¬ 
вать н восхищать меня! Будет день, ког¬ 
да все мы с гордостью и благодарностью 
вспомним о галлиполийских днях», — так 
отозвался А. И. Куприн на освящение 
памятника Русским воинам в Галлиполи. 

2 

Исход интеллигенции стал естествен¬ 
ным следствием катастрофы Белого дви¬ 
жения. А 

Уходили за кордон те, в ком так нуж¬ 
далась — немедленно, сейчас же — ис- 

• «Возрождение», 1959. т. 89 . с. 146 . 


ббескро а —ина я германской я 
гражданской » айнам* * разрухой стром 
иая страна. 

«Бежали под ружейным н пулемет¬ 
ным огнем, пролезали под колючей про¬ 
волокой, преодолевали вплавь реки, до¬ 
бирались до берегов Финляндия по льду 
или на утлых ладьях Ня сибирская пур 
га, ни обледенелая тундра, ин тайга, нн 
безводные пустыни Закаспия а Монго¬ 
лии не могли остановить исхода 

Отделение от России Польши, Фин¬ 
ляндии, Эстонии, Латвии, Литаы, Гру¬ 
зин, Армении, Азербайджана сразу при¬ 
вело и а положение эмигрантов огром¬ 
ное число российских граждан, ие уро¬ 
женцев этих новых государственных об¬ 
разований. Последующие войны окраин¬ 
ных государств с большевиками, про¬ 
движение их армий по русской терри¬ 
тории также увеличили число вмигран- 
тоа, пробиравшихся в порядке эвакуа¬ 
ции или самовольного перехода госу¬ 
дарственных границ за пределы Совде¬ 
пии. Аннексия Бессарабии румынами 
территориальные приобретения Польши 
оккупация немцами Украины и северо- 
западной окраины России принесли но¬ 
вые толпы измученных, обездоленных 
русских людей, которые а большинстве 
случаев даже не знали, куда они попа¬ 
дут и что их ждет на чужбине» 7 . 

Уходили экономисты, инженеры, ге¬ 
ологи, металлурги, нефтяники, элект¬ 
ротехники, почвоведы, агрономы, ботани¬ 
ки, биологи, зоологи, ветеринары архи¬ 
текторы, конструкторы, корабелы, стро- 
ителн-путеицы и мостовики, специалисты 
по пищевой, деревообрабатывающей, бу¬ 
магоделательной промышленности, ста¬ 
тистики, коммерсанты, финансисты, юри¬ 
сты, врачи, медицинские сестры — «сест¬ 
ры милосердия». 

Уходили ученые, академики, профес¬ 
сора, приват-доценты, теоретики науки. 

Уходили и те, кто давал и мог дать 
пищу духовную, остановить начавшуюся 
деградацию, неуклонное падение куль¬ 
туры, — писатели, философы, историки 
живописцы, скульпторы, композиторы.’ 
музыканты, артисты. 

Уходили, понимая неизбежную гибель 
в беспощадном атеистическом государ- 

Церкв С и! ЯЩеННИКВ * князья прахослава об 

Родину покидал цвет нации, чьнм 
умом духом н талантом, чьими руками 
был обеспечен невиданный вкономичес- 
кий. промышленный и хозяйственный 
взлет России в конце XIX н в начале 
Ад столетий. 

А прогресс этот в начале нового, двад 
цатого - нашего! - столетня (при нали¬ 
чии феноменально огромных природных 
богатств и умелого государственного ру. 
ководстаа со стороны таких выдающих 
ся деятелей, как, например министр 
внутренних дел и председатель совета 
министров П. А. Столыпин) был очевн 
ден, В этом убеждают сухие цифры ста 
тистикн. 


Абданк-Коссовский Вл р ѵ _ 

СКвЯ п^ рацня ' Нтоги за тридцать пять лет" 
- «Вбірождекяе». і 8 56. т 51. с. 127-128 
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Население) 132 миллион 

Крестьянского землевладения 132 млн. десятни 
Ур жай хлебов 2 1 Ы миллиарда пудов 

Средняя урожайность с десятины. ЗѲ пудов , 

ДоОьъіа каменного угля: соответственно 470 миллионов н 2 
миллиарда пудов. (Увеличение в 5 раз, тогда кан в Англин за 
гот же срок — всего в полтора раза, в Германии — в 3 раза. 

в США — в 4 ра а 

Протяженность железных дорог: 32 тыс. верст 
В 1Ѳ02 ГОДУ было открыто прямое железнодорожное сообще¬ 
ние через всю Россию н Сибирь с Китаем и Дальним Восто¬ 
ком. 

Государственный бюджет: 950 млн. руб. 

В сберегательных кассах: 400 млн. руб. 

Вклады в нкцнониые банки: 350 млн. руб. 

Расходы на народи образ.: 75 млн руб. 

Золотой запас: 650 млн. руб. 


182 миллиона 
240 млн. десятин 
5 Ча миллиарда пудов 
58 пудов 


67 тыс. еерст 


3.500 млн. руб. 
1.600 млн. руб. 
4 300 млн. руб. 

390 млн руб. 
1.600 млн руб. 




КОЛИЧЕСТВО СКОТА (и млн. голой) 


1895 

Лошади 
Рогатый скот 


1914 

. 25,6 35.0 
. 31.6 52,0 


Увеличение 

37% 

63.5% 


НЕФТЬ (в миллионах пудоа) 

1891 — 1895 1911—1914 Увеличение 


Средняя добыча 

338 560 


65% 


ХЛОПОК 

1894 1914 Увеличение 

Площадь посева: 

150 тыс. десятин 675 тыо. 350% 

Сбор вэлоина 

3.2 млн. пудов 15.8 млн. 388% 

Добыча золота с 1891 — 1895 гг. по 1911 — 
1914 гг. увеличилась на 43%. 


В 1918 году было Добыто нефти 802 мил¬ 
лиона пудов. 

САХАР (в среднем за годы) 

1891—1894 1911—1914 Увеличение 

Площадь посева свеиловицы 
289 тыс. десятин 721 тыс. 150% 

Выработна сахара 

30.5 млн. ПУД. 104.5 млн. пуд. 245% 


Выплавка меди (в пудах) — на 375%. 
Выплавка чугуна (в пудах) — на 250%. 
Железа и стали — на 224%. 

Добыча марганца — на 364%. 

ТОРГОВЫЯ ФЛОТ (и тоннах): 

а 1894-м — 492 тыо.; 
в 1914-м — 783 тыс. 
(увеличение на 49%). 




«Из вышеприведенных цифр. — зак¬ 
лючает статистик-историк, — с несом¬ 
ненностью выясняется, что вкономичес- 
кое благосостояние России и националь¬ 
ный годовой доход, так же, как и на¬ 
копленный капитал страны, не только 
возросли абсолютно, но и в своем рос¬ 
те опередили прирост населения: в то 
время, как оно увеличилось на 40%, все 
главные отрасли народного хозяйства, 
все виды капитала страны возросли в 
большей пропорции; некоторые — во 
много раз больше». 

Вспоминая об этой поре, В. К. Зайцев 
писал: «Материально Россия неслась все 
вперед, но моральной устойчивости ни¬ 
какой дух смятения н уныния овладе¬ 
вал... 

Тяжело вспоминать. Дорого мы запла¬ 
тили, но уж значит достаточно набра 
лись грехов. Революция — всегда рас¬ 
плата. Прежнюю Россию упрекать не¬ 
чего лучше на себя оборотиться. Какие 
мы были граждане, какие сыны Рос 
сии. Родины?» 

Россия, благополучная, сытая, шлг к 
неотвратимой гибели. Бе, эту катастро 
фу, предчувствовали «избранные»: Блок 
и Бунин. Розанов и Мережковский 

Однако действительность превзошла 
самые радикальные предсказания. Ни в 


* Зайцев Ворис В пути, Париж, 1951, 
с. 24 
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каких страшных снах и кошмарах не 
могли привидеться апокалиптические 
ужасы гражданской войны. 

3 

Очень скоро после Октябрьского пере¬ 
ворота выяснилось, что существуют толь¬ 
ко двб силы, могущие реально противо¬ 
стоять друг другу. От исхода их поедин¬ 
ка зависела судьба России. Этими сила¬ 
ми, конечно, были, с одной стороны, 
большевики во главе с В. И. Лениным н 
Л. Д. Троцким, а о другой — Белое дви¬ 
жение, которое стало формироваться сре¬ 
зу после захвата власти большевиками: 
к декабрю 1917 года генерал-адъютант 
М. В. Алексеев создал общероссийские 
вооруженные силы под названием «Алек¬ 
сеевской организации», которая 7 янва¬ 
ря 1918 года была переименована в 
Добровольческую армию К Белому дви¬ 
жению так или иначе примыкали все 
промежуточные фигуры — и эсер-боевик 
Борне Савинков, и бежавший на Дон ли¬ 
дер кадетов П. Н. Милюков, и ставший 
управляющим внешними сношениями в 
Южио-Русском правительстве бывший 
легальный марксист П. Б. Струве. 

Многие из беженцев не разделяли 
взглядов русских военных вождей — 
А. В Колчака, А. И. Деникина, П. Н. 
Врангеля, Н. Н Юденича, Е. К. Милле¬ 
ра (тоже, впрочем, не имевших едино¬ 


мыслия отисОДМльно будущего России). 
Среди ученых или писателей последова¬ 
тельных монархистов было, конечно, не 
в пример меньше, чем в Добровольчес¬ 
кой армии. Однако и в Белом движении 
участвовали тысячи офицеров, юнкеров, 
солдат, казаков, которые боролись не 
за монархию, а против большевизма. По 
казателеи пример участника знаменито¬ 
го 1-го Кубанского — «Ледяного похо¬ 
да* Романа Гуля, который после гибели 
генерала Корнилова и победы монархи 
ческих иестроеиий покинул Доброволь¬ 
ческую армию. Его отвратила не столь¬ 
ко монархическая идея, сколько <^лый 
террор». 

Но необходимо с очевидностью при- 
анать, что «белый террор» по своим масш¬ 
табам не шел в сравнение с часто бес¬ 
смысленным, почти зоологическим тер¬ 
рором красных, который начался сра- 
ву же, с декабря 1917 года, еще до ак¬ 
тивизации Белого движения. 

Огромным и инфернальным для всей 
несчастной России событием явился рас¬ 
стрел большевиками по приказу Я М. 
Свердлова 17 июля 1918 года Царской 
Семьи. 

1 ноября 1981 года русская Православ¬ 
ная Церковь за границей возвестила ми¬ 
ру о причислении к лику святых Ново- 
мучеников Российских, и в их числе 
Царской Семьи. «Это событие, — отме¬ 
чает протопресвитер Александр Киселев, 

— так велико, так небывало, что с 
большим трудом вмещается в наше соз¬ 
нание. Если избранные из избранных 

— апостолы Христовы — не могли сра¬ 
зу постичь и вместить весть о Воскресе¬ 
нии Сына Божия, то можно ли удив¬ 
ляться тому, что мы, хилые современ¬ 
ные христиане, ие можем вместить, осо¬ 
знать шествия Новомучеииков Россий¬ 
ских ко святому дню всероссийского вос¬ 
стания от сиа греховного, нашего всена¬ 
родного полного обновления* ®. 

Здесь Голгофа России и здесь ее по¬ 
каяние. 

«Красному террору» посвящена целая 
литература (сошлюсь хотя бы нв выдер¬ 
жавшую четыре издания работу С. П. 
Мельгунова «Красный террор» в России», 
иыне переизданную и у нас в стране). Я 
же приведу лишь свидетельство И. С. 
Шмелева, пережившего ужасы этого тер¬ 
рора в Крыму в 1920—22х годах. Пи 
евтелъ-демокрвт, восторженно встретив 
ший Февральскую революцию, он пос¬ 
ле пережитых потрясений пришел к иде¬ 
ям православия и монархии. Когда в 
1923 году в Лозанне русским офицером 
Конради был убит торговый представи¬ 
тель Советского Союза в Италии литера¬ 
тор В. В. Боровский, Шмелев обратился с 
письмом к защитнику Конради Оберу. 
В письме он по пунктам перечислил со¬ 
вершенные красными преступления про¬ 
тив человечности, которым сам стал сви 
детелем, начиная с расстрела его един¬ 
ственного сына: 

«1. — Мой сын, артиллерийский офи- 


* Протопресвитер Александр Кисе¬ 
лев. Пути России. Нью-Йорк. 1990, с. 132. 


цер 26 дез, >0ер ей Шмелев — уча тиик 
Великой войны, затем — офицер Добро¬ 
вольческой армии Деникина в Туркеста¬ 
не. После, больной туберкулезом, служил 
в армии Врангеля в Крыму, в городе 
Алуште, при управлении комеидавта, не 
принимая участия в боях. Прн отступ¬ 
лении добровольцем остался в Крыму 
Был арестован большевиками и увезен в 
Феодосию «для некоторых формальнос¬ 
тей», как на мои просьбы и протесты от¬ 
ветили чекисты. Там его держали и под¬ 
вале ыа каменном полу, с массой таких 
же офицеров, священников, чиновников. 
Морили голодом Продержав с месяц, 
больного, погнали ночью за город и рас 
стреляли Я тогда этого не знал (..) 

2. — Во всех городах Крыма былн рас¬ 
стреляны без суда все служившие 
в милиции Крыма н все бывшие поли 
цейские чины прежних правительств, 
тысячи простых солдат, служивших из- 
за куска хлеба и не разбиравшихся в 
политике. 

3. — Все солдаты Врангеля, взятые по 
мобилизации и оставшиеся в Крыму, бы¬ 
ли брошены в подвалы. Я видел в го¬ 
роде Алуште, как большевики гнали их 
зимой за горы, раздев до подштанников, 
*осых и голодных. Народ, глядя нв это, 
плакал. Они кутались в мешки, а рва¬ 
ные одеяла, что подавали добрые люди. 
Многих из них убили, прочих послали в 
шахты 10 . 

4. — Всех, кто прибыл в Крым после 
октября 17 года без разрешеиня влас¬ 
тей, арестовывали. Многих расстреляли. 
Убили московского фабриканта Прохоро¬ 
ва и его сына 17 лет, лично мне извест¬ 
ных, — за то, что они приехали в Крым 
из Москвы, — бежали. 

Б. — В Ялте расстреляли в декабре 
1920 года престарелую княгиню Барятин¬ 
скую. Слабая, она не могла идти — ее 
толкали прикладами. Убили неизвестно 
за что, без суда, как и всех. 

6. — В г(ороде) Алуште арестовали 
молодого писа’геля Бориса Шишкина н 
его брата Дмитрия, лично мне извест¬ 
ных. Первый служил писарем при ко¬ 
манде города. Их обвинили в разбое, без 
всякого основания, н, несмотря на ру 
чательство рабочих города, которые их 
знали, расстреляли в г Ялте без суда. 
Это происходило в ноябре 1921 года. 

7. — Расстреляли в декабре 1920 го¬ 
да в Симферополе семерых морских офи 
церов ие уехавших в Европу и потом 
явившихся на регистрацию. Их аресто¬ 
вали в Алуште. 

8. — Всех бывших офицеров, как при 
и имевших участие, так и не участво¬ 
вавших в гражданской войне, явившихся 

на регистрацию по требованию властей, 
арестовали и расстреляли, среди них — 
инвалидов Великой войны и глубоких 

стариков. 

9. — Двенадцать офицг ров русской 
армии, вернувшихся на барках из Болга¬ 
рии в январе—феврале 1922 года и от 
крыто заявивших, что приехали добро- 


■“ Лютовавшие в Крыму в 1941 — 1943 гг. 
гитлеровцы выглядят здесь — как оккупан- 
ты-ииоземцы - предпочтительнее (О. М) 
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вольно с тоски по родным в России н 
что они желают остаться в России, — 
расстреляли в Ялте в январе—феврале 
1922 года. 

10 — По словам доктора, заключен¬ 

ного с моим сыном в Феодосии в подва¬ 
ле Чеки и потом выпущенного, служив¬ 
шего у большевиков и бежавшего от них 
ва границу, за время терроров за 2—3 ме¬ 
сяца, конец 1920 года и начало 1921 года, 
в городах Крыма С^астополе, Евпато¬ 
рии, Ялте, Феодосии, Алупке, Алуште, 
Судаке, Старом Крыму и проч. местах — 
было убито без суда и следствия до ста 
двадцати тысяч человек — мужчин и 
женщин, от стариков до детей. Сведе¬ 
ния эти собраны были по материалам 
бывших союзов врачей Крыма. По его 
словам, официальные данные указывают 
цифру в 58 тысяч. Но нужно считать в 
два раза больше. По Феодосии официаль¬ 
ные данные дают 7 —8 тысяч расстрелян¬ 
ных, по данным врачей — свыше 13 ты¬ 
сяч. 

11. — Террор проводили по Крыму 
— председатель Крымского военно-ре¬ 
волюционного комитета — венгерский 
коммунист Бела Кун. В Феодосии — на¬ 
чальник Особого отдела 3-й Стрелковой 
дивизии 4-й армии тов. Зотов н его по¬ 
мощник тов. Островский, известный на 
юге своей необычайной жестокостью. Он 
же расстрелял и моего сына. 

Свидетельствую, что в редкой русской 
семье в Крыму не было одного или нес¬ 
кольких расстрелянных. Было много рас¬ 
стреляно татар.. Одного учителя-татари¬ 
на, б(ывшего) офицера, забили насмерть 
шомполами и отдали его тело татарам. 

(...) Свидетельствую: я видел и ис¬ 
пытал все ужасы, выжив в Крыму с но¬ 
ября 1920 года по февраль 1922 года. 
Если бы случайное чудо н властная Меж¬ 
дународная комиссия могла бы получить 
право произвести следствие на местах. 


она собрела бы такой материй л, который 
с избытком поглотил бы все преступле¬ 
ния и все ужасы избиений, когда-либо 
бывших иа земле» 

Ты кровь нх соберешь по наплв. мама, 

И, зарыдав у Богоматери в ногах. 
Расскажешь, кан эияяе зга яма. 

Сынами вырытая в проклятых лесках, 

Кан пуламат на камне ждал угрюмо, 

И тот, в бушлата, звонко нрнннуяі 

«Что, начнам?* 
Кан голый мальчии, чтоб ужа на думать, 
Над ямой стал и горло проколол гаоздвм. 

Кан вырааг пьяный ноивоир лопату 
Из рун сестры в иосыинв н сказал: 

«Ложись», 

Каи сын твой старший гладил руки брату, 
кан стыла под ногами глинистая слизь. 

И плыл рассвет ноябрьский над туманом, 
И тополь чуть желтея в невидимом луча, 
И старый прапорщик во френче равном, 
С чернильной звездочной не сломанном 

плече. 

Вдруг начал петь — и втн бредовыя 
Мольбы бросал саннцоаой брызжущей 

струю 

Всех убиенных помяни. России, 

Егда приидеши во царствие Тноа.. 

Эти стихи Иван Савин посвятил двум 
братьям — Михаилу и Павлу, расстре¬ 
лянным в Крыму, во время проведения 
большевиками геноцида. Но символичес¬ 
кий смысл их, конечно, гораздо шире: 
Россия взошла на Голгофу. 


11 К у т ы р и и а Ю. А. Трагедия Шмеле¬ 
ва. — «Возрождение», т. 59. 1956. о. 133— 
135. 



ИЗ СОЛОМКИ И КАМЫША, ПО СТАРИННЫМ ЧЕРТЕЖАМ И ЭСКИЗАМ, ПО 
ЧУДОМ СОХРАНИВШИМСЯ ФОТОГРАФИЯМ ХУДОЖНИК ДЕРЕВЯННОГО 
ЗОДЧЕСТВА ВИКТОР ИВАНОВИЧ БАХАРЕВ СОЗДАЕТ МАКЕТЫ ДРЕВ 
НИХ ХРАМОВ, НЕКОГДА ПОРУШЕННЫХ НА РУСИ. КАЖДАЯ ИЗ ЕГО МИ 
НИАТЮР УНИКАЛЬНА ТРЕБУЕТ ДЛИТЕЛЬНОГО ВРЕМЕНИ И КР0П0Т 
ЛИВОЙ РАБОТЫ И ЯВЛЯЕТСЯ ТОЧНОЙ УМЕНЬШЕННОЙ КОПИЕЙ ИС¬ 
ЧЕЗНУВШЕГО СТРОЕНИЯ. 



По вопросам приобретения миниатюр (за СКВ) рекомендуем обращать¬ 
ся в малое предприятие "Русло”. Телефон 928-32-16, 200-23-54. 


На снимке: Церковь Квэанской богоматери, 1631 г. (не сохранилась) Село Илемно 
Новгородской области. 




